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And what would humans be without love?
Rare, said Death.
TERRY PRATCHETT: Sourcery
Łukaszowi – wspierającemu mnie w czasie  
powstawania tej książki, dodającemu mi odwagi 




































W POSZUKIWANIU (U)TRACONYCH ZAŚWIATÓW
Nic – tylko płacz i żal i mrok i niewiadomość i zatrata!
Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata? 1
Powyższe Leśmianowskie pytanie o istnienie innego świata i kono‑
towana przez nie problematyka przestrzeni pośmiertnego bytowa‑
nia człowieka: jej istnienia bądź nieistnienia, wyobrażeń miejsc ka‑ 
ry za grzechy i nagrody za prawe życie, obecne są niemal od zawsze 
w literaturze europejskiej, w tym polskiej. Stały się konstytutywne 
dla naszego kręgu kulturowego, zwłaszcza pod wpływem założeń 
filozofii Fryderyka Nietzschego, i powracają z różnym natężeniem 
w kolejnych fazach współczesności. To niezmiennie kontynuowane 
metafizyczne opowieści. Zagadnienia te, bez względu na wyzna‑
nie, które stanowi ich źródło, zdają się tyleż nierozstrzygalne, co 
żywo inspirujące myśl oraz kreacje artystyczne twórców. Parafra‑
zując słowa Johna A. McClure’a – przekształcenia literackiej nar‑
racji o formach zbawienia i pośmiertnego trwania odzwierciedlają 
istotne zmiany w świadomości społeczeństwa i sposobie ludzkiego 
bycia w świecie 2. Zaświaty pojawiają się niejednokrotnie nawet 
w tych tekstach, które nie oscylują zasadniczo wokół kwestii wiary 
i istnienia Boga, jednak symboliczne obrazy raju i piekła czy też 
1 B. Leśmian: Dziewczyna. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 1. Poezje zebrane. 
Oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010, s. 330.
2 Zob. J. A. McClure: Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona 
i Morrison. Przeł. T. Umerle. Kraków 2016, s. 67.
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miejsca oczekiwania na odzyskanie jedności ze Stwórcą (limbus), 
pojawiające się od wieków w literaturze, sztuce i naukach różnych 
religii zinstytucjonalizowanych, są tak nośnym źródłem metafor, 
iż zdają się funkcjonować we współczesnej kulturze jako inspira‑
cja do przedstawienia także problemów oderwanych od kwestii 
eschatologicznych, związanych z doczesnym trwaniem. Określenia 
łączące się z zaświatami silnie zakorzenione w języku, we fraze‑
ologii obecne są bowiem niemal we wszystkich sferach ludzkiej 
działalności. Jak pisze na wstępie swojej książki Rzymska komedia 
Jarosław Mikołajewski:
W pierwszej pieśni Boskiej komedii Dante twierdzi, że w połowie 
życia zgubił się w lesie, bo „prosta droga była zgubiona”. Drogę zastę‑
pują mu trzy bestie – lew, ryś i wilczyca – i nie wyszedłby żywy z tego 
spotkania, gdyby z pomocą nie przyszedł mu ten, który wprowadzi 
go w zaświaty, czyli Wergiliusz. […]
Trzydzieści pięć lat, kiedy się zgubił, miał Dante, w podobnym wieku 
gubimy się i dzisiaj. Czy podobne są przyczyny zagubienia? 3
Pytania o przyczyny zagubienia oraz motywacje kreowania 
współczesnych zaświatów w polskiej poezji od drugiej połowy XX 
wieku będą jednymi z kluczowych w niniejszej książce. Obrazy 
krainy zmarłych w poezji współczesnej nie stanowią bowiem je‑
dynie próby wyartykułowania wiary, ale wielokrotnie zmierzają 
do przedstawienia czy metaforycznego wyrażenia wielu innych 
problemów codzienności. Istotną funkcją – być może wcale nie 
uboczną – podejmowania w liryce zagadnień wiążących się z prze‑
strzeniami niedostępnymi w doczesnym trwaniu wydaje się stwo‑
rzenie nowych formuł mówienia o wierze indywidualnej, prywatnej. 
Rzymską komedię przytaczam także dlatego, że nawiązuje do wizji 
zaświatów Dantego, który jako pierwszy pod obrazem poetyckiej 
katabazy przekazał czytelnikowi znacznie więcej treści niż jedynie 
transkrypcje prawd wiary na język poetycki. Boska komedia stała 
3 J. Mikołajewski: Rzymska komedia. Warszawa 2011, s. 15.
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się historycznoliterackim katalizatorem dla powstawania wizji za‑
światów, wykorzystywania symboli religijnych jako swego rodzaju 
uniwersalnego języka opisu świata i jego zjawisk.
Jak pisze Jacob Taubes: „Kopernikańska ziemia, nad którą nie 
rozciąga się już żaden boski nieboskłon, stanowi horyzont, w ra‑
mach którego rozgrywa się historia upadku średniowiecznego pań‑
stwa Bożego, od renesansu i reformacji” 4. Temat niniejszej mono‑
grafii wymagał selekcji materiału poetyckiego. Przeprowadzone 
analizy starałam się porządkować w poszczególnych rozdziałach 
w taki sposób, aby wśród nazwisk najbardziej znanych (w przy‑
padku poezji powstającej w latach 1945–1989 można wręcz użyć 
określenia: kanonicznych) znalazła się także twórczość poetów sła‑
biej obecnych w badaniach literackich. Nie zabraknie także poezji 
najnowszej, powstałej do roku 2016.
Tytułem krótkiego wyjaśnienia odniosę się do dwóch terminów, 
które pojawiać się będą w poszczególnych rozdziałach, mianowicie 
„wizji” i „reprezentacji”. Określenie „wizja” stosuję, aby zaznaczyć 
indywidualność i specyficzną jednorazowość owych zaświatów kre‑
owanych w poezji. Nie mam przy tym absolutnie na myśli mistycy‑
zmu czy jakiejkolwiek formy profetyzmu. Chodzi o zaznaczenie, iż 
analizie i interpretacji zostaną poddane w książce inspiracje i me‑
chanizmy wpływające na pracę wyobraźni poszczególnych polskich 
poetów, obrazy kreowane w utworach nie po to, żeby konstytuować 
nową religię, ale wyłącznie po to, aby wyrazić własną duchowość, 
a niejednokrotnie także skonsolidować własną tożsamość czy oso‑
bowość twórczą. Niezwykle często zaświaty stanowić będą jedynie 
nośny semantycznie, metaforyczny obraz i dotyczyć problemów jak 
najbardziej ziemskiej egzystencji.
Jeżeli chodzi o „reprezentację”, to rozumiem ją jako próbę 
„uobecnienia tego, co pozajęzykowe” 5. Wybrane reprezentacje po‑
etyckich wizji zaświatów to wyselekcjonowane przykłady kreowania 
 4 J. Taubes: Zachodnia eschatologia. Przeł. A. Serafin. Warszawa 2016, s. 151.
 5 M. P. Markowski: Prolog. Ikony i  idole. W: Idem: Pragnienie obecności. 
Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 1999, s. 11.
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obrazów, dla których jedynym wzorcem jest to, co już zapośredni‑
czone. W Biblii, Koranie, pismach teologów czy dziełach literackich 
w odniesieniu do raju, piekła i czyśćca mamy do czynienia już 
z plonem pracy ludzkiej wyobraźni. Nie są to „przestrzenie”, choć za 
pomocą takich mechanizmów próbujemy je opisać. Nie jest to tak‑
że stan, którego jakikolwiek żyjący człowiek mógłby doświadczyć 
za pomocą zmysłów. To jedynie koncepcje oparte na fantomach 
niedostępnych ludzkiemu poznaniu. W przypadku polskiej poezji 
współczesnej wizje zaświatów skazane są dodatkowo na nieautono‑
mię przedstawienia, ponieważ sprofilowane są zwykle poprzez ob‑
razy głęboko zakorzenione w europejskiej kulturze. Nie zabraknie 
w nich jednak rozwiązań oryginalnych i niepowtarzalnych. Poezja 
współczesna dokonuje bowiem ciągłej interpretacji, projekcji, nad‑
pisywania znanych symboli czy obrazów, stwarzając nowe jakości 6. 
W rozumieniu pojęcia reprezentacji posiłkuję się książką Michała 
Pawła Markowskiego Pragnienie obecności. Szczególnie ważne dla 
niniejszej monografii jest zdanie, które pada w eseju otwierającym 
rozważania: „Nie ma jednak reprezentacji bez pragnienia obecno‑
ści” 7. Zaświaty, jakkolwiek obecne w poezji, zdają się odzwiercie‑
dlać właśnie pragnienie ich uobecnienia we współczesnym „świecie 
odczarowanym” 8.
W stronę współczesnych zaświatów
W wizjach zaświatów obecnych w polskiej poezji, nawet zawężonej 
na potrzeby badawcze do twórczości wieku XX, można zaobser‑
wować nieprzebrane wręcz bogactwo przeróżnych sposobów słow‑
nej kreacji. „Zaświatowa” symbolika, obrazy znane z Biblii, wizje 
kabalistyczne, reinterpretowane zaświaty literackie (począwszy od 
 6 Mówiąc w uproszczeniu, wiersze są próbami tekstowych reprezentacji wizji 
zaświatów projektowanych w wyobraźni poszczególnych twórców.
 7 M. P. Markowski: Pragnienie obecności…, s. 21.
 8 Terminu „świat odczarowany” używam za Maxem Weberem. Zob. M. Weber: 
Racjonalność, władza, odczarowanie. Przeł. M. Holona. Poznań 2011.
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inspiracji zaczerpniętych z Boskiej komedii) to kalejdoskop licznych 
oryginalnych przedstawień i funkcji, jakie raj, piekło i czyściec 9 
pełnią w dziełach literackich. Sięgając po utwory zaledwie kilku 
znanych i znaczących w polskiej poezji twórców i przyglądając się 
zawartym w nich projekcjom przestrzeni pośmiertnego bytowania, 
można zauważyć, jak ważkie jest to zagadnienie w sumarycznym 
oglądzie rozwoju poezji współczesnej i zmian, jakie w niej zaszły. 
Obserwacja ta ukazuje także, jak bardzo poezja ta jest niejedno‑
rodna i oryginalna w swych nieprzebranych sposobach mówie‑
nia o duchowości i w nowatorskim konstruowaniu poetyckiego 
świata przy jednoczesnym wykorzystywaniu obrazów i symboli 
zakorzenionych w tradycji. Może to oczywiście wywoływać wra‑
żenie (pozornej) repetycji. Analiza i interpretacja tekstów będzie 
więc prowadzona w taki sposób, by na drodze porównań i prób 
syntezy zaobserwować zachodzącą w poezji współczesnej zmianę 
w sposobie budowania „drugiej przestrzeni” 10.
Niniejsza monografia będzie dotyczyć poezji współczesnej, 
przy czym należy zaznaczyć, iż między innymi za Zbigniewem Ja‑
rosińskim 11 czy Jerzym Święchem 12 jako osobne okresy w rozwoju 
polskiej literatury traktuję dwudziestolecie międzywojenne oraz 
literaturę drugiej wojny światowej. Choć w rozprawie nie zabrak‑
nie odwołań do twórczości początków XX wieku, to podstawowy 
 9 Pisownia tych określeń w różnych dziełach filozoficznych, teologicznych i so‑
cjologicznych czy też literaturoznawczych nie jest ujednolicona. W związku 
z tym, że w niniejszej książce określenia te zwykle dotyczyć będą nie kon‑
kretnego systemu religijnego, a wizji zlaicyzowanych, zapisuję je małą literą, 
zgodnie z zasadami polskiej ortografii. Zapis taki stosuję za publikacją Reli-
gia. Encyklopedia PWN. Red. T. Gadacz, B. Milerski. T. 1–10. Warszawa 
2001–2003.
 10 Określenie zostało oczywiście zaczerpnięte z twórczości Czesława Miłosza. 
Zob. C. Miłosz: Druga przestrzeń. Kraków 2002.
 11 Z. Jarosiński: Literatura lat 1945–1975. Warszawa 1996 oraz hasło Perio-
dyzacja literatury polskiej XX wieku. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. 
Red. A. Brodzka. Wrocław 1992, s. 777–782.
 12 J. Święch: Literatura polska w latach II wojny światowej. Warszawa 1997.
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materiał badawczy stanowi poezja powstająca po 1945 roku. Takie 
zawężenie materiału jest podyktowane specyfiką obranej tematyki 
dotyczącej wiary, kwestii metafizycznych i eschatologicznego hory‑
zontu ewokowanego przez literaturę, ponieważ to właśnie okrucień‑
stwa drugiej wojny światowej, później zaś polskie warunki ustrojo‑
we oraz przemiany cywilizacyjne i obyczajowe drugiej połowy XX 
wieku 13 mają ogromny wpływ na przemianę współczesnej ducho‑
wości w świecie pozbawionym Boga, w obliczu przenicowanego 
rozumienia człowieczeństwa i upłynnionych granic, także granic 
tożsamości 14. Jak pisze Jacek Łukasiewicz w kontekście powojennej 
poezji Tadeusza Różewicza:
Przedmioty, sytuacje, rozmowy stwarzają chaos. Nie ma porządku, 
nie ma ładu. Nie może go być w świecie przedstawianym, jeśli go nie 
ma w przedmiocie tego świata – w poddanym najnowszej historii 
człowieku. Raj nominalizmu, gdy spojrzeć od strony teorii poznania, 
raj realistów, czasu realnego i najprostszych form współżycia, jak 
miłość do starego ojca i wdzięczność dla poświęcającej się teściowej, 
który to raj stanowił remedium na zachwianie człowieczeństwa do‑
konane w czasach pogardy – ten raj został utracony 15.
Choć w niniejszej rozprawie analizie zostaną poddane różne 
sposoby przedstawienia zaświatów – czy też innych światów – w po‑
ezji powstającej od drugiej połowy XX wieku, przede wszystkim 
zaś ich adogmatyzacja i laicyzacja, należy zauważyć, iż proces ten 
 13 Jak pisze Emmanuel Lévinas, kultura współczesna determinowana jest z jednej 
strony doświadczeniem Holocaustu, z drugiej – obecną podskórnie, ale na‑
rastającą groźbą nuklearnej zagłady. Zob. E. Lévinas: Filozoficzne określenie 
idei kultury. Dane etnograficzne. Przeł. B. Skarga. „Studia Filozoficzne” 1984, 
nr 9, s. 27.
 14 O tak pojmowanym kryzysie XX wieku i zmianach w systemie moralnym, 
także pod wpływem wydarzeń wojennych, pisał Józef Wittlin. Zob. J. Wit‑
tlin: Orfeusz w piekle XX wieku. Kraków 2000.
 15 J. Łukasiewicz: Trzy kompromisy Tadeusza Różewicza. W: Idem: Zagłoba 
w piekle. Kraków 1965, s. 116.
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rozpoczął się w poezji polskiej znacznie wcześniej, a mianowicie 
w twórczości Bolesława Leśmiana:
Nad brzegami zagęstwionych nicości 
Szumi wiara w wiekuiste sitowie. 
Nikt już nie dba o swe ciało i kości! 
Nikt nikomu nic już odtąd nie powie! 16
Tajemnicze „zaświaty przedstawione” 17 zostały opisane przez 
Michała Głowińskiego w monografii poświęconej zagadnieniu Le‑
śmianowskich zaświatów jako jedynie odwołujące się do wierzeń 
religijnych. Nigdy nie przynoszą one prostego przełożenia „prawd” 
teologicznych na język poetycki, stanowią swego rodzaju katalog 
możliwych punktów dojścia w życiowej wędrówce 18.
Zagadnienie pośmiertnego trwania odgrywa ważną rolę rów‑
nież w tekstach Brunona Schulza, choć jego ujęcie ma tu odmienny 
charakter. W dziełach tego autora mamy do czynienia z zapowiedzia‑
mi nadejścia czasu zbawienia świata, nie zaś z konkretnymi opisami 
przestrzeni: „W twórczości autora Sklepów cynamonowych wyraźnie 
pojawia się zapowiedź, opisywanego w kabalistycznej doktrynie 
Izaaka Lurii procesu tikkun – sklejenia rozbitych naczyń, zbierania 
rozsypanych (podczas nieudanego aktu stworzenia) iskier Boże‑
go światła, powrotu wszystkich rzeczy na swoje miejsce” 19. Wpływ 
rozmyślań o eschatologicznym przeznaczeniu człowieka zawartych 
w twórczości Leśmiana i Schulza na polskich poetów XX wieku ob‑
jawia się choćby w sposobach korespondencji z dogmatami. Poezja 
współczesna nie staje się kolejnym medium zinstytucjonalizowanej 
religii, a wpisuje się w nurt określany mianem „nowej duchowości”. 
 16 B. Leśmian: Za grobem. W: Idem: Dzieła wszystkie…, s. 332.
 17 Określenie zaczerpnięte z książki M. Głowińskiego. Zob. M. Głowiński: 
Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 1981.
 18 M. Głowiński: Zaświat przedstawiony…, s. 296.
 19 Słownik schulzowski. Oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek. 
Gdańsk 2006, s. 427.
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Poetycki światoobraz tekstów nawiązujących do eschatologii stano‑
wi rodzaj ekspresji indywidualnego rozumienia wiary. Wykorzystu‑
jąc elementy dyskursu filozoficznego, poezja poszukuje możliwości 
wiary i pokładania nadziei w istnienie dalszego trwania, odnale‑
zienie sensu ziemskiego bytowania człowieka. Dąży do odkrycia 
tajemnicy bycia bądź choćby pielęgnowania w sobie przekonania, 
że jest jeszcze jakaś nieodkryta tajemnica, pozaimmanentny wy‑
miar świata, lub stara się owej immanencji nadać nowe znaczenie.
Wśród fundamentalnych przykładów zindywidualizowanej 
wiary wyrażanej poprzez poetyckie medium nie może oczywiście 
zabraknąć twórczości Czesława Miłosza, w którego późnych wier‑
szach jest to jeden z tematów kluczowych, szeroko i wielopozio‑
mowo rozpisany także w esejach, autokomentarzach, wywiadach. 
Poeta wprost zadaje pytanie o kształt zaświatów i na różne sposoby 
próbuje udzielić na nie odpowiedzi 20:
Jak powinno być w niebie wiem, bo tam bywałem. 
U jego rzeki. Słysząc jego ptaki. 
W jego sezonie: latem, zaraz po wschodzie słońca 21.
 20 Owe projekcje przestrzeni zaświatowych łączą się ze strategią pisarską Miłosza 
diagnozowaną przez Aleksandra Fiuta już w kontekście wcześniejszej twór‑
czości pisarza: „Powieść Miłosza [Dolina Issy – uzupełnienie moje M.P.G.], 
podobnie jak poprzednie, trafnie wskazuje na pewien charakterystyczny 
rys dla dziecięcego poznania. Jest nim mianowicie kreacja rzeczywistości 
zastępczej, lepszej i doskonalszej od prawdziwej, a przy tym – bardziej zrozu‑
miałej, gdyż mieszczącej się w możliwościach umysłowych dziecka” (A. Fiut: 
Wygnanie z raju. W: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. 
Red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 321). Oczywiście „druga przestrzeń” 
nie musi już być dostosowana do możliwości poznawczych dziecka. Uwagę 
badacza w wizjach zaświatów tej poezji przykuwa przede wszystkim aspekt 
„kreacji rzeczywistości zastępczej”, w tym przypadku utracone zaświaty za‑
stępowane są przez projekcje raju dostosowane do potrzeb człowieka współ‑
czesnego – przystępniejsze i bardziej zrozumiałe.
 21 C. Miłosz: Jak powinno być w niebie? W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 
2011, s. 922. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie cytaty z poezji 
Miłosza będą pochodzić z tego wydania.
W stronę współczesnych zaświatów
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Krzysztof Zajas sytuuje ten utwór w kręgu nawiązań do filozo‑
fii świętego Augustyna 22. Miłosz czerpie wiedzę z neoplatońskich 
koncepcji wykorzystywanych w teologii, po czym sam zaprzecza 
możliwości i potrzebie wyjaśniania pewnych tajemnic, pozostawia‑
jąc swobodę wierze i wyobraźni 23.
W późnej twórczości Miłosza upływający czas mobilizuje nas 
do odkrywania tajemnic, do działania. Poeta unaocznia jego am‑
biwalentną naturę. Czas postrzega Miłosz zarówno jako sprzymie‑
rzeńca w odkrywaniu tajemnic wszechświata, poszukiwaniu sensu, 
jak i jako wroga – jest on bowiem bezlitosny i krzyżuje ludzkie 
plany swym nieubłaganym biegiem. W słowach podmiotu wiersza 
Jak powinno być w niebie? tempus zdaje się jednak posiadać siłę, 
której brakowałoby człowiekowi z wiersza w bezczasie. Zapewne 
chodzi o specyficzny, mobilizujący lęk, bez którego zaginęłaby tak 
istotna ciekawość świata i aktywność w walce z biegiem wskazówek 
zegara 24. Poszukiwanie zaświatów i pokonywanie lęku wywołane‑
go groźbą nicości, podobne do prób zapisanych w poezji Miłosza, 
stanowią swoisty interpretacyjny punkt wyjścia dla analiz przepro‑
wadzonych w kolejnych rozdziałach.
Niniejsza książka koncentruje się na laickich wizjach zaświatów 
w poezji powstającej głównie po roku 1956. Warto prześledzić, jakie 
procesy i zmiany doprowadziły do laickiego wymiaru poetyckiej 
„drugiej przestrzeni”. Dwa aspekty nawiązywania do sfery sacrum – 
poezja religijna 25 oraz twórczość jedynie wykorzystująca symbole 
 22 K. Zajas: Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 130–131.
23 Ibidem, s. 131.
24 O takim pozytywnym aspekcie czasu, „nikłych uśmiechach czasu”, pisze 
w swojej książce Danuta Opacka‑Walasek. Zob. D. Opacka‑Walasek: Chwi-
le i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Katowice 
2005, s. 220–223. Badaczka analizuje to zjawisko na przykładzie poezji Zbi‑
gniewa Herberta, ale można z łatwością dostrzec analogię w tym względzie 
pomiędzy pozytywnymi aspektami czasu w poezji Herberta a przywołanym 
wierszem Miłosza.
25 Oczywiście określenie poezja religijna jest pojęciem niezwykle płynnym, 
nie powstała nigdy właściwa, pełna definicja tego zjawiska. Jak pisze Maria 
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religijne, dokonująca ich swoistej neosemantyzacji lub poezja „re‑
ligii sprywatyzowanej” 26 – rozwijały się zawsze obok siebie, jednak 
po zakończeniu drugiej wojny światowej zdają się coraz wyraźniej 
oddzielać. Można wskazać dwie główne przyczyny owego, coraz 
silniejszego, zróżnicowania: przemiana światopoglądowa widoczna 
w literaturze po roku 1945, związana z okrucieństwami wyrządza‑
nymi innym przez człowieka stworzonego na podobieństwo Boga 
oraz – w przypadku poezji polskiej – przymusowa sekularyzacja 
związana z ustrojem 27. Erozja metafizycznych wizji i głoszonego 
przez wieki ładu ma swoje źródło także w rozwoju cywilizacyj‑
nym, który właśnie w drugiej połowie XX wieku nabrał zawrotnego 
Jasińska‑Wojtkowska, za każdym razem wobec nowego materiału badawczego 
literaturoznawca zmuszony jest na nowo zdefiniować poezję religijną. Zob. 
M. Jasińska‑Wojtkowska: Uwagi o poezji religijnej. „Zeszyty Naukowe 
KUL” 1994, nr 3–4, s. 119. Dlatego też mowa o aspektach, nie zaś nurtach czy 
orientacjach. Zob. M. Jasińska‑Wojtkowska, J. Święch: Słowo wstępne. 
W: Religijne aspekty literatury polskiej XX wieku. Red. M. Jasińska‑Wojt‑
kowska, J. Święch. Lublin 1997, s. 5.
 26 Przytaczam to określenie za Thomasem Luckmannem, choć w niniejszej 
pracy częściej korzystać będę z określenia „religia uprywatniona”, w związku 
z silnym powiązaniem określenia autorstwa Luckmanna z dyskursem ekono‑
micznym, z którym oczywiście kwestie religii i współczesnych wizji zaświatów 
łączą się wyraźnie choćby w poezji Aleksandra Wata, nie jest to jednak przed‑
miotem tej monografii. Zob. T. Luckmann: Niewidzialna religia. Problem 
religii w nowoczesnym społeczeństwie. Przeł. L. Bluszcz. Kraków 2011.
 27 Należy pamiętać o właściwym rozumieniu tego zjawiska, zwłaszcza w przy‑
padku polskiej kultury. Jak pisze Agata Bielik‑Robson: „Nie chodzi tu bowiem 
o całkowite usunięcie horyzontu religijnego (jak zwykle, choć błędnie, pojmu‑
jemy słowo «sekularyzacja»), lecz jedynie o zmianę akcentu w łonie samego 
wzorca teologicznego: o przesunięcie uwagi z Boga, oślepiającego źródła 
światła, na świat stworzony…”. Przymusowa sekularyzacja przeprowadzona 
w Polsce odbywała się na podobnych zasadach – wykorzystywano język religii 
i symbole religijne, poddając je procesom neosemantyzacji. Trzeba przy tym 
zaznaczyć, iż proces ten, jak pisze Bielik‑Robson, ma także skutki pozytywne, 
przyczynił się do wydobycia „światła” życia doczesnego, wpłynął na rozwój 
współczesnej literatury. Zob. A. Bielik‑Robson: Cienie pod czerwoną skałą. 
Eseje o literaturze. Gdańsk 2016, s. 7.
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wręcz tempa. Odkrycia naukowe dotyczące choćby budowy wszech‑
świata, nowe sposoby rozumienia pojęcia „przestrzeni” zmieniają 
kategorycznie widzenie świata, w którym już nie można wskazać 
prostego, utwierdzanego przez wieki w tradycji, sztuce i teologii 
podziału na niebo nad ziemią i piekło w jej głębi. Przede wszyst‑
kim zaś wszystkie te przemiany stanowią wynik wcześniejszego, 
modernistycznego zachwiania wiary w transcendentalny porządek 
wszechświata 28. O zjawisku tym pisze między innymi Jerzy Jarzęb‑
ski w szkicu poświęconym obecności Boga w twórczości Schulza, 
Gombrowicza i Lema:
Omawiani przeze mnie pisarze dają nam pewne pojęcie o skutkach 
modernistycznej „śmierci Boga” w literaturze. Opuszczenie religii 
i kościoła odbywa się w nich dość gładko i nie prowadzi do mę‑
czących dramatów sumienia. Natomiast metafizyka jako wiecznie 
żywy problem nie pozwala się z ich wizji świata usunąć, mobilizując 
umysł do ryzykownych nieraz dociekań i rodząc niezwykłe czasem 
koncepty 29.
Ową zmianę w postrzeganiu świata i możliwości istnienia za‑
światów widać zarówno w twórczości kontynuowanej po wojnie, 
na przykład u Leopolda Staffa 30, Aleksandra Wata 31, jak i w poezji 
 28 Pisze o tym właśnie Miłosz zarówno w Ogrodzie nauk, jak i w Ziemi Ulro. 
Odniesień do tych przemian nie zabraknie także w poezji Ryszarda Krynic‑
kiego czy w książkach poświęconych między innymi wpływowi zmian cywi‑
lizacyjnych na metafizykę. Zob. Z. Danielewicz: Niebo. Historia przyszłości. 
Warszawa 2005; A. McGrath: Historia nieba. Przeł. J. Bielas. Kraków 2009.
 29 J. Jarzębski: Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem. W: Religijne aspekty 
literatury…, s. 198.
 30 Ową zmianę unaocznia Joanna Dembińska‑Pawelec, analizując dwa wiersze 
Staffa: powstały na początku kariery pisarza tekst Ja – wyśniony oraz Kręgi 
opublikowane w ostatnim tomie wydanym za życia poety. Zob. J. Dembiń‑
ska‑Pawelec: Arabeska. Szkice o poezji. Katowice 2013, s. 109–128.
 31 Zob. T. Żukowski: Obrazy Chrystusa w twórczości Aleksandra Wata i Tade-
usza Różewicza. Warszawa 2014.
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twórców wstępujących wówczas na poetycką scenę, takich jak Ta‑
deusz Różewicz 32:
Okaleczony nie widziałem 
ani nieba ani róży 
[…] 
Nie wierzę w przemianę wody w wino 
nie wierzę w grzechów odpuszczenie 
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie 33.
Okaleczony bohater liryczny poezji Różewicza nieraz zadaje 
pytania o istnienie Boga i możliwość zbawienia, odnalezienia sensu: 
„Nie znajduje Boga. Mimo że zakłada konieczność Boga – Boga 
nie ma, a jeśli jest, to milczy, i – doprawdy – nie wiadomo, czy 
człowiek ma szansę istnieć jako «całość samoistna», czy też – by 
istnieć – musi być częścią «sensu całości»” 34. Zachwianie wiary 
w Boga i człowieczeństwo, tak widoczne w poezji Różewicza, znaj‑
duje swoje odzwierciedlenie także w kwestiach nadziei na moż‑
liwość zbawienia i istnienie „innego świata” 35. Poezja ta jednak 
wciąż czerpie z zasobu skojarzeń z przestrzeniami pośmiertnego 
bytowania, wciąż próbuje je odnaleźć 36.
 32 Ów nowy wygląd świata, z jakim przychodzi się zmierzyć poetom po drugiej 
wojnie światowej, trafnie zdiagnozował Marian Kisiel, używając w kontekście 
twórczości Różewicza określenia „poeta punktu zero”. Oczywiście dotyczy 
to nie tylko wiary czy moralności, chodzi także o sam akt pisarskiej kreacji, 
która musi się zmagać z ogromnymi przewartościowaniami, wyzwaniami 
i niebezpieczeństwami. Zob. M. Kisiel: Poeta „punktu zero”. Tadeusz Róże-
wicz wobec „cezury oświęcimskiej”. W: Idem: Pamięć, biografia, słowo. Szkice 
o poetach dwóch generacji. Katowice 2000, s. 49–61.
 33 T. Różewicz: Lament. W: Idem: Niepokój. Kraków 1988, s. 10.
 34 P. Śliwiński: Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 
2002, s. 80.
 35 Tu oczywiście w znaczeniu przestrzeni pośmiertnego bytowania.
 36 Jeżeli chodzi o poezję Różewicza, badacze niejednokrotnie zaznaczali, iż 
twórczość ta jest ciągłym poszukiwaniem i zadawaniem pytań, nawet pytań 
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Potencjał konotacji, jaki wywoływać może choćby warstwa lek‑
sykalna związana z zaświatami, ukazują także pojedyncze wiersze 
Wisławy Szymborskiej, na przykład utwór Niebo:
Od tego trzeba było zacząć: niebo.  
Okno bez parapetu, bez futryn, bez szyb.  
Otwór i nic poza nim,  
Ale otwarty szeroko 37. 
Cytowany utwór w prostych słowach kryje niezwykły poten‑
cjał semantyczny. Może mówić o nieograniczoności wyobraźni, 
o opuszczaniu domu i eksplorowaniu przestrzeni nieoswojonej; 
zawiera także gry językowe, które pokazują, jak niegodne zaufania 
są pierwsze skojarzenia. „Bycie” w niebie – bliższe niż mogłoby się 
początkowo zdawać –powinno, tak jak w związku frazeologicz‑
nym, oznaczać nieustające szczęście i beztroskę. Podmiot wiersza 
szybko jednak dezaktualizuje utarte znaczenie. Otoczony niebem, 
jego możliwościami, otwartością, wielkością, jest przytłoczony tym 
ogromem i niewiadomą nieokreślonością owej nie‑przestrzeni 38. 
dla człowieka współczesnego niewygodnych. Zob. M. Dzień: Człowiek w per-
spektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. 
Studium analityczno-interpretacyjne. T. 2. Bielsko‑Biała 2010; M. Janusz‑
kiewicz: Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz. Poznań 
2009. Tadeusz Kijonka pisze: „Niepokój, jako forma obecności i świadectwo 
odpowiedzialności nie tylko moralnej. Właśnie tytułem jego najgłośniejszego 
zbioru wierszy (z lat 1945–1946), którym wkroczył przebojem do literatury, 
można by określić całą twórczość Różewicza […]. Aby dać świadectwo temu, 
co wymierne […]; ale i temu, co nieodgadnione, metafizyczne, skoro poezja 
to także wieczność, jeśli poeta jest meteorem wszechświata” (T. Kijonka: 
Zawsze niepokój (otwarcie konferencji). W: Świat integralny. Pół wieku twór-
czości Tadeusza Różewicza. Materiały konferencji literackiej z 14 listopada 
1994. Red. M. Kisiel. Katowice 1994, s. 11).
 37 W. Szymborska: Niebo. W: Eadem: Zmysł udziału. Wybór wierszy. Kraków 
2008, s. 37.
 38 Stosuję taki zapis, ponieważ w wierszu Szymborskiej niebo nie odnosi się 
jedynie do przestworzy, ale także do raju, owego nie‑miejsca, które aby ułatwić 
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Sposób przedstawienia nieba za pomocą porównań do tego, co 
znane lub pozornie znane, staje się w wierszu Szymborskiej próbą 
„pochwycenia zjawiska w niepewności urzeczywistnienia” 39. Nie‑
bo w wierszu Szymborskiej to tylko jego potencjalna możliwość, 
namacalność jego cząstek w rzeczywistości. To niebiański poten‑
cjał, który nie ma nic wspólnego z wyobrażeniami krainy wszelkiej 
szczęśliwości, a jest raczej dopełnieniem całości życia, z wszelkimi 
jego pozytywnymi i negatywnymi stronami, z jego zachwytami 
i rozpaczą.
(Post)modernistyczna zmiana w postrzeganiu Boga, o której 
pisze Jarzębski, w sposób oczywisty wpływa na transformację spo‑
sobu kreowania wizji zaświatów – piekło przeniosło się na ziemię, 
niebo zdało się na nią spaść i porozbijać na kawałki, metafizycz‑
na symbolika ulega przeformułowaniu – rozważania na ten temat 
nabierają wyraźnej intensywności w poezji przedstawicieli poko‑
lenia ’56. Jak pisze Piotr Śliwiński o poezji Zbigniewa Herberta:
Kosmiczna architektura rozleciała się, jak wszystko, co było dziełem 
symbolicznej działalności człowieka. Poezja na rumowisku gmachu 
chrześcijańskiej kultury może sobie znaleźć miejsce jedynie z naj‑
większym trudem i niezbyt eksponowane 40.
Religia w klasycznym, zinstytucjonalizowanym znaczeniu nie 
stanowi głównego tematu twórczości poetów debiutujących po 
roku 1956, co w głównej mierze związane jest z sytuacją politycz‑
ną w Polsce, ale nie wynika jedynie z ustrojowych restrykcji. To 
rzecz ludzkiej wyobraźni, opisujemy właśnie za pomocą słownika stosowa‑
nego do opisu przestrzeni znanych ludzkości i poddających się poznaniu 
zmysłowemu. Pojęcie nie‑miejsca zostało zaczerpnięte z eseju Marca Augé. 
Zob. M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesno-
ści. Przeł. R. Chymkowski. Warszawa 2011, s. 51–79.
 39 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. Thiel‑
‑Jańczuk. Kraków 2008, s. 117.
 40 P. Śliwiński: Przygody z wolnością…, s. 66.
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w dalszym ciągu wpływ rozliczeń z rzeczywistością powojenną, 
a także z jeszcze jednym ważnym problemem sztuki XX wieku, 
mianowicie „przewartościowaniem materii”, a co za tym idzie, prze‑
wartościowaniem rzeczywistości.
Inwencja, która miałaby się całkowicie mieścić w domniemanych 
głębinach Ducha i nie mieć nic wspólnego z wyzwaniami fizycznej 
i konkretnej rzeczywistości, jest bladym fantazmatem. Piękno, praw‑
da, inwencja, kreacja nie stanowią jedynie części jakiejś anielskiej 
duchowości, ale mają także do czynienia ze światem rzeczy, których 
można dotknąć, które wydzielają zapach, przy upadku robią hałas, 
za sprawą prawa grawitacji ciążą ku dołowi i poddane są zużyciu 
i przemianom, upadkowi oraz rozwojowi 41.
Przestrzeń pośmiertnego bytowania nie została wyrugowana 
z ram poetyckiej wyobraźni twórców drugiej połowy XX wieku, 
wyraźnie jednak zmienia położenie „geograficzne”. „Ziemskość” 
zaświatów jest w poezji współczesnej częstym poetyckim zabiegiem. 
Ich wizje opierane są na tym, co znane człowiekowi, ocalają to, co 
dla niego najcenniejsze, z czym nie chce rozstawać się po śmierci. 
Skutkuje to elementami negacji charakterystycznymi dla teologii 
apofatycznej. Współczesne zaświaty to swoista kontestacja tego, 
co sakralne, ale i tego, co empiryczne, przestrzeń (zaświaty wszak 
przedstawiane są poniekąd przy użyciu aparatu określeń analogicz‑
nego do tego, za pomocą którego opisujemy topografię) mitycz‑
na i realna zarazem 42. To jedna z odsłon zaświatów określanych 
w tej rozprawie mianem laickich 43, odmiennych od wyobrażeń 
 41 U. Eco: Historia piękna. Przeł. A. Kuciak. Poznań 2012, s. 402.
 42 M. Foucault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak‑Majewska. „Teksty 
Drugie” 2005, nr 6, s. 121.
 43 Wizja „raju na ziemi”, częściej zaś ziemskiego piekła, nie ma nic wspólnego 
z odnalezieniem upragnionego rajskiego ogrodu, który według legend i inter‑
pretatorów Biblii znajdował się na ziemi. Kiedy mówię o ziemskości zaświatów 
w odniesieniu do poezji współczesnej, mam na myśli sposób kreowania tej 
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religijnych (chrześcijańskich, judaistycznych czy mitycznych, bo 
głównie te wierzenia kształtują wyobraźnię europejskiego kręgu 
kulturowego), w których osiągnięcie jedności z Bogiem, światłość, 
raj, nagroda za godne życie czy też kara za grzechy, potępienie łączą 
się zawsze z utratą tego, co otaczało człowieka w doczesnym życiu 
oraz tego, co stanowi o jego człowieczeństwie. Owo oddzielenie 
często prowadzi do prób przeciwstawienia się takiej wizji escha‑
tologicznego przeznaczenia człowieka i staje się źródłem kreacji 
nowych odsłon „drugiej przestrzeni”. Jednak wizja zaświatów po‑
dobnych „ziemi” nie zawsze nosi znamiona cudowności, życie nie 
ma bowiem nic wspólnego z wiecznym szczęściem:
czy Pan Cogito 
nie tłumaczył 
cierpliwie 




że dobre intencje 
prowokują nieodmiennie 
korzystne skutki 44
Zaświaty Pana Cogito roztaczają przed odbiorcą trudny do 
zaakceptowania obraz pozbawiony cudowności. Kimkolwiek jest 
ów „złoczyńca”, nie należało poddawać się magii obietnic, jakie 
przestrzeni, przyswajania przez tekst poetycki elementów teorii apokatastazy, 
a przede wszystkim unaocznienia zachwiania wiary człowieka w możliwość 
spełnienia eschatologicznej nadziei.
 44 Z. Herbert: Zaświaty Pana Cogito. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2008, 
s. 696.
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składał 45. Wprawdzie wydawałoby się, iż powtórzenie ziemskiego 
wzorca, odzyskanie po śmierci wszystkiego, z czym człowiek zwią‑
zał się za życia, powinno napawać go radością, nie taka jest jednak 
wymowa wiersza Herberta: „to co tamten świat/ tutaj/ więc nie 
wszystko/ idzie dobrze”. Interpretując teksty Herberta, należy pa‑
miętać o cechach charakterystycznych jego poetyckiego mówienia 
o świecie. Zwraca na to uwagę Danuta Opacka‑Walasek, pisząc, iż 
jest to: „spojrzenie na życie po śmierci przez pryzmat wydziedzi‑
czenia w wiek XX, z całą konsekwencją aparatu terroru, przymusu 
i inwigilacji, kiedy utopia okazuje się kolejnym piekłem” 46. Tekst 
Zaświaty Pana Cogito przywołuje obraz właśnie takich zaświatów – 
odzwierciedlających świat, ale nie w jego wspaniałości, a w jego 
okrucieństwie, w wersji, w której „nie wszystko idzie dobrze”. Ob‑
raz ten obfituje bowiem w piekielne nawiązania – podpisywanie 
traktatu, przed którym przestrzega Pan Cogito, to nic innego, jak 
zaprzedawanie duszy, a dobre intencje wbrew oczekiwaniom nie‑
przynoszące korzystnych skutków, to dobre chęci, którymi wybru‑
kowane jest piekło. Nie byłoby to może aż tak niepokojące, gdyby 
nie fakt, iż w tytule nie ma mowy o  jednej z wielu możliwości 
dostępnych po śmierci. Nie jest to wizja piekła, a zaświatów w ogó‑
le, jak gdyby inne sfery pośmiertnego bytowania nie istniały, jak 
gdyby ta infernalna przestrzeń była jedynym, na co może mieć 
nadzieję współczesny człowiek – mieszkaniec zepsutego świata, 
który niczym nie różni się od piekła, skazany po śmierci na zaświat 
stanowiący odbicie świata ludzkiej rzeczywistości, w której „nie 
wszystko idzie dobrze”.
 45 Wizje zaświatów w poezji Herberta, ale także inne motywy związane z meta‑
fizyką zostały przeanalizowane w monografii poświęconej motywom escha‑
tologicznym w twórczości poety. Zob. M. Dzień: Motywy eschatologiczne 
w poezji Zbigniewa Herberta. Studium analityczno-interpretacyjne. T. 1 i 2. 
Bielsko‑Biała 2014 (uwagi o wierszu Zaświaty Pana Cogito pojawiają się na 
stronach 104–105 w tomie 2).
 46 D. Opacka‑Walasek: Chwile i eony…, s. 149.
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Ów materialny, ziemski aspekt zaświatów jeszcze wyraźniej wi‑
doczny jest w poezji Mirona Białoszewskiego, w której badacze do‑
strzegli liczne przejawy kreowania prywatnej metafizyki: „W świe‑
cie Białoszewskiego panuje zasada omnia ubique, «wszystko jest 
wszystkim», «świat można zjeść w każdym miejscu» […]. Dlatego 
też w każdym momencie można otworzyć się na świat, odnaleźć 
wewnętrzność rzeczy, «dobry styk z wiecznością» 47. Nie można 
jednak zapominać o innym rysie poezji Białoszewskiego, a mia‑
nowicie jej swoistej konkretności – tym aspekcie, który wskazał 
między innymi Jarosław Fazan, unaoczniając relację między spo‑
sobami poznania w tekście literackim a w świecie rzeczywistym 48. 
Uwewnętrznieniu u Białoszewskiego podlega tylko to, czego można 
dotknąć i co da się obserwować z niewielkiego dystansu, dopiero 
wówczas owo zjawisko może stać się opisywalnym doświadczeniem 
podmiotu 49.
Kolejnym wyraźnym przeobrażeniom ulegają poetyckie wizje 
zaświatów w twórczości pisarzy debiutujących między rokiem 1968 
a 1989. Kreacje przestrzeni pośmiertnego trwania można tu inter‑
pretować nie tylko w kontekście rozliczeń politycznych z ówczesną 
władzą. W tej twórczości zwraca uwagę coraz wyraźniejszy i od‑
ważniej unaoczniany aspekt uprywatnienia sfery religijnej, poszuki‑
wania odpowiedniej formy wyrazu dla indywidualnej duchowości, 
kreowania własnego sposobu rozumienia Absolutu i możliwości 
zbawienia. Jednak jak słusznie zauważa Joanna Dembińska‑Pawelec, 
w nawiązaniach do symboli związanych z eschatologią w poezji 
przedstawicieli pokolenia ’68 dominują motywy infernalne 50.
 47 A. Sobolewska: Maksymalnie udana egzystencja. Warszawa 1997, s. 59.
 48 Ciekawie o owych „olśnieniach rzeczywistością i materią” pisał Marian Sta‑
la. Zob. M. Stala: Czy Białoszewski jest poetą metafizycznym? W: Pisanie 
Białoszewskiego. Szkice. Red. M. Głowiński, Z. Łapiński. Warszawa 1993, 
s. 96–101.
 49 J. Fazan: Ale Ja nie Bóg. Kontemplacja i teatr w dziele Białoszewskiego. Kraków 
1998, s. 115.
 50 J. Dembińska‑Pawelec: Arabeska…, s. 157–176.
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Przechowywać w chłodnym miejscu, 
w centrum umiarkowanych stref; 
upał zbytnio by w nas streścił 
płynnie rozgadaną krew.
Ognista kula w niebie, 
kulisty ogień pod ziemią 
nasz strach skulony dzielą 
równo pomiędzy siebie 51.
Kiedy w wierszu Stanisława Barańczaka pojawia się niebo, nie 
jest ono miejscem bezpiecznym, lecz przestrzenią przepełnioną 
ogniem (ognista kula może stanowić także metaforę gniewnego, sta‑
rotestamentowego Boga). Porządek i hierarchia ewidentnie zostały 
zaburzone. Dembińska‑Pawelec pisze wręcz o erozji poukładanej 
dantejskiej przestrzeni 52. Podmiot tych tekstów zmuszony jest do od‑
nalezienia nowego źródła nadziei („wypośrodkować trzeba/ możliwie 
bezpieczne lokum” 53) lub skazany na spoglądanie w oczy nicości 54.
Wśród poetów pokolenia ’68 z przestrzenią zaświatów prze‑
nikającą w sfery ludzkiej codzienności zmagają się także Ryszard 
Krynicki i Adam Zagajewski. Z asortymentu określeń i obrazów 
związanych z wyobrażeniami piekielnej kary korzysta również Ewa 
Lipska, zwłaszcza w opisach sal szpitalnych i cierpień osób zmagają‑
cych się z chorobą, miejsc odosobnienia, szpitali psychiatrycznych 55.
 51 S. Barańczak: Przechowywać w chłodnym miejscu. W: Idem: Wiersze ze-
brane. Kraków 2007, s. 70. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie 
cytaty z tekstów Stanisława Barańczaka będą pochodzić z tego wydania.
 52 J. Dembińska‑Pawelec: Arabeska…, s. 173.
 53 S. Barańczak: Przechowywać w chłodnym miejscu…, s. 70.
 54 Tak dzieje się na przykład w poezji Ryszarda Krynickiego, którego poetyckim 
zmaganiom z nicością poświęcony zostanie osobny rozdział niniejszej książki.
 55 Zob. G. Olszański: Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy 
Lipskiej. Katowice 2006, s. 121–129.
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Wbrew ogólnemu przekonaniu wizje zaświatów i problematyka 
możliwości pokładania nadziei w wierze na eschatologiczny ciąg 
dalszy to nie tylko domena „starych poetów” (późne wiersze Le‑
opolda Staffa, Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza), wynikające 
z potrzeby i chęci dokonania pewnych rozliczeń i podsumowań 56. 
Problem ten pojawia się także w poezji twórców debiutujących po 
1989 roku, choć kreacje (za)światów przyjmują wówczas nowa‑
torskie formy, często wysoce zindywidualizowane, zlaicyzowane, 
przedestylowane przez rozmaite narzędzia sekularyzacji i odpo‑
wiadające na nowe wyzwania, z którymi mierzy się ponowocze‑
sny człowiek. Jak pisze Piotr Śliwiński, wskazując aporie wolności 
polskiej poezji powstającej po roku 1989 (na przykładzie twórców 
z kręgu „bruLionu”), w twórczości tej, w obawie przed utratą wol‑
ności, zerwano z wszelkimi instytucjami symbolicznymi 57. Zatem 
w pewnym stopniu także z naukami Kościoła, religiami i systemami 
teologicznymi. Warto jednak prześledzić obecność i sposoby funk‑
cjonowania obrazów zaświatów w poezji powstającej po roku 1989. 
Pierwszym problemem, jakiemu należy stawić czoła w przypadku 
twórczości tego okresu, jest oczywiście wybór badanego materiału. 
Jak pisze Marian Kisiel, w tej poezji nie można opierać się już na 
subiektywnym pojęciu kanonu – ograniczającym, ale także uła‑
twiającym literaturoznawczą syntezę:
Zgody, naturalnie, tu być nie może, bo kanon nie jest czymś stałym 
i niezmiennym, lecz bywa uzależniony od wielu rzeczy i uwarun‑
kowany wieloma ograniczeniami, w tym barierą poznania. Dawniej, 
kiedy sito selekcji miało charakter nie tylko artystyczny, lecz tak‑
że polityczny, łatwiej było przystać na miraż/fantom kanonu […]. 
Dzisiaj, kiedy zniknęły bariery dla dyskusji otwartych, nie jest lepiej;
 56 Zob. A. Legeżyńska: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 
elegijno-ironicznej. Poznań 1999.
 57 P. Śliwiński: Przygody z wolnością…, s. 28.
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może nawet jest trudniej. […] Dziś wiemy, że nie ma jednego kanonu, 
ale że są jego rozmaite warianty 58.
Trzeba więc brać pod uwagę twórczość przedstawicieli kilku 
pokoleń, wywodzących się z różnych ośrodków, rozwijających się 
w odmiennych warunkach politycznych i  społecznych. Mówie‑
nie o pewnych przeważających tendencjach w poezji tego okresu 
zbliżającej się do kwestii eschatologicznych wymaga przyjrzenia 
się licznym poetyckim reprezentacjom. Ich odmienność wynikać 
będzie z wielu czynników zewnętrznych. Nie można też zapomi‑
nać, iż polska poezja po roku 1989 to nie tylko twórczość pisarzy 
wówczas debiutujących. Wyraźnie zaznacza to Marian Stala:
Najbardziej widocznym wydarzeniem w poezji lat 1989–2015 było 
odchodzenie kilkorga wielkich poetów: Zbigniewa Herberta, Cze‑
sława Miłosza, Wisławy Szymborskiej i Tadeusza Różewicza. W tym 
odchodzeniu najistotniejsza była niezwykła, bardzo późna aktyw‑
ność owych poetów, z trudem poddająca się oswojonym językom 
interpretacyjnym. […] Wreszcie: ważne było i to, iż Starym Poetom 
udało się zachować dawną, szczególną pozycję, iż nie dotknęła ich 
wspomniana poprzednio marginalizacja wysokiej kultury 59.
Mamy więc do czynienia z twórcami zmagającymi się z proble‑
mami współczesności w zróżnicowany sposób, dokonującymi oglą‑
du otaczającej ich rzeczywistości z zupełnie nieprzystających do 
siebie perspektyw. Mimo to poezja tego okresu układa się w swoistą 
całość 60. Choć dokonanie syntezy jest zadaniem utrudnionym, nie 
jest jednak niemożliwe.
 58 M. Kisiel: Po roku 1989. Jak możliwa jest synteza literatury polskiej. W: Idem: 
Critica varia. Katowice 2013, s. 58–59.
 59 M. Stala: O porządkowaniu poezji polskiej po roku 1989. Jedenaście uwag 
zmęczonego krytyka. „Dekada Krakowska” 2015, nr 6, s. 7–8.
 60 M. Kisiel: Po roku 1989. Jak możliwa jest synteza literatury polskiej. W: Idem: 
Critica varia…, s. 63.
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Poeci polscy obecni na literackiej scenie w latach dziewięć‑
dziesiątych XX wieku i w pierwszej dekadzie wieku XXI, posą‑
dzani są nieraz o nihilizm i uporczywe zanurzanie się w konkrecie, 
postrzegani jako twórcy ametafizyczni. Pojedyncze interpretacje – 
na przykład utworów Wisławy Szymborskiej, Urszuli Kozioł, Ry‑
szarda Krynickiego czy też przedstawicieli pokolenia „bruLionu”: 
Marcina Barana, Marcina Świetlickiego czy Artura Szlosarka – udo‑
wadniają jednak, że pomimo zakorzenienia w doczesności, upry‑
watnienia i antyuniwersalizacji poetyckiego przekazu formułują oni 
niejednokrotnie właśnie nowe dyskursy duchowości. Jednocześnie 
jej status jest całkowicie odmienny niż ten klasycznie usankcjo‑
nowany. Strywializowane i nadużywane symbole zastąpione zo‑
stały przez nowy poetycki światoobraz czy wręcz światoodczucie. 
Silne osadzenie w codzienności nie wyklucza jednak rysu meta‑
fizycznego, czego o wiele wcześniej dowiodła twórczość Mirona 
Białoszewskiego 61.
Aby stwierdzić, że „druga przestrzeń” nie została unicestwiona 
w „odczarowanym świecie” ponowoczesności, wystarczy przyjrzeć 
się utworom Dariusza Suski, w których świat doczesny i pozagro‑
bowy stapiają się ze sobą:
Malarz, który ma ręce jak skrzydła anioła,  
powiedział mi na ucho: wokoło tu rządzi diabeł. 
 61 Tak twórczość Białoszewskiego podsumował Michał Głowiński: „Białoszew‑
ski był pisarzem, który od pewnego momentu nie wychodził poza swoją 
codzienność, poza prozę życia, której nie warto opisywać. Szanujący się 
pisarz powinien to w geście pogardy odrzucać. Ale na tym polega paradoks 
Białoszewskiego – u niego ta codzienność, nie przestając być codzienno‑
ścią, jest zarazem czymś więcej. On w tej codzienności rozgrywa życie. Nie 
bałbym się mówić o nim jako o poecie metafizycznym, który nie porusza 
bezpośrednio wielkich tematów, nie snuje medytacji o Bogu, nie zastanawia 
się bezpośrednio nad sensem egzystencji. Mówi o banalności życia. I w tym 
właśnie ujawnia się sytuacja człowieka, poznanie, cierpienie, przeżywanie 
świata” (Niezwykłe zwykłe. Z Michałem Głowińskim rozmawia Janusz Maj-
cherek. „Teatr” 1993, nr 5, s. 6).
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I wewnątrz nas, i na zewnątrz. Tak trudno jest się nie zgodzić, 
choć w jego łagodnym głosie nie było po diable śladu. 
Kiedy mówił, nie zmyślam, kelnerce strzelił kieliszek. 
I sam pan widzi, znać daje. Tak trudno jest się nie zgodzić. 
Potem wyszliśmy z kawiarni. Odleciał do swoich ikon, 
lecz przedtem wbił mi do głowy ogrom tej katastrofy 62.
Podział na ziemię i zaświaty, na niebo i piekło przestaje być 
istotny – najważniejszy jest fakt wiary w istnienie innej, niepozna‑
nej sfery i przekonanie o tym, iż śmierć stanowi jedynie etap, nie 
kończy wszystkiego, nie odbiera sensu bycia. Tekst Suski implikuje 
ważne pytanie: nie o to, jak wyeliminować rządy diabła, ale o to, co 
stanowi źródło katastrofy. Mogłoby się wydawać, że wywołuje ją 
upadek dawnego moralnego ładu, postępująca dominacja nicości 
w każdej sferze życia. Warto jednak zwrócić uwagę na unaoczniane 
w wierszach odwrócenie porządku. Piekło nie jest już tylko pozor‑
nie odległą, nienamacalną groźbą – przeniesione kilka pięter wyżej. 
W utworze Suski inferno usytuowane jest na ziemi, nie stanowi 
jedynie zapowiedzi kary, stało się realnym złem.
Przedstawiane w różnych tekstach kultury XX i XXI wieku pie‑
kło przybiera zupełnie inny wygląd niż to z klasycznych kazań pe‑
dagogiki kościelnej czy to znane z mitycznych obrazów podziemia. 
Choć polscy poeci nie przestają czerpać inspiracji z tych dwóch 
źródeł (wprawdzie zdaje się, że niezbyt często są to  nawiązania 
świadome, a raczej wynikające z lekturowego zaplecza i wyrastania 
w europejskim kręgu kulturowym), zaświaty w poezji współczesnej 
uległy zdecydowanej metamorfozie (bądź istnienie sfery pośmiert‑
nego bytowania zostało całkowicie zanegowane) 63.
 62 D. Suska: Myślę, że kiedy krzyczysz, wygrzebujesz ich z liści. W: Idem: Czysta 
ziemia. 1998–2008. Wrocław 2008.
 63 „Męczarnie agonii i rozkład zmarłego ciała stanowią okup za grzech. Skoro już 
człowiek pogodził się z tą karą, bowiem tylko zgon otwiera drogę do wiecz‑
nej szczęśliwości, można go jedynie pragnąć. Jeżeli jednak pcha grzesznika 
w rozwartą paszczę piekła, jest to nieszczęście znacznie gorsze niż sam koniec, 
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Podane w wątpliwość możliwości ucieczki przed nicością nie 
skutkują jednak całkowitym porzuceniem przez poetów tematu 
zaświatów, kontaktu z inną przestrzenią czy też poszukiwania nie‑
obecnego Boga. Elementy te pojawiają się wielokrotnie w poezji 
Eugeniusza Tkaczyszyna‑Dyckiego 64:
daj mi słowa abym kres 
nazwał umiejętnie kresem 
i w nim tańczył (żebym 
z radością zatoczył koła
które będą kołami nicości 
i moimi kresami) i abym pojął 
abym szalony nie wybiegł 
z domu bo i dokąd zawiedzie mnie
natchnienie jak nie do Pana Boga 65
czy Tomasza Różyckiego:
Powiedz życzenie, przewróć szklankę, dymie. 
Do dzisiaj chodziłem po obrzeżach, skrajach, 
nawet bolesny, życia ziemskiego” (J. Delumeau: Grzech i strach. Poczucie 
winy w kulturze Zachodu XIII do XVIII wieku. Przeł. A. Szymanowski. 
Warszawa 1994, s. 535).
 64 Nie wspominając o całej rzeszy młodych poetów, którzy także korzystają 
z zakorzenionej w języku zaświatowej metaforyki. Zob. K. Janowska: Prze-
wodnik po polskiej poezji współczesnej. Federacja niepodległych nisz. Polityka.
pl [online]. Dostępny w internecie: http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
spoleczenstwo/150512,1,przewodnik‑po‑polskiej‑poezji‑wspolczesnej.read ] 
[dostęp: 11.12.2015]; J. Klejnocki: Poezja polska w ostatnich 20 latach XX 
wieku. Culture.pl [online]. Dostępny w internecie: http://culture.pl/pl/artykul/
poezja‑polska‑w‑ostatnich‑20‑latach‑xx‑wieku [dostęp: 11.12.2015].
 65 E. Tkaczyszyn‑Dycki: Daj mi słowa. W: Idem: Piosenka o zależnościach 
i uzależnieniach. Wrocław 2008, s. 16.
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po lichych krawężnikach, pustynnych osiedlach, 
gdzie Bóg robi wiatr od jedenastej 66.
Rola zaświatowych obrazów poetyckich nie może zostać ujęta 
w żadne, nawet najszersze ramy. Analiza poszczególnych tekstów 
literackich pokazuje labilność owych kreacji. Za każdym razem 
jest to odmienny, zindywidualizowany projekt. Teksty wymagają 
od czytelnika lektury dogłębnej, otwartej na liczne konotacje, które 
wiążą się z symboliką raju, piekła czy czyśćca, ale też ostrożnej 
i rozważnej, odczytującej sensy danego wiersza.
Temat ten wciąż nie został opracowany w badaniach literac‑
kich  – pojawiają się pojedyncze omówienia, często wplecione 
w szerszy problem definiowania poezji religijnej czy w rozważania 
dotyczące niewyrażalności we współczesnej poezji. Już to przywo‑
łane powyżej zestawienie – mimo że krótkie i mocno wybiórcze – 
unaocznia obszerność problemu, którego nie sposób wyczerpać 
w ramach pojedynczej monografii. Właśnie ze względu na różno‑
rodność wyobrażeń zaświatów, różną częstotliwość ich występowa‑
nia u twórców o bardzo odmiennej poetyce, pełnienie wielorakich 
funkcji i naświetlanie wielu problemów współczesnego człowieka 
(począwszy od kwestii duchowości współczesnej, przeniesienia pie‑
kła na ziemię, skończywszy na walce z nicością i pustką świata bez 
wiary, bez Absolutu i bez nadziei na dalsze trwanie po śmierci) przy 
użyciu metaforyki związanej z wyobrażeniami „drugiej przestrzeni” 
warto przyjrzeć się sposobom kreowania rajskich i piekielnych wizji 
w polskiej poezji współczesnej.
Zadaniem niniejszej książki nie są żadne działania periodyza‑
cyjne ani wprowadzanie kolejnych podziałów czy też pogłębianie 
tych już ustalonych przez historyków literatury. Pewna chronologia 
opisu jest oczywiście konieczna, pomocna i zostanie zachowana 
w każdej z tematycznych cząstek, ale jedynie w celu unaocznie‑
nia istotnych poetyckich przemian w zakresie wykorzystywania 
 66 T. Różycki: Pieśń dwudziesta czwarta (Hades). W: Idem: Świat i Antyświat. 
Kraków 2003, s. 36.
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związanej z zaświatami semantyki i symboliki. Wiele aspektów 
badanego zagadnienia laicyzacji zaświatów ma swoje początki już 
w literaturze barokowej, romantycznej i nowoczesnej, a zmiany 
zachodzą bardzo płynnie. Temat wiary i  forma jego obecności 
w poezji to kwestie wysoce zindywidualizowane, objawiające się od‑
miennie w dziele każdego z omawianych twórców. Z tego względu 
interpretacja poszczególnych poetyckich reprezentacji zaświatów 
będzie oparta po części na przekonaniu, iż każdy tekst kultury jest 
pojedynczym zdarzeniem 67, w pewnym stopniu tylko zanurzonym 
w ogólnym prądzie danego okresu 68.
Słowem kluczowym niniejszej książki będzie przede wszyst‑
kim „potrzeba”. Potrzeba wiary, choćby paliatywnego pociesze‑
nia, ponownego odnalezienia sensu w walce z wszechogarniającą 
człowieka ponowoczesnego nicością, poszukiwania własnej ścieżki 
wiary, ale także potrzeba odnalezienia języka, którym można by 
o niej mówić – poszukiwanie formuły umożliwiającej nie tylko 
w y p o w i e d z e n i e ,  ale też  w y r a ż e n i e  problemów związa‑
nych z ludzką duchowością. Czasami nie sama wiara jest najważ‑
niejsza, a właśnie akt jej poszukiwania:
Mówi nami „nieświadome”, Inny, wyparte – czyli wszystkie zasady 
i prawa zniewolenia własnego życia psychicznego, które kiedyś w ka‑
techetycznej salce, kiedy miałem może osiem lat, miły katecheta na‑
zwał Złym. Najwyraźniej niespecjalnie w tego Złego wierząc. W Boga 
też chyba nie wierzył, tak to wyglądało, bo płomiennie wiarą mnie 
nie zarażał. Był to odpowiedni człowiek na odpowiednim miejscu. 
Był to kapłan ambiwalencji. I taka już miała zostać na zawsze natura 
mojego pragnienia wiary i niewiary. Jest to natura równoczesna 69.
 67 O jednostkowości zdarzenia, jakim jest tekst, pisze Zygmunt Bauman. Zob. 
Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2004, s. 168.
 68 Zob. M. P. Markowski: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Wit-
kacy. Kraków 2007, s. 17–21.
 69 K. Siwczyk: Potrzeba wiary i niewiary. W: Idem: Kinkiety w piekle. Felietony, 
teksty, rozmowy. Mikołów 2012, s. 66.
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Owa konieczność wiary nie zawsze jest uświadomiona, często 
nawet deklaracje są zgoła odmienne. Niekiedy stoi za tym ambicja 
włączenia się w obręb religijnej wspólnoty i odnalezienia wyznacz‑
ników funkcjonowania w usankcjonowanym systemie moralnym. 
Niezależnie od pobudek w  tkankę tekstów w  jakiś sposób mó‑
wiących o Bogu, duszy i możliwościach życia wiecznego – nawet 
tych, które stwierdzają, iż jedyną prawdą jest grożąca człowiekowi 
pustka – wpisana jest chęć opowiedzenia się po którejś ze stron. 
„Potrzeba” dotyczy także zmierzenia się z tematem duchowości, 
metafizyki, miejsca człowieka w świecie doczesnym i (za)światach 
możliwych.
Zaświaty biblijne/ „zaświaty” laickie
Teologowie wszakże pojmują sens ów inaczej niż poeci.
Dante Alighieri: Biesiada
Celem niniejszej monografii nie jest wyraźne zdefiniowanie poezji 
religijnej. W świetle dzisiejszej teorii literatury zadanie takie przede 
wszystkim nie wydaje się możliwe do wypełnienia. Nie jest także 
potrzebne silne rozgraniczenie tego, co sakralne, od tego, co laic‑
kie, gdyż w poezji współczesnej owe sfery wyraźnie się przenikają, 
kultura zaś swobodnie korzysta z języka teologii, czy szerzej religii, 
co doprowadziło do przemieszania porządków i dyskursów 70. Zda‑
je się, iż w tym metodologicznym chaosie trudno ustalić ogólne 
ramy religijności i świeckości, a zabieg taki w literaturoznawstwie 
niejednokrotnie ma charakter doraźnego tworzenia nietrwałego 
 70 Gestu uporządkowania, oddzielenia poezji religijnej od metafizycznej i prze‑
śledzenia rozwoju tych poetyk w polskiej poezji współczesnej dokonuje 
Edyta Sołtys‑Lewandowska. Zob. E. Sołtys‑Lewandowska: O „ocalającej 
nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX 
i początków XXI wieku. Kraków 2015.
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słownika, odmiennego w przypadku każdorazowej interpretacji. 
Przed przystąpieniem do części kluczowej, interpretacyjnej należy 
jednak poczynić pewne ustalenia scalające materiał badawczy, który 
poddany zostanie analizie.
Główne zagadnienie prezentowanej monografii stanowią 
wizje zaświatów w polskiej poezji współczesnej, zmieniające się 
na przestrzeni czasu i pełniące w tekstach różne, często zupełnie 
odmienne role, przybierające także rozmaite kształty. Wybrane 
reprezentacje zaświatowych kreacji nie wpisują się w klasycznie 
rozumianą poezję religijną 71. To teksty, które dokonują poetyckiej 
reinterpretacji znanych wizji i symboli, oscylują wokół wysoce 
zindywidualizowanej religijności/duchowości, czerpiąc z różnych 
systemów, odrywając elementy dyskursu religijnego od ich pier‑
wotnych, usankcjonowanych sensów, nieraz zaburzając ich dogma‑
tyczne znaczenie. Podstawowa różnica pomiędzy utworami, które 
dokonują specyficznej neosemantyzacji religijnych terminów, ob‑
razów i symboli, a poezją religijną czy poezją sacrum polega na 
usytuowaniu systemu religijnego w poetyckiej przestrzeni. W po‑
ezji religijnej/sakralnej, o jakiej pisali Stefan Sawicki (na przykła‑
dzie poezji Norwida) 72 czy Zofia Zarębianka 73, oraz w twórczości 
 71 Definicji takich powstało bardzo wiele, wszystkie jednak zwykle zastrzegają, iż 
jest to rozumienie terminu utworzone na potrzeby danego materiału badaw‑
czego i że zwykle w przypadku każdego utworu sposoby realizacji tematów 
religijnych okazują się bardzo odmienne. Zob. M. Jasińska‑Wojtkowska: 
Horyzonty literackiego sacrum. Lublin 2003; S. Sawicki: Polska liryka reli-
gijna. Lublin 1984; Z. Zarębianka: Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, 
Jankowski, Twardowski. Lublin 1992.
 72 S. Sawicki: Sacrum w literaturze. W: Sacrum w literaturze. Red. J. Gotfryd, 
M. Jasińska‑Wojtkowska, S. Sawicki. Lublin 1983. Sawicki wyróżnia 
kilka rodzajów poezji sakralnej, wskazując też taką, w której przedmiotem 
wypowiedzi nie jest sama religijność czy zasady moralne zgodne z jakimś 
systemem religijnym, a jej „sakralność” wynika bardziej z podobieństwa 
języka religii i poezji, z pełnienia funkcji „przybliżenia człowiekowi tego, co 
niewyrażalne w języku dyskursywnym” (s. 21–23).
 73 Z. Zarębianka: Poezja wymiaru sanctum…, s. 15.
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poetów takich jak Jan Twardowski, Wacław Oszajca czy Anna 
Kamieńska, pomimo pewnych odstępstw wynikających z różnic 
pomiędzy formą nauk Kościoła a tworzywem poetyckim, religia 
zinstytucjonalizowana, usankcjonowane sposoby rozumienia po‑
rządku świata znajdują się na zewnątrz w stosunku do świata tek‑
stu. W wierszach, które stanowią podstawę podejmowanych w tej 
rozprawie rozważań, nowy, doraźny system wierzeń i eschatolo‑
gicznej nadziei na przezwyciężenie wszechogarniającej człowieka 
ponowoczesnego nicości powstaje wewnątrz tekstowego świata. 
Oczywiście utwory te stanowią swego rodzaju projekcje świato‑
poglądu społecznego, jednak w znacznym stopniu czytelnik ma 
w nich do czynienia z indywidualnymi próbami odnalezienia Boga 
lub, ogólniej, kontaktu z Siłą Wyższą bądź po prostu ukojenia lęku 
przed śmiercią kończącą wszystko, przed istnieniem pozbawionym 
szans na dalsze trwanie. Jak pisze Maria Jasińska‑Wojtkowska:
To sui generis tworzywo charakteryzuje duży stopień już przedlite‑
rackiego ukształtowania, np. fabuł, koncepcji bohaterów, wyglądu 
zewnętrznego przedmiotów czy nawet niektórych postaci oraz po‑
zytywnej lub negatywnej waloryzacji. Modelunek ten – co nie mniej 
istotne – jest w wielu wypadkach nie tylko w określonej społeczności 
ogólnie znany, ale i uznany, niejako gwarantowany przez religię, ofi‑
cjalnie lub przez żywą tradycję czy empirię. Stąd powstaje ogromna 
waga zagadnienia, czy dzieło literackie kontynuuje to gotowe już 
ukształtowanie, czy też „decyduje się” być wobec niego instancją 
„wtórnie modelującą” 74.
Jak już wspomniałam, w kolejnych rozdziałach, głównie jako 
kontekst czy przyczynek do dalszych rozważań, pojawiać się bę‑
dzie poezja Czesława Miłosza, która zdecydowanie nie jest poezją 
całkowicie zeświecczoną, ale moim zdaniem nie jest także poezją 
 74 M. Jasińska‑Wojtkowska: Identyfikacja religijności dzieła literackiego. 
W: Sacrum w literaturze…, s. 62.
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religijną 75. To twórczość korzystająca z systemów religijnych i filo‑
zoficznych, przeniknięta sacrum, ale także pełna reinterpretacji 
kanonicznych przedstawień, dopowiedzeń i indywidualnego spoj‑
rzenia na kwestię wiary oraz istnienia „drugiej przestrzeni” i wglą‑
du w nią. Stanowi więc specyficzny pomost pomiędzy poezją kla‑
sycznie religijną a tymi literackimi kreacjami, które opatrzyć można 
etykietką duchowości nowoczesnej. Takie określenie odnosi się do 
twórczości, w której pojawiają się elementy dyskursu postsekularne‑
go, kreowanie światów możliwych, pełnych biblijnych symboli swo‑
bodnie wykorzystywanych przez współczesną kulturę, ale właściwie 
pozbawionych pierwotnego związku z religią zinstytucjonalizowaną.
Swego rodzaju podpowiedź, jak wyłonić poezję, która dotyka 
problemów związanych z „różnymi sposobami przeżywania więzi 
z transcendencją” 76, pomost na gruncie teorii literatury równoległy 
do tego, jaki w poezji stworzył Miłosz, podsunął literaturoznawcom 
Jan Błoński, pisząc o ekumenizmie literatury:
 75 Wątpliwości co do religijności poezji Miłosza wyrażał Zbigniew Kaźmier‑
czyk: „W tym miejscu warto może postawić pytanie, czy jednak założenie, że 
poezja Miłosza pozostaje w obrębie chrześcijańskiego paradygmatu eschato‑
logicznego, nie jest aprioryczne?” (Z. Kaźmierczyk: Mityczny paradygmat 
poetyckiej eschatologii Miłosza. W: Idem: Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego 
doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza. Gdańsk 2011, 
s. 86). Przy czym tak radykalne sprowadzenie nawet wczesnej twórczości 
noblisty jedynie, lub w przeważającej części, do paradygmatu gnostyckie‑
go, jak czyni to cytowany autor, również wydaje się swoistym nadużyciem. 
W moim odczuciu działania Miłosza poszukującego sposobów mówienia 
o wierze przywodzą na myśl figurę żonglera lub próbę ułożenia w całość 
puzzli pochodzących z różnych zestawów. Miłosz poszukuje, w swych lek‑
turach nie ogranicza się do jednowymiarowych źródeł, dokłada elementy, 
poszerza perspektywę „oglądu”. Nie jest to przy tym wybiórczość, działanie 
pozbawione logiki, metodologiczna wygoda. Każda z koncepcji poparta jest 
zapleczem lekturowym. Czyni tak niemal z każdym przedmiotem swojego 
zainteresowania, a więc także z religią.
 76 Określenie zaczerpnięte od Arenta van Nieukerkena. Zob. A. van Nieu‑
kerken: Ironiczny konceptyzm: nowoczesna polska poezja metafizyczna 
w kontekście anglosaskiego modernizmu. Kraków 1998, s. 299.
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Słowem literatura to sąd ostateczny, praca wyobraźni nabywa zaś 
konotacji półplatońskich, półchrześcijańskich. Największe dzieła 
XX wieku zdają się nieraz – mówiąc żartobliwie – takimi „sumami 
para‑teologicznymi”. Czerpią swą spoistość, a także, całkiem świado‑
mie, swą moc oddziaływania z tradycji religijnej. Zakładają bowiem 
czytelnika zdolnego, po pierwsze – odczytać utwór wedle parafrazo‑
wanego schematu, po drugie – dokonać niejako transmutacji uczu‑
ciowego kapitału, zgromadzonego przez pobożne dzieciństwo, na 
przeżycie estetyczne 77.
W poezji polskiej wskazać możemy dwóch inicjatorów indywi‑
dualnej ścieżki wiary, wyznawców religii prywatnej. Są nimi wła‑
śnie Czesław Miłosz oraz Stanisław Barańczak. Proces dogłębnej, 
całościowej lektury pozwala zauważyć w twórczości obu pisarzy 
próby kreowania własnego „systemu religijnego”, oryginalnego 
rozwiązywania przeszkód stojących na drodze do zrozumienia 
i akceptacji własnej duchowości, a także poszukiwanie odpowied‑
niego języka, którym można by owe zagadnienia wyrazić. Zarówno 
w przypadku Miłosza, jak i Barańczaka pojawiają się także elementy 
postsekularnego dyskursu, poeci ci bowiem są niezwykle czuli na 
aspekty polityczno‑społeczne świata, w którym przyszło im żyć, 
tworzą nowe, reinterpretujące religię obrazy poetyckie w punkcie 
„wyzerowania wiary” czy dominacji „wiary słabej” 78. I właśnie taka 
odmiana poetyckich rozważań o zaświatach wydaje się dominować 
w polskiej poezji współczesnej. Przy czym, pomimo iż nie zawsze 
jest to działanie świadome, poeci debiutujący po roku 1989 zdają 
się częściej nawiązywać do twórczości Miłosza. Jest bowiem tym 
z dwóch prekursorów, który reprezentuje różne odmiany poetyckiej 
epifanii, najczęściej przenosząc je na kolejne piętra, podczas gdy 
 77 J. Błoński: Ekumenizm a literatura. W: Sacrum w literaturze…, s. 33.
 78 Zob. T. Sobolewski: Pochwała słabej wiary – 10. rocznica śmierci Czesła-
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Barańczak w moim odczuciu pozostaje na poziomie aspektu spo‑
łecznego wiary, istnienia samego Boga i nieśmiertelnej duszy 79. 
Nawiązania do poezji Barańczaka w twórczości najnowszej są oczy‑
wiście niezwykle popularne – z pewnością nie zawsze zamierzone – 
przede wszystkim w sytuacjach lirycznych, w których najważniejszą 
rolę odgrywa język, a sprawy religijności i duchowości są płynnie 
wplatane w dyskurs codzienności.
Jak jednak odróżnić od siebie te niejednolite sposoby realizacji 
tematu zaświatów, opierając się na czymś więcej niż tylko na intuicji 
interpretatora? Podejmowano już liczne próby nakreślenia ram me‑
tafizyczności dzieł obu twórców, jednak nie wystarczy jedynie od‑
tworzenie światopoglądu autora tekstu czy ogląd ogólnego nastro‑
ju społecznego i poetyki danego okresu historycznoliterackiego 80. 
 79 Oczywiście jest to jedynie powierzchowna obserwacja, książka nie dotyczy 
porównania kwestii religijności w poezji Miłosza i Barańczaka, to zagadnie‑
nie w twórczości obu poetów doczekało się już licznych opracowań. Nie do 
końca zgadzam się z rozróżnieniem dokonanym przez A. van Nieukerkena, 
który w swojej książce odróżnia poezję metafizyczną od poetyki epifanii, 
zaznaczając jednocześnie, że jest to jego własna klasyfikacja i że poetykę 
epifanii można właściwie zaliczyć do kategorii poezji metafizycznej, gdyż 
stanowi jedynie jedną z jej odmian – są to różne sposoby przeżywania więzi 
z transcendencją. Zob. A. van Nieukerken: Ironiczny konceptyzm: nowo-
czesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu. 
Kraków 1998. Moim zdaniem zarówno Miłosz, jak i Barańczak reprezentują 
w poszczególnych wierszach oba nurty, dodałabym do niego także trzeci nurt – 
oparty na poszukiwaniu i braku pewności co do istnienia Boga. Barańczak 
jednak, zgodnie z przyświecającą mu poezją metafizyczną angielskiego baroku, 
skupia swą pisarską uwagę na formie tekstu, koncepcie, zagadce, podczas 
gdy poezja Miłosza nie stawia wyzwań jedynie przed odbiorcą, jest ciągłym 
zadawaniem pytań samemu sobie.
 80 Z. Zarębianka: Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardowski. 
Lublin 1992. Autorka pisała o niebezpieczeństwach wynikających z takiego 
zawężenia i zaproponowała pojemniejszą definicję poezji religijnej, przy jedno‑
czesnym zaznaczeniu, że zbyt szerokie ujęcie problemu sprawi, iż jako religijną 
można by zakwalifikować całą twórczość poetycką: „Pułapką może być jed‑
nak również zbyt szerokie rozumienie terminu «poezja religijna». Przy takim 
szerokim ujęciu całą wielką poezję można by uznać za sztukę religijną na mocy 
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Poszerzone definicje poezji religijnej zakładały zawsze, iż jest ona 
oparta na wierze w istnienie i obecność Boga, siły sprawczej, która 
w jakimś stopniu kieruje ludzkim losem, nawet jeżeli w sposób nie‑
ujawniony. Nie wydaje się to jednak odpowiednim punktem wyjścia 
w przypadku niektórych pisarzy tworzących w latach 1945–1989, 
a już absolutnie przestaje być pomocne w odniesieniu do twór‑
czości powstającej od roku 1989 czy poezji XXI wieku 81, choćby 
w świetle zdiagnozowanego przez filozofów i socjologów ponowo‑
czesnego upłynnienia granic. Nie należy też kierować się świato‑
poglądem poety, w teorii literatury kładzie się bowiem szczególny 
nacisk na oddzielenie dzieła literackiego od osoby twórcy. Zaplecze 
ba dawcze filologa musi mieć na uwadze zdarzeniowość i indywi‑
dualność słownej kreacji, za którą, owszem, stoi człowiek, ale nie 
zawsze jest to człowiek realny z ukształtowanym systemem warto‑
ści, a często „człowiek z wiersza” 82, figura wykreowana tak samo 
istniejących podobieństw pomiędzy sztuką a religią, których istota tkwi najpraw‑
dopodobniej w zdolności obu dziedzin, by odnosić człowieka do Transcendencji” 
(s. 14). Obawy te nie są oczywiście nieuzasadnione, jednak książka Zarębianki 
przedstawia sposób opisu odpowiedni jedynie dla wybranego materiału ba‑ 
dawczego i opiera się często na nieaktualnych już teoretycznych założeniach, 
na przykład na podziale sztuki na dobrą i złą; sposób oddziaływania na odbior‑
cę sztuki zaliczonej do dobrej czy wysokiej byłby porównywalny z oddziaływa‑
niem religii na swoich wiernych. Pewnym pozostaje, iż  wyznaczenie wyraźnego 
rozgraniczenia poezji religijnej i świeckiej nie jest do końca możliwe w wielkim 
kulturowym kotle, z którego czerpie współczesna sztuka.
 81 Poza postrzeganiem kwestii wiary przez Czesława Miłosza ważny wpływ 
na poezję najnowszą w tym właśnie aspekcie zdaje się mieć także Miron 
Białoszewski. Jest bliższy poezji powstającej po roku 1989 pod względem 
form językowych i wszystkiego, co kryje się pod pojęciem awangardowości, 
przede wszystkim zaś całkowicie unieważnia oddzielenie sacrum od profanum. 
U Miłosza sfery te także współistnieją i granice między nimi zostają zatarte, 
są jednak w tym poetyckim świecie elementy całkowicie przynależące do 
sacrum i takie, które są niekwestionowalnie profaniczne. U Białoszewskiego 
takich podziałów nie odnajdziemy.
 82 Kategorią „człowieka z wiersza” posłużył się Ireneusz Opacki do omówie‑
nia między innymi dorobku Stanisława Barańczaka: „chodzi o «człowieka 
z wiersza», człowieka, który «zachowuje się» wobec przywołanego w wierszu 
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jak poetycki świat. Jest sprawą oczywistą, że poezja jest konstruk‑
tem artystycznym, nie przedstawia obiektywnej rzeczywistości, 
a jednocześnie pozostaje swoistym filtrem, w sposób symboliczny 
i metaforyczny mówiącym o pewnych aspektach realnego świata. 
Rozważania te nie zostają czytelnikowi przedstawione bezpośrednio, 
ujawniają się w procesie interpretacji, a nierzadko są elementem 
naddanym, przeniesionym do tkanki tekstowego świata przez sa‑
mego interpretatora.
Najistotniejszym zagadnieniem będą więc zasady inkluzji 
w poszczególnych tekstach elementów tkanki językowej, seman‑
tyki, symboli i obrazów związanych z religijnością, sposób, w jaki 
zostały wykorzystane, oraz relacja wzajemnej zależności tych ele‑
mentów. Wiersze nazywane w tej książce religijnymi są wtórne 
wobec systemu religii zinstytucjonalizowanej czy obowiązującej 
w niej wizji świata. Teksty, które będą stanowiły główny materiał 
badawczy rozprawy, to wiersze tworzące własny system jedynie 
w oparciu o znaną odbiorcom warstwę znaczeniową i oswojone 
obrazy. Trudno określić je także mianem meta‑fizycznych 83, gdyż 
niejednokrotnie symbolika związana z eschatologią pełni w tych 
utworach jedynie rolę dogodnej, uniwersalnej metafory i służy do 
przedstawienia kwestii jak najbardziej „fizycznych” i doczesnych 84. 
obiektu […]. Staje się ten «obiekt» swoistym prowokatorem i «punktem od‑
niesienia» zachowań się tego «człowieka z wiersza». Właśnie «zachowań się», 
a nie «postawy» tylko. Postawa jest czymś statycznym – a tutaj chodzi najczę‑
ściej o proces, o przebieg owych «zachowań się»” (I. Opacki: Katedra i patyk. 
W: „Obchodzę urodziny z daleka…” Szkice o poezji Stanisława Barańczaka. 
Red. J. Dembińska‑Pawelec, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 220–221).
 83 Zapis z dywizem odbiegający od przyjętych zasad pisowni powtarzający się 
w książce to celowy zabieg autorski służący uwypukleniu nośności seman‑
tycznej słowa lub wyrażenia.
 84 Można powiedzieć także, iż jest to twórczość, która niekiedy stawia „metafi‑
zyczne pytania”, jak o poezji Wisławy Szymborskiej pisze Anna Szóstak. Zob. 
A. Szóstak: Racja Logos i racja Mythos. Metafizyczne wymiary poezji Wisławy 
Szymborskiej. W: Niepojęty przypadek. O poezji Wisławy Szymborskiej. Red. 
J. Grądziel‑Wójcik, K. Skibski. Kraków 2015, s. 195–213.
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Bez względu jednak na rolę, jaką w danym utworze odegrać mają 
wizje zaświatów, twórcy współcześni na ścieżce prowadzącej do 
jednostkowej prywatnej duchowości natrafiać będą na liczne prze‑
szkody. Choćby nieobecnego w świecie współczesnym Boga, który 
często określany będzie mianem Boga wyegzorcyzmowanego:
Wraz z pewnością wiary załamała się też pewność niewiary. […] 
Usilnie prosiliśmy Boga, by opuścił świat. Uczynił to – na nasze 
żądanie. Pozostała ziejąca dziura. Nadal modlimy się do tej dziury, 
do Nicości. […] To, że o Bogu zapomnieć nie sposób, czyni Go 
obecnym nawet w odrzuceniu 85.
czy Deus absconditus (pojęcie zaczerpnięte z Księgi Izajasza, zwią‑
zane współcześnie z bardzo szeroką i otwartą na wszelkie odstęp‑
stwa od dogmatów definicją religijności nowoczesnej):
Chodzi tu także o szok poznawczy, kiedy naraz wyuczony na kate‑
chizmie student odkrywa, że religia to coś więcej niż tylko archaicz‑
ny zestaw dogmatów – że to także wielka metafizyczna spekulacja. 
I o rzecz jeszcze jedną, być może najważniejszą; że spekulacja ta 
dotyczyć może nie tylko Boga żywego, obecnego, opatrznościowego, 
do którego zanosimy nasze interesowne modły – ale także, a w no‑
woczesności przede wszystkim, „Boga nieobecnego” 86.
Takim właśnie jawi się Stwórca w poezji drugiej połowy XX 
i początków XXI wieku, próby odnalezienia Go nie zawsze zaś 
kończą się sukcesem, pozostawiając poszukującego jedynie z na‑
miastką, śladem o niepewnym statusie:
 85 L. Kołakowski: Troska o Boga w pozornie bezbożnej epoce. W: Idem: Czy 
Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania. Kraków 2009, s. 58, 70.
 86 A. Bielik‑Robson: Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł. W: Deus otiosus. Nowo-
czesność w perspektywie postsekularnej. Red. A. Bielik‑Robson, M. A. Sos‑
nowski. Warszawa 2013, s. 7–8.
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Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń? 
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?
Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie? 
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?
Płaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie. 
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy 
Błagajmy niech nam będzie wrócona 
Druga przestrzeń 87.
Wybrani twórcy – wśród nich Czesław Miłosz, Miron Bia‑
łoszewski, Wisława Szymborska, Ewa Lipska, Ryszard Krynicki, 
Andrzej Szuba, Marcin Świetlicki, Tomasz Różycki, Jacek Podsiadło, 
Dariusz Suska, Krzysztof Siwczyk, Bianka Rolando – reprezentują 
często bardzo odmienne podejście do tematyki zaświatów. Roz‑
pościera się ono od rozważań inspirowanych katechizmem chrze‑
ścijańskim czy zaświatowymi wizjami innych usankcjonowanych 
systemów religijnych po poetyckie reprezentacje rozważań wpisu‑
jących się we wskazane przez Agatę Bielik‑Robson „poszukiwanie 
nowej formuły duchowości” 88.
Jednym z kluczowych zagadnień niniejszej książki jest pyta‑
nie o kształt, jaki przyjmuje poezja XX wieku dotykająca kwestii 
wiary, metafizyki i problematyki, którą Bielik‑Robson nakreśliła 
w cytowanej powyżej książce, oraz kontynuacja tego poetyckiego 
tematu w wieku XXI. Szczegółowej analizie poddany zostanie kie‑
runek rozwoju wizji zaświatów w poezji teoretycznie całkowicie 
zeświecczonej, odczarowanej (zaświatów kreowanych w poetyckim 
 87 C. Miłosz: Druga przestrzeń. W: Idem: Druga przestrzeń…, s. 7.
 88 Definicję pojęcia nowej duchowości można znaleźć w książce Agaty Bielik‑
‑Robson. Zob. A. Bielik‑Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną 
formułę duchowości. Kraków 2000. Warto dodać, iż autorka swoje analizy 
oparła na filozofii Charlesa Taylora, głównie na jego rozumieniu terminu 
„indywidualna epifania”.
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świecie), jednak w owej poetyckiej formie, zgodnie z myślą Char‑
lesa Taylora 89, dalekiej od fałszu, a w swej indywidualności nadal 
połowicznie spójnej z nastrojami społecznymi. Tak zorientowana 
poezja jednocześnie zapełnia lukę, która powstała po zburzeniu 
klasycznego ładu, co nie oznacza, iż nie unaocznia przy tym ko‑
lejnych „pustych miejsc” współczesnej kultury:
Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, 
że każde moje słowo będzie zabierało 
po kawałku ze świata, w zamian zostawiając 
jedynie miejsca puste.
[…] a co zapisałem, 
ubędzie z tego świata, zamieni swe stałe 
istnienie na byt lotny, stanie się powietrzem 90.
Słowna kreacja poetycka nie będzie może miała siły nauki reli‑
gijnej czy mitu, z pewnością jednak nie są to wizje całkowicie ulot‑
ne czy niezakorzeniające się w świadomości odbiorców 91. Niełatwo 
opisać tę problematykę, nawet przy pomocy języka tak pojemnego 
i pozornie dostarczającego wielu możliwości, jak dyskurs poetycki. 
Jeszcze trudniej ubrać te kwestie w teoretyczny język literaturo‑
znawczych analiz. Z pomocą przychodzi filozofia, która zdołała 
już w pewien sposób oswoić wciąż młody nurt zwany postseku‑
laryzmem, być może stanowiący dla wnikliwego czytelnika poezji 
najnowszej jedną z odpowiedzi na pytanie o możliwość istnienia 
i kreowania zaświatowych przestrzeni.
Utwory poetyckie, których metaforyczny przekaz budowany 
jest na swoistych powiązaniach z treściami religijnymi, zwykło się 
 89 Zob. Ch. Taylor: Epifanie modernizmu, przeł. Ł. Sommer. W: Idem: Źródła 
podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. Gruszczyński. 
Warszawa 2001.
 90 T. Różycki: Przeciwne wiatry. W: Idem: Kolonie…, s. 15.
 91 Ibidem, s. 22.
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przez lata opatrywać wygodną, pojemną etykietą poezji metafi‑
zycznej. Zaś w interpretacji tych tekstów, które w tradycyjnie ro‑
zumianej religijności przestały się mieścić, a nie można też ich już 
w świetle współczesnej świadomości określać mianem profanacji, 
z łatwością nauczyliśmy się stosować etykietkę postsekularyzmu – 
który od nowej duchowości różni się aspektem społecznym, wraż‑
liwością na zmiany światopoglądowe i politykę. Jednak, jak pisze 
i udowadnia Karina Jarzyńska:
Postsekularyzm jest pojęciem bardzo młodym jako kategoria badaw‑
cza (zwłaszcza na gruncie polskim), a jednocześnie uwikłanym w naj‑
poważniejsze spory humanistyki naszej doby, o ogromnym zapleczu 
historycznym. W znacznym stopniu od wyborów poszczególnych 
badaczy zależy, jaki uzyska kształt i na ile okaże się operacjonalne 92.
Podstawową zasadą przy stosowaniu tego modnego terminu, 
zresztą jak przy wykorzystywaniu wszelkich metodologii, musi 
więc być ostrożność i odpowiednie zaplecze.
Terminu postsekularyzm nie da się oczywiście zdefiniować 
w jednym zdaniu, jest to temat wciąż niewyczerpany w rozpra‑
wach filozoficznych, aktualny, nieuporządkowany, można jednak 
spróbować nakreślić rozumienie pojęcia przyjęte przez współ‑
czesne literaturoznawstwo, będące kompilacją rozważań Jürgena 
Habermasa, Jeana‑Luca Nancy’ego, Johna D. Caputo, zebranych 
i wykorzystanych do analizy literaturoznawczej przez Agatę Bie‑
lik‑Robson, zamkniętych we wspomnianej już formule „nowej 
duchowości”, czy Piotra Bogaleckiego, który w nowatorski sposób, 
właśnie przy pomocy postsekularnych narzędzi, odczytuje twór‑
czość poetów‑lingwistów 93.
 92 K. Jarzyńska: Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury. 
„Teksty Drugie” 2012, nr 12, s. 294–307.
 93 P. Bogalecki: Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 
w perspektywie postsekularnej. Kraków 2016.
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Postsekularyzm nie jest bowiem jedynie powrotem do wy‑
gnanej religijności, ponownym zakorzenieniem w myśleniu ma‑
gicznym, zaczarowaniem świata. Wówczas w przypadku polskiej 
poezji trudno byłoby w ogóle mówić o takim zjawisku. Jednak, 
kiedy weźmie się pod uwagę to, co pod tym zaczarowywaniem 
rzeczywiście kryje się w sferze metaforyki, leksyki, tematyki wierszy 
współczesnych twórców ocierających się o szeroko pojętą metafizy‑
kę i eschatologię, wówczas należy dostrzec nowe tory, którymi ów 
tak zwany powrót podążył w polskiej poezji najnowszej. Jednym 
z najczytelniejszych drogowskazów, jakie filozofia postsekularna 
zdaje się przekazywać badaczom literatury (która powstaje w krę‑
gu nowoczesnych rozważań o religijności, śmierci i ewentualnym 
powrocie czy odnalezieniu Boga lub możliwości wiary pozbawionej 
jasnych wyznaczników, wiary pozbawionej Najwyższego), jest myśl 
Johna D. Caputo:
Czymże innym jest bowiem kultura Zachodu, jeśli nie przekładem 
zaświatowego chrześcijaństwa na ziemskie struktury? Jeśli nie wy‑
mianą niebiańskiej waluty na monetę łagodniejszych etycznie, spo‑
łecznie i politycznie, a nawet ekonomicznie, instytucji zachodniego 
świata? […] W kulturze świeckiej stare religijne narracje mają swoje 
nowe edycje, są tłumaczone na świeckie „języki lokalne” i oprawia‑
ne w przystępną cenowo okładkę. Wówczas nie są to już opowieści 
o transcendentnych operacjach dokonywanych w wieczności, ale 
historie o saeculum, o czasie historycznym, w którym żyją realni 
ludzie 94.
Nierzadko bowiem poetyckie przedstawienia zaświatów, jak 
już zostało przeze mnie zaznaczone w niniejszym wprowadzeniu, 
nie mają rozwiązywać jedynie problemów wiary. Często stanowią 
swego rodzaju semantyczne narzędzie, które pozwala przy użyciu 
 94 J. D. Caputo: Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia. 
W: Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach. Red. 
P. Bogalecki, A. Mitek‑Dziemba. Katowice 2012, s. 151–152.
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czytelnych symboli, oswojonych obrazów uporać się z mówieniem 
o tym, co dręczy ponowoczesnego człowieka w jego doczesnym 
trwaniu.
W prezentowanej książce ważne staną się wybrane elementy 
dyskursu postsekularnego. Te, które wyczytać można w trakcie 
analizy polskiej poezji współczesnej dotykającej kwestii eschato‑
logicznych, w ich nowym kształcie, oryginalnym na tle ogólnych, 
klasycznych ustaleń. Na wstępie jednak należy, zważywszy na cha‑
rakter materiału badawczego, przytoczyć kluczowe dla tego filozo‑
ficznego nurtu rozważania o sztuce jako medium, które pozwala 
formułować i wyrażać wiarę, związane z nią wątpliwości. Stanowi 
także poniekąd jeden z niewielu sposobów zbliżenia się do zba‑
wienia w świecie bez Boga. Według słów Pawła Dybla ślady tego 
spojrzenia na dzieła sztuki, a więc wytwory rąk ludzkich, zauwa‑
żyć można już w pismach Hegla, które „implikują związek sztuki 
z doświadczeniem religijnym” 95.
Takie postrzeganie roli sztuki stanowić będzie podstawę dla 
rozważań zawartych w niniejszej publikacji. Tematyka analizowa‑
nych tekstów literackich oraz filozoficzny i społeczny kontekst pol‑
skiej poezji współczesnej podejmującej próby zrozumienia podstaw 
wiary w sens życia i jego końca łączy się w pewnym sensie z rozu‑
mieniem pojęć prawdy i metafizyki w filozofii Richarda Rorty’ego 
i z jego rozważaniami o tym, jak pojęcia te zostały wyrugowane 
przez współczesną kulturę:
W używanym przeze mnie sensie terminów „literatura” i „kultura 
literacka” kultura, która zastąpiła literaturą zarówno religię, jak i fi‑
lozofię, nie znajduje zbawienia ani w niepoznawczej relacji z osobą 
pozaludzką, ani w poznawczej relacji ze zdaniami, lecz w niepoznaw‑
czych relacjach z innymi ludźmi – relacjach, w których pośredniczą 
takie ludzkie wytwory, jak książki i budowle, malowidła i pieśni. Wy‑
twory te ukazują alternatywne sposoby bycia człowiekiem. Ten rodzaj 
 95 P. Dybel: Sztuka jako święto w hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera 
(Uwagi na marginesie „Aktualności piękna”). „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 290.
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kultury porzuca przesłankę wspólną religii i filozofii – że zbawienie 
musi pochodzić z kontaktu człowieka z czymś, co nie jest tylko jesz‑
cze jednym wytworem człowieka 96.
Jednak postsekularyzm jest tylko jednym z narzędzi, które 
posłużą do rozczytania sensów omawianej w książce twórczości, 
a  raczej jednym z  interpretacyjnych wniosków. W  poszczegól‑
nych rozdziałach nie będzie dominowała żadna metoda interpre‑
tacyjna czy metodologia badawcza. Zakres tematyczny i czasowy, 
różnorodność materiału poetyckiego nie pozwalają bowiem na 
ograniczenie się do jednego sposobu odczytania. Każda interpre‑
tacja będzie przeprowadzona przy użyciu takich narzędzi, jakich 
„pozwala” użyć dany tekst, który stanowi dla mnie podstawowy 
materiał badawczy i właśnie na samej literaturze i jej interpretacji 
zamierzam skupić swoją uwagę podczas śledzenia kolejnych odsłon 
zaświatowych przestrzeni.
Wizje zaświatów, jakie pojawią się w omawianych tekstach, będą 
więc zaliczały się bardziej do zaświatów laickich, niepotwierdzo‑
nych przez żaden system religijny, nieusankcjonowanych w świę‑
tych księgach. Oczywiście termin „laickie” czy „zlaicyzowane” sta‑
nowi tutaj umowny ogranicznik. Jeżeli bowiem w tekście pojawia 
się nadzieja na istnienie przestrzeni pozaziemskiego bytowania, jest 
to oznaką, iż doczesność, świeckość nie są wystarczające. Człowiek, 
który żywi tę nadzieję, nawet jeżeli nie jest pewien, czy kiedykol‑
wiek (i gdziekolwiek) znajdzie ona pokrycie, nawet jeśli nie prze‑
konuje go religia zinstytucjonalizowana i nie jest pewien istnienia 
jakiegokolwiek Boga, to nie chce także zgodzić się na pustkę i ni‑
cość, poszukując nieustannie ścieżki dla własnej duchowości.
 96 R. Rorty: Filozofia jako polityka kulturalna. Przeł. B. Baran. Warszawa 
2009, s. 150.
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Nie sposób nie nawiązać do kontekstów literackich, z których 
w mniej lub bardziej bezpośredni sposób wyrastają współczesne 
wizje raju, piekła czy czyśćca. Jeden z najbardziej znanych literac‑
kich obrazów zaświatów, jakim jest Boska komedia Dantego, stał 
się już swoistym symbolem, nośnikiem nieomal archetypicznych 
wyobrażeń tej sfery. Choć jest oczywiste, że ograniczenie inter‑
pretacji tego dzieła wyłącznie do aspektu wskazanej wizji stanowi 
poważną redukcję jego złożoności, to we współczesnej kulturze 
jest to nadal jedno z najczęściej przywoływanych, przetwarzanych 
i powtarzanych wyobrażeń eschatologicznego losu ludzkiej duszy 97. 
Proste (pomimo swej surowości), a także zrozumiałe (bez wzglę‑
du na liczbę piekielnych kręgów) prawa rządzące pośmiertnym 
losem człowieka w dziele Dantego są tym, czego współczesności 
brakuje, tym, po odrzuceniu czego została ludzkości jedynie pusta 
przestrzeń zaświatów i przerażająca nicość. Liczne odwołania do 
czternastowiecznej wizji zaświatów są powodowane między inny‑
mi wiarą w możliwość poznania odpowiedzi na pytanie, które już 
od dawna dotyczy nawet nie tyle kształtu, co w ogóle możliwości 
bytowania duszy po śmierci ciała. Twórca Boskiej komedii staje się 
więc jedną z czołowych postaci odzwierciedlanego w poezji zwrotu 
religijnego. Owe nieprzerwane powroty do dzieła Dantego stanowią 
przejaw zjawiska, które można by określić współczesnym k o m ‑
p l e k s e m  D a n t e g o  –  polegającym na podejmowaniu prób 
odnalezienia drogi powrotnej do eschatologicznej pełni (która nie 
jest tu jedynie zmartwieniem katolików, bowiem bez względu na 
wyznanie, czy nawet głębokie wątpienie w istnienie jakiejkolwiek 
Siły Wyższej, wizja śmierci jako końca jest tym, na co niezwykle 
trudno się zgodzić). Dodatkową trudność stanowi fakt, iż musiało‑
by to być swoiste powtórzenie z różnicą, współcześnie bowiem, po 
latach laicyzacji życia, nikt nie jest w stanie już przyjąć „naiwnych” 
 97 Zostało to wyczerpująco opisane w książce Po Dantem. Wybór materiałów 
z VIII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk 
o Literaturze Polskiej UŚ. Red. J. Olejniczak. Katowice 1996.
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prawd wiary, prostych podziałów na dobro i zło (powrót do dawnej 
wiary szybko zakończyłby się kolejną negacją 98).
W obrazach zaświatów w poezji najnowszej nie brakuje także 
odwołań do wizji średniowiecznych czy barokowych, a także sie‑
demnastowiecznych form poetyckiego obrazowania. Nieraz negu‑
jące i wypaczające literaturę staropolską czy staroangielską utwory 
poezji najnowszej nie są jednak zawieszone w kontekstowej próżni.
Motywy religijne czy tematyka eschatologiczna w dziele lite‑
rackim nie są nowym przedmiotem badań literaturoznawczych. 
Nie brakuje pozycji opisujących wymiar sakralny poezji czy prozy 
niemal każdej z epok, jednocześnie jednak temat nie został w żad‑
nym razie wyczerpany ani na gruncie badawczym, ani też w samym 
przedmiocie filologicznych dociekań. Jak pisze Stefan Sawicki, ter‑
min sacrum „wprowadził szerzej w nurt myśli europejskiej, a nawet 
na teren europejskiej sztuki i kultury” 99 już Mircea Eliade, a nie 
jest to przecież pierwsza z prób interpretacji sztuki czy – ujmując 
rzecz szerzej – tekstu kultury za pomocą narzędzi bądź terminów 
religioznawczych.
W poezji, której analiza stanowić będzie podstawę poszczegól‑
nych rozdziałów, głównym poetyckim zabiegiem jest z pewnością 
wspomniana już neosematyzacja – o sferze duchowej mówi się przy 
pomocy słów, które w swym pierwotnym znaczeniu zdają się do‑
tyczyć sfery całkowicie laickiej, lub à rebours – przy pomocy słow‑
nictwa kojarzonego z sacrum opisuje się elementy życia ludzkiego 
z tą sferą niezwiązane. Wespół z zabiegiem neosemantyzacji należy 
wspomnieć o innym istotnym środku stylistycznym (oczywiście 
wśród bardzo wielu zabiegów stylistycznych, jakie przewijają się we 
współczesnej poezji, która nie w pełni przecież zrywa z literacką 
tradycją i nawet się jej przeciwstawiając, w jakiś sposób wpisuje 
się w historycznoliteracki proces), a mianowicie katachrezie. Za 
poetyckimi przedstawieniami zaświatów kryje się bowiem bardzo 
 98 Zob. G. Deleuze: Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Matu‑
szewski. Warszawa 1997.
 99 S. Sawicki: Sacrum w literaturze. W: Sacrum w literaturze…, s. 13.
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często próba zmierzenia się nie tylko z rzeczywistością, ale także 
z językowym narzędziem – poprzez przekształcanie znanych nazw 
w określenia zjawisk, które nie mieszczą się w ramach istniejącego 
słownictwa lub w przypisanej do danego tematu stylistyce 100.
Wiara w dawny porządek została zachwiana, a zaświaty w po‑
etyckich wizjach coraz częściej nabierają ziemskiego kształtu (po‑
czątki przemian, które doprowadziły do tego stanu, widać wyraź‑
nie już w twórczości pisarzy nowoczesnych, głównie w wierszach 
Leśmiana, o którego pustym niebie przypomina Michał Paweł 
Markowski 101). Podmiot tych tekstów nieraz próbuje się „wyrwać” 
z dawnych przekonań i sądów, wydostać spod dyktanda odgórnie 
narzuconych reguł zinstytucjonalizowanej religii. Semantyczne 
nawiązania do znanych wizji piekła czy raju są niejednokrotnie 
przede wszystkim dowodem nośności znaczeniowej tych obrazów, 
kryją się za nimi zaś rozważania o ludzkiej codzienności i ziem‑
skiej egzystencji, jak choćby w wierszu Różyckiego Boska komedia, 
pochodzącym z najnowszego tomu poetyckiego – Litery:
Widzisz wciąż obraz, 
ale nie słyszysz dźwięku: na powietrznej harfie 
na słonecznych promieniach gra muzyka bez głosu, 
i kręcą się gołębie jak w nerwowym tańcu,
plac jest zalany słońcem, które rzuca złotem 
we wszystkie okna miasta, iście po królewsku, 
by zapamiętał komedię każdy przechodzień, 
jakby pożegnanie to miało być na wieczność 102.
 100 Słownik schulzowski…, s. 172.
 101 M. P. Markowski: Polska literatura nowoczesna…, s. 83–156.
 102 T. Różycki: Boska komedia. W: Idem: Litery. Kraków 2016, s. 112.
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Innym razem unaoczniają czytelnikowi niezwykle silne zako‑
rzenienie pewnych obrazów w języku. Jednak bardzo często jedy‑
nym miejscem, do którego udaje się uciec bohaterowi lirycznemu 
„przechadzającemu się” po zaświatowych przestrzeniach, jest „inny 
odcinek” – nowa eschatologiczna nadzieja oparta na trwalszych 
bądź słabszych podstawach.
Przywołani w niniejszym wprowadzeniu twórcy poezji zmaga‑
jącej się z lękami człowieka współczesnego (a także inni, pojawia‑
jący się w kolejnych rozdziałach poeci drugiej połowy wieku XX 
po pierwsze dziesięciolecie XXI wieku) pomimo rozterek i często 
zupełnie nowatorskiego podejścia do kwestii wiary są mocno za‑
korzenieni w tradycji. Nawet jeżeli nie można w przypadku przy‑
toczonych utworów mówić wprost o sile wiary, na pewno można 
mówić o jej potrzebie i tęsknocie za nią, o pragnieniu wiary, nie zaś 
religijnego usankcjonowania. Jak pisze Julia Kristeva, „byt mówiący 
to byt wierzący” – zwolennicy rozumu i empirii od oświecenia 
jedynie pogłębiali ową potrzebę wiary przedreligijnej i wyłaniali 
ją z ludzkiej podświadomości 103.
Niniejsza książka jest skróconą i zmodyfikowaną wersją rozprawy 
doktorskiej, która stanowiła podstawę uzyskania stopnia doktora 
nauk humanistycznych w przewodzie doktorskim przeprowadzo‑
nym na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego.
Wędrówka autorki po meandrach współczesnej poezji nie 
odbyłaby się bez nieocenionych wskazówek odpowiedniego prze‑
wodnika. Podziękowania i wyrazy wdzięczności kieruję do Pani 
Profesor Danuty Opackiej‑Walasek – za poświęcony czas, liczne 
rady oraz wsparcie w literaturoznawczej przeprawie po reprezenta‑
cjach zaświatów i odkrywaniu wszelkich możliwych światów poe‑
zji. „Bedeker” gromadzący zdobytą dzięki Pani Profesor wiedzę 
 103 J. Kristeva: Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przeł. A. Turczyn. Kraków 
2010, s. 5–114.
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i umiejętności lektury pozostanie najważniejszą pozycją bibliogra‑
ficzną, towarzyszącą mi niezmiennie w kolejnych etapach „zwie‑
dzania” poetyckich przestrzeni.
Dziękuję także recenzentom mojej rozprawy doktorskiej – Pani 
Profesor Joannie Grądziel‑Wójcik i Panu Profesorowi Marianowi 
Kisielowi – za wnikliwą lekturę. Wszystkie uwagi stanowiły dla 
mnie niezwykle cenne źródło informacji, pomogły mi spojrzeć na 
własną pracę i metody badawcze z innej perspektywy, poszerzając 
mój naukowy horyzont. Precyzyjne, pogłębiające merytoryczną 
perspektywę omówienia poszczególnych aspektów rozprawy, ja‑
kie przyniosły recenzje mojej pracy, są jednym z najważniejszych 
źródeł rozwoju młodego badacza.
Podziękowania kieruję także do Pana Profesora Tomasza Mi‑
zerkiewicza, autora recenzji wydawniczej, za dokładną i uważną 
lekturę, nieocenione rady, które pomogły mi nie tylko dopraco‑
wać kształt niniejszej książki, ale staną się także bardzo istotnymi 
wskazówkami w mojej dalszej pracy badawczej.
Nie może zabraknąć także słów podziękowań dla moich dro‑
gich rodziców, męża, siostry Estery i najbliższej rodziny oraz nieza‑
stąpionych przyjaciół – zwłaszcza Kamili Czai i Sabiny Strózik – za 





A największym ze złudzeń jest podstawowy ludzki popęd […],
by tworzyć „systemy nieśmiertelności”, czyli pozbawione racjonalnych
przesłanek systemy wierzeń w jakąś formę nieśmiertelności.
Thomas Cathcart, Daniel Klein: Heidegger i hipopotam 
idą do nieba. O życiu, śmierci i zaświatach na serio i w żartach
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Począwszy od literatury średniowiecznej „rajski żywioł” wyobraźni 
przywodzi na myśl pewne stereotypowe przedstawienia i motywy. 
Jak pisze Jacek Sokolski, wyobrażenia raju ziemskiego (oddziela‑
nego od nieba – Nowego Jeruzalem) wypełniały stałe elementy 
wynikające ze źródłowej wizji ogrodu Eden roztoczonej w Księdze 
Rodzaju. Składały się nań głównie elementy natury – drzewa, ja‑
sność, rozległa przestrzeń, czyste powietrze; oczywiście panował 
tam szeroko pojęty dostatek, w centrum zaś znajdował się pałac, 
zwykle umiejscowiony na szczycie góry 1. Nie znaczy to jednak, że 
wizje te zawsze stanowiły odzwierciedlenie słów Biblii. Dość wcze‑
śnie w literaturze europejskiej opisy raju ulegały przeobrażeniom 
i indywidualizacji:
W średniowieczu temat Raju Ziemskiego stał się jednym z najbar‑
dziej eksploatowanych motywów literackich. Podlegał przy okazji 
różnym transformacjom i interpretacjom, które w konsekwencji do‑
prowadziły do jego swoistej „sekularyzacji” w ramach wielkich kom‑
pozycji alegorycznych w rodzaju Romansu o Róży i  jego licznych 
naśladownictw 2.
 1 J. Sokolski: Staropolskie zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesan-
sowej i barokowej literaturze polskiej wobec tradycji średniowiecznej. Wrocław 
1994, s. 267–274. Zob. także J. Delumeau: Historia raju. Ogród rozkoszy. Przeł. 
E. Bąkowska. Warszawa 1996.
 2 J. Sokolski: Staropolskie zaświaty…, s. 265.
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Pomimo owych przekształceń raj kojarzy się z krainą szczęścia 
i spokoju. Wieczna szczęśliwość, pewność bliskości Boga, ukojenie, 
pożegnanie ze zmysłową stroną doczesności, radość pojmowana 
zupełnie inaczej niż ziemskie rozkosze, jedność w złączeniu z har‑
monijnym światem przyrody – to ogólniki, na których opierały się 
liczne przedstawienia nieba. Nic dziwnego jednak, że w obliczu 
skromnych opisów biblijnych i pobudzonej nimi wyobraźni, a także 
zmieniającego się pojmowania owej szczęśliwości obraz raju na 
przestrzeni wieków ulegał w literaturze i sztukach plastycznych 
licznym metamorfozom 3. Nie jest także niczym innowacyjnym 
w poezji artykulacja lęku przed niemożliwością osiągnięcia owej 
wiecznej szczęśliwości ani też wątpienie w istnienie raju. Jednak 
wyróżnikiem poezji współczesnej odnoszącej się do obrazów nie‑
ba i czerpiącej z „rajskiej” metaforyki jest przede wszystkim sta‑
wianie pytania o to, czy człowiek na pewno chce właśnie takiego 
raju, oderwania od wszystkiego, co ziemskie. Czy to spełni jego 
marzenia o wiecznej szczęśliwości? Czy wyrzeczenie się codzien‑
ności i cielesności będzie równoznaczne z ukojeniem? Znamiona 
oryginalności na tle wcześniejszych literackich wizji nieba wydaje 
się także przynosić w poezji współczesnej cel, dla którego w po‑
szczególnych wierszach wykorzystano rajskie elementy – cel, który 
swoim zaświatowym podróżom postawił już między innymi Dante, 
co czyni jego dzieło w pewnym sensie ponadczasowym. Chodzi 
mianowicie o wykorzystanie problematyki eschatologicznej dla 
przedstawienia świata doczesnego 4.
Analizę niebiańskich reprezentacji w polskiej poezji współ‑
czesnej należy rozpocząć od przywołania wybranych utworów 
Czesława Miłosza, który projektuje bardzo zindywidualizowany 
 3 Oczywiście zmiana ta ma miejsce nie tylko w literaturze, ale także we współ‑
czesnym światopoglądzie i wszystkich szeroko rozumianych tekstach kultury. 
Pisze o tym w swojej książce Zbigniew Danielewicz. Zob. Z. Danielewicz: 
Niebo. Historia przyszłości. Warszawa 2005.
 4 Zob. M. Głowiński: Gombrowicz poprawia Dantego. „Teksty Drugie” 2000, 
nr 5, s. 58–67.
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obraz raju, choć oczywiście niepozbawiony nawiązań do wizji 
chrześcijańskiej. Wyróżnikiem tekstów noblisty nawiązujących do 
eschatologii na tle innych związanych z tematem zaświatów wier‑
szy współczesnych jest przekonanie o istnieniu owej przestrzeni, 
niezależnym w najmniejszym nawet stopniu od wyznawanej religii. 
Aspekt ten diagnozował Aleksander Fiut:
Pisał w Drugiej przestrzeni, że zapełnianie obrazami krain pośmiert‑
nych należy do najważniejszych potrzeb człowieka, bowiem bez istnie‑
nia „drugiej przestrzeni” rozpada się porządek bytu, zatraca moralna 
wrażliwość i gaśnie twórcza wyobraźnia. Zdaniem Miłosza, ta potrzeba 
jak gdyby wyprzedza wszelkie religie – zdaje się od nich pierwotniejsza, 
bardziej elementarna, przyrodzona ludzkiej naturze – one dostarczają 
jej tylko koniecznego pojęciowego lub wizualnego budulca 5.
Miłoszowi, pomimo licznych wątpliwości i zmian światopo‑
glądowych, zdaje się więc towarzyszyć, przynajmniej w całej powo‑
jennej twórczości, silne przekonanie, że nadzieja na dalsze trwanie 
po śmierci nie jest płonna i bezpodstawna 6.
 5 A. Fiut: Zwiedzanie zaświatów. „Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 2 (74), s. 92.
 6 Ma to oczywiście związek z silną obecnością rozważań o naturze religijno ‑ 
ści i wiary, chrześcijaństwie, gnozie, granicy pomiędzy sferami sacrum i profa-
num oraz z całym metafizycznym, niezwykle skomplikowanym pod tym 
względem podłożem twórczości Miłosza. O problematyce tej pisali już liczni 
badacze literatury. Zob. J. Błoński: Miłosz jak świat. Kraków 1998; A. Fiut: 
Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1998; A. Fiut: W stronę 
Miłosza. Kraków 2003; Z. Kaźmierczyk: Dzieło demiurga. Zapis gnostyc-
kiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza. Gdańsk 
2011; w kontekście doświadczenia epifanii – R. Nycz: Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 
2001; w kontekście apokatastazy  – Jan Błoński i Aleksander Fiut w wymienio‑
nych już pozycjach oraz D. Opacka‑Walasek: Chwile i eony. Obrazy czasu 
w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005; R. Gorczyńska: 
Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992. 
Problematyką religijności zajmowało się także wielu innych literaturoznawców. 
Odniesienia do ich prac znajdują się w kolejnych rozdziałach niniejszej książki.
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Nigdy nie uważaj 
tego świata za jedyny. 
Następny i jeszcze następny… 
Wszystkie światy są tu, teraz 7.
Czytając zarówno poezję Miłosza, jak i liczne jej opracowania, 
nie można jednak nie zauważyć tego, że jest on przede wszystkim 
poetą afirmacji życia i piękna świata 8, a wiara w istnienie „dru‑
giej przestrzeni” nie łączy się w tej twórczości z obsesją śmierci. 
W swoich poetyckich rozważaniach dotyczących losu ludzkiej du‑
szy Miłosz nie przywiązuje się do żadnych dogmatów i przeko‑
nań, czy to wywodzących się z danego filozoficznego nurtu, czy też 
z konkretnego systemu religijnego. Tworzy on natomiast swoistą 
kryptoteologię (czy raczej liczne kryptoteologie) 9, choć według 
mnie znacznie bardziej adekwatnym określeniem będzie nazwanie 
Miłoszowych zabiegów kreowaniem teologii prywatnej:
Naturalnie jestem sceptyczny, ale zarazem śpiewam, 
pokonując w ten sposób przeciwieństwo 
pomiędzy prywatną religią i religią obrzędu.
C. Miłosz: 22. Miejcie zrozumienie, s. 1274
 7 C. Miłosz: Zen codzienny. W: Idem: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1045. 
 8 Zob. J. Błoński: Miłosz jak świat. Kraków 1998; A. Fiut: W stronę Miłosza. 
Kraków 2003; R. Gorczyńska: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem 
Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992.
 9 Termin kryptoteologia stosuję za Agatą Bielik‑Robson. Zob. A. Bielik‑
‑Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008. 
W rozumieniu autorki kryptoteologia to określenie dla demaskacji wszelkich 
systemów myślowych, które pozornie tylko wolne są od religijności. Według 
Agaty Bielik‑Robson oraz przytaczanych przez nią filozofów (Walter Benjamin, 




Poeta łączy w swoim dziele elementy teologii i filozofii, ale 
dodaje bardzo ważny pierwiastek indywidualnych, prywatnych 
przemyśleń i doświadczeń. Komponują się one z wymienionymi 
dziedzinami właśnie dlatego, iż prywatność poezji Miłosza wyra‑
żona jest w sposób pozwalający te doświadczenia zuniwersalizować, 
przez co czytelnik ma możliwość odnaleźć w tych wizjach odpo‑
wiedzi na własne lęki i wątpliwości:
Nigdy, nigdy 
nie zaniedbuj swego życia, 
choć trwa krótko: 
to życie, ulotne, 
jest jedyne, jakie masz na własność.
Pragnienie 
pójścia do nieba 
jest początkiem 
spadania do piekła.
C. Miłosz: Zen codzienny, s. 1044–1045
W swojej poezji Miłosz poszukuje formy bardziej pojemnej. 
Nie jest inaczej w przypadku wizji zaświatów wpisanej w jego wier‑
sze, a najważniejsze w realizacji tego tematu zdają się trzy zagad‑
nienia. Przede wszystkim istotne jest dla poety podtrzymywanie 
wiary w to, iż człowiek współczesny nie unicestwił zaświatów wraz 
z wygnaniem czy wręcz uśmierceniem Boga. Czyni to poprzez licz‑
ne próby kreowania „łąk pozaziemskich”, niejednokrotnie nadając 
im ziemski, oswojony kształt:
Dusza odrywa się od ciała i szybuje, 




Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń? 
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?
Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie? 
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?
C. Miłosz: Druga przestrzeń, s. 1217
Drugi problem stanowi możliwość przedstawienia owej na‑
dziei na istnienie zaświatów i ich ewentualnego „kształtu” za po‑
mocą ułomnego językowego narzędzia. Dlatego też w swojej poezji 
noblista wykorzystuje do przedstawiania wizji życia wiecznego 
obrazy znane z ludzkiego doświadczenia, niewymykające się opiso‑ 
wi – to, co poprzez swą empiryczną sprawdzalność jest jednostce 
bliskie.
Po tamtej stronie żadnej rzeczy, którą moglibyśmy 
zobaczyć, dotknąć, usłyszeć, posmakować.
Wybieramy się tam, ociągając się, niby emigranci 
nie oczekujący szczęścia w dalekich krajach wygnania.
C. Miłosz: 20. Granica, s. 1272
„Niebiańskie pokoje” nie są w tej twórczości niedostępnym 
wymiarem pełnym cudowności, której nie sposób opisać (przez 
co abstrakcyjnej i obcej), a przestrzenią wypełnioną ukochany‑
mi osobami i przedmiotami, miejscem, które nie staje się krainą 
wygnania:
Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, 
tyle że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości.
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Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje 
ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, 
całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy.
C. Miłosz: Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky  
na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, s. 1150
Trzecią, i chyba najbardziej istotną kwestią dotyczącą nieba 
„autorstwa” Miłosza jest znalezienie takiej jego formuły, która bę‑
dzie pozbawiona bolesnego, wpisanego w życie doczesne elementu 
utraty. To raj „bardziej pojemny” niż ten, o którym naucza chrześci‑
jańska teologia. Zbawienie, które pozwala na odzyskanie jedności 
z Bogiem bez wyrzekania się wszystkich aspektów człowieczeństwa 
(a jedynie przy oczyszczeniu się z tego, co złe i słabe), to właśnie 
apokatastasis panton.
[…] Myślę, że ruch krwi 
Tam powinien być dalej triumfalnym ruchem 
Wyższego, że tak powiem, stopnia. Że zapach lewkonii 
I nasturcja, i pszczoła, i buczący trzmiel, 
Czy sama ich esencja, mocniejsza niż tutaj, 
Muszą tak samo wzywać do sedna, w sam środek 
Za labiryntem rzeczy. Bo jakżeby umysł 
Mógł zaprzestać pogoni, od Nieskończonego 
Biorąc oczarowanie, dziwność, obietnicę? 
Ale gdzie będzie ona, droga nam śmiertelność? 
Gdzie czas, który nas niszczy i razem ocala? 
To już za trudne dla mnie. Pokój wieczny 
Nie mógłby mieć poranków i wieczorów. 
A to już dostatecznie mówi przeciw niemu. 
I zęby sobie na tym połamie teolog.
C. Miłosz: Jak powinno być w niebie, s. 922
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Próbując odrestaurować utraconą przez człowieka współcze‑
snego wiarę, Miłosz kreuje własne zaświaty i ustala nowe zasady 
prywatnej wiary, przez cały czas poszukując przy tym takiego spo‑
sobu mówienia o tych problemach, który byłby odmienny, swobod‑
niejszy i pojemniejszy niż dyskurs teologiczny. Zachowując silne 
przekonanie nie tylko o możliwości zbawienia, ale także o jego 
powszechności, zapisuje tym samym w swoim poetyckim dziele 
swoistą niebiańską obietnicę 10. Tak o tym wymiarze poezji noblisty 
pisze Kris Van Heuckelom:
Pierwszą ważną cechą zmartwychwstania w ujęciu Miłosza jest fakt, 
że nie dotyczy ono tylko pierwiastka duchowego, ale odnosi się tak‑
że do cielesnego, materialnego wymiaru świata […]. Podczas gdy 
w tradycji chrześcijańskiej zmartwychwstanie odnosi się tylko do 
człowieka, u Miłosza dotyczy wszelkich bytów materialnych 11.
W drugiej połowie XX wieku nie tylko Miłosz zmaga się w po‑
ezji z możliwością istnienia raju i przywiązaniem do materialnego, 
cielesnego wymiaru egzystencji. Kluczową strategią wykorzystywaną 
przez poetów współczesnych w trakcie opisywania niebiańskiej prze‑
strzeni (obok tak znamiennego, między innymi dla Miłosza, uka‑
zywania raju jako odbicia życia ziemskiego, któremu to zabiegowi 
poświęcę więcej uwagi w rozdziale dotyczącym apokatastazy) jest od‑
wrócenie porządku. Oczywiście owo kształtowanie przestrzeni zde‑
hierarchizowanej przechodzi przez kolejne ewolucyjne stadia, jednak 
 10 Warto w tym miejscu wspomnieć także o innej koncepcji zbawienia, jaka po‑
jawia się w ostatnich tekstach poety, przede wszystkim w wierszu O zbawieniu. 
Mianowicie chodzi o postrzeganie zbawienia w sposób binarny, jednocześnie 
jako wybawienia i pozbawienia, o czym wspomina między innymi Marian 
Stala. Zob. M. Stala: Tak mówi cisza. O „Wierszach ostatnich” Czesława Mi-
łosza. W: Idem: Niepojęte: jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i krytyce. 
Wrocław 2011, s. 40. Szczegółowe rozważania dotyczące tej kwestii zawarte 
są w części poświęconej poetyckim kreacjom czyśćca.
 11 Van Heuckelom K.: „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. O wizualności 
w poezji Czesława Miłosza. Warszawa 2004, s. 168–169.
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u podstaw wizji raju w poezji współczesnej leży głównie problem 
możliwości jego odnalezienia, w twórczości lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku przeradzający się w próby wykreowania „raju własnego”. 
Współczesne niebo nie musi ewokować przedstawień religijnych – 
jest to niejednokrotnie przestrzeń pozbawiona świętości, jednocze‑
śnie bardziej dostępna, choć wymykająca się dookreśleniom. Niebo 
poetów drugiej połowy XX wieku to przestrzeń pełna sprzeczności.
Od tego trzeba było zacząć: niebo.  
Okno bez parapetu, bez futryn, bez szyb.  
Otwór i nic poza nim,  
Ale otwarty szeroko. 
Nie muszę czekać na pogodną noc,  
ani zadzierać głowy,  
żeby przyjrzeć się niebu.  
Niebo mam za plecami, pod ręką i na powiekach.  
Niebo owija mnie szczelnie  
i unosi od spodu. 
Nawet najwyższe góry  
nie są bliżej nieba  
niż najgłębsze doliny.  
Na żadnym miejscu nie ma go więcej  
niż w innym.  
Obłok równie bezwzględnie  
przywalony jest niebem co grób.  
Kret równie wniebowzięty  
jak sowa chwiejąca skrzydłami.  
Rzecz, która spada w przepaść,  
spada z nieba w niebo. 
Sypkie, płynne, skaliste,  
rozpłomienione i lotne  
połacie nieba, okruszyny nieba,  
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podmuchy nieba i sterty.  
Niebo jest wszechobecne  
nawet w ciemnościach pod skórą 12.
W zacytowanym wierszu Wisławy Szymborskiej Niebo jest ono 
przede wszystkim przestrzenią niezmiernie chaotyczną – podmiot 
nie jest w stanie opisać go w sposób jednoznaczny. Nie zostaje 
podana ukonkretniająca lokalizacja, zachwianiu ulega klasycz‑
ny, wertykalny porządek. To niebo pełne sprzeczności – „sypkie, 
płynne, skaliste”, ogromne, przepastne („połacie nieba”) i drobne 
(„okruszyny nieba”), ukryte w najdrobniejszych elementach życia, 
otwarte i zamknięte jednocześnie, przestronne i ciasne, wyzwa‑
lające i przygniatające, wręcz zniewalające („niebo owija mnie 
szczelnie”). Zdawałoby się, iż taki sposób przedstawienia warun‑
kuje nieograniczoną wolność i dostępność zbawienia („Kret równie 
wniebowzięty/ jak sowa chwiejąca skrzydłami”), nie sposób jednak 
nie zauważyć, że owa przestrzeń właśnie zbawienia i jakiegokol‑
wiek Absolutu jest pozbawiona („Otwór i nic poza tym”). Nie jest 
to miejsce święte – w prezentowanym opisie nieba wykorzysta‑
no określenia o nacechowaniu negatywnym, takie jak „ciemność”, 
„przepaść”, „przywalony”. Obraz nieba wyłaniający się z wiersza 
Szymborskiej z jednej strony kojarzy się z wyzwoleniem, z drugiej 
implikuje nieokreślony niepokój, choć ukryty jest on w pojedyn‑
czych słowach, w głębokich warstwach semantycznych tekstu. Nie‑
pokojący jest wykorzystany w pierwszych partiach tekstu zabieg 
materializacji, a nawet reifikacji abstrakcyjnego pojęcia, jakim jest 
niebo, poprzez nadanie kreowanej przestrzeni cech przedmiotów 
codziennego użytku. „Niebo owija mnie szczelnie” – ta metafo‑
ra może być rozumiana, jak większość środków zgromadzonych 
w tekście, w dwojaki sposób. Niebo staje się przytulne jak koc bądź 
zniewalające jak folia spożywcza, która ogranicza ruchy i nie prze‑
puszcza tlenu. Przyglądając się kolejnym z tych określeń, można 




wyraźnie odtworzyć źródła wyrażonych na końcu wiersza obok 
zachwytu – lęku, a nawet rozpaczy.
Zjadam niebo, wydalam niebo.  
Jestem pułapką w pułapce, 
zamieszkiwanym mieszkańcem, 
obejmowanym objęciem, 
pytaniem w odpowiedzi na pytanie. 
Podział na ziemię i niebo  
to nie jest właściwy sposób  
myślenia o tej całości. 
Pozwala tylko przeżyć  
pod dokładniejszym adresem, 
szybszym do znalezienia, 
jeślibym była szukana.  
Moje znaki szczególne  
to zachwyt i rozpacz.
W. Szymborska: Niebo, s. 38
Najistotniejszym aspektem nieba, jaki został ukazany w oma‑
wianym wierszu, jest jego wszechobecność i wyraźna odmienność 
od tradycyjnych przedstawień wyrażona w napomnieniu: „Podział 
na ziemię i niebo/ to nie jest właściwy sposób/ myślenia o tej cało‑
ści”, które przełamuje teologiczny porządek. Niebo nie znajduje się 
poza ludzkim życiem, w innej przestrzeni, innym wymiarze. Dwie 
ostatnie strofy wiersza sprowadzają czytelnika z wyżyn wymyka‑
jącego się wyobraźni, odległego, niebiańskiego świata, lokując go 
w centrum ludzkiej egzystencji – w fizjologii i psychologii. Sztucz‑
nie oddzielamy niebo od ziemi, tak jak izolujemy życie od śmierci 
i chcielibyśmy odseparować szczęście od cierpienia. Źródłem ra‑
dości i ukojenia mogłaby być diagnozowana w wierszu dostępność 
nieba, jednak owa przestrzeń „na wyciągnięcie ręki” nie przynosi 
pocieszenia – roztopiona w świecie doczesnym traci znamiona 
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sakralne, nie jest czymś, czego można by oczekiwać. W tym świetle 
dostępny wydaje się jedynie zachwyt na ziemi. Niepokój jest pod‑
kreślany przez tryb warunkowy wypowiadanych przez podmiot 
słów („jeślibym była szukana”) oraz hiperbolizujące zestawienia, 
epitety tautologiczne, które w rezultacie nie dookreślają żadne‑
go aspektu wykreowanego w wierszu nieba: „pułapka w pułapce”, 
„zamieszkiwany mieszkaniec”, „objęcie w objęciu”, „pytanie w od‑
powiedzi na pytanie”. Podkreślają jedynie logiczny błąd rozumo‑
wania – nie chodzi bowiem o niemożność rozstrzygnięcia kwestii 
dotyczącej pośmiertnego losu ludzkiej duszy, ale o nieprawidłowo 
postawione pytania. W wierszu Szymborskiej życie doczesne wyda‑
je się jedyną dostępną pełnią, a skoro egzystencjalna pełnia została 
już osiągnięta, nie będzie dopełniona nagrodą, cudownością oraz 
jednością z Bogiem. Będzie samotnością. Niebo u Szymborskiej 
rozpłynęło się w doczesności. Zestawione z domem, przyjaznym 
miejscem, z którego, z bezpiecznej odległości, ogląda się to, co na 
zewnątrz, niebo sprawia wrażenie nieokiełznanego i zniewalającego. 
Życie i to, co następuje po nim, pełne jest przeciwstawnych emo‑
cji, antynomicznych zestawień, pozornie uzupełniających się par 
wyrażeń („połacie”, „okruszyny”; „podmuchy”, „sterty”; „zjadam”, 
„wydalam”; „pytanie”, „odpowiedź”; „znaleziona”, „szukana”, przede 
wszystkim zaś „zachwyt” i „rozpacz”). Teoretycznie owa całość, na 
którą składają się niebo i ziemia, to dobrze zorganizowane, uzu‑
pełniające się połączenie, a zaznaczana bliskość nieba powinna 
przynosić ukojenie, jednak cień ironii ukryty w pojedynczych 
słowach sprawia, że wypowiedź podmiotu staje się niepokojącym 
komunikatem. Pytanie pozostaje bowiem właściwie bez odpowiedzi 
(„pytaniem w odpowiedzi na pytanie”) – niebo i sam podmiot stają 
się pułapką i więźniem jednocześnie, unoszonym, ale też owinię‑
tym, zniewolonym, pozbawionym możliwości ucieczki.
Ta głęboko ironiczna wizja nieba jest zdecydowanie niejedno‑
znaczna – z jednej strony pozwala docenić różne aspekty i wymiary 
ludzkiego życia, dostrzec cudowność pomiędzy zwyczajnością, za‑
chwyt w rozpaczy. Niebo dostępne jest na ziemi, ale także wymaga 
ofiary, zdawałoby się niewielkiej, polegającej jednak na akceptacji 
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życia, w którym jedyne radości to te, jakich dostarczyć może jed‑
nostce codzienność. Niebo jako inna przestrzeń, do której trafia 
ludzka dusza po śmierci ciała, czyli w znanym nam klasycznym wy‑
miarze, w wierszu Szymborskiej nie istnieje. Wiersz ten, pomimo 
wykorzystania wielu elementów związanych z wyobrażeniami raju – 
takich jak nieograniczona wolność i otwartość, wniebowzięcie, 
zachwyt – nie przekazuje eschatologicznej nadziei na osiągnięcie 
wiecznej szczęśliwości. Należy także zauważyć, że w zacytowanym 
tekście pojawiają się również leksemy związane z zagrożeniem, za‑
padaniem się w bliżej nieokreśloną otchłań – „przepaść”, „najgłęb‑
sza dolina”, „pułapka”. Jak pisze Anna Legeżyńska:
Leśmian pisał o światach i za‑światach; Szymborska pisze o świe‑
cie, ale dużo wie o nie‑świecie […]. Rzeczywistość negatywna w jej 
wierszach (zob. Dworzec) zostaje skonfrontowana z rzeczywistością 
obiektywną, jedna wobec drugiej jest symetryczna. „Nicość przenico‑
wała się także i dla mnie”, pisze poetka, dowodząc, że każdy element 
istnienia posiada swój duplikat w nieistnieniu 13.
Nawet otwarte dla wszystkich niebo zdaje się taki właśnie nie‑
istniejący duplikat posiadać, a unicestwia je ironicznie zbyt głębokie 
zakorzenienie w ludzkiej egzystencji – do tego bardzo specyficznej, 
podszytej lękiem i będącej swoistym uwięzieniem w zagubieniu, 
które zdradzają ostatnie słowa podmiotu:
Pozwala tylko przeżyć  
pod dokładniejszym adresem, 
szybszym do znalezienia, 
jeślibym była szukana.  
Moje znaki szczególne  
to zachwyt i rozpacz.
W. Szymborska: Niebo, s. 38
 13 A. Legeżyńska: Wisława Szymborska. Poznań 1997, s. 46.
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Przerzutnia pomiędzy pierwszym a drugim wersem cytowanej 
strofy podkreśla złożenie „pozwala przeżyć”. Nie jest to życie w pełni, 
a jedynie takie, które polega na zaspokojeniu podstawowych potrzeb. 
Zaakcentowane zostaje nie tylko nieistnienie nieba, ale także nieist‑
nienie Innego, samotność, którą unaocznia tryb warunkowy – „je‑
ślibym była szukana”. Szukana w specyficzny sposób, jak poszukuje 
się zaginionych lub złoczyńców, poprzez podanie rysopisu, znaków 
szczególnych.
Niebo Szymborskiej staje się więc wyraźnie jedynie nazwą na 
nieograniczoność nicości, wielowymiarowej, egzystencjalnej pustki, 
a kusząca obietnica wolności paradoksalnie coraz bardziej zaczyna 
przypominać zniewolenie.
Za nadmiarem form wykreowanych przez naturę kryje się próżnia, 
pustka, nicość – taką konkluzję można wyczytać z dawnych i nowych 
wierszy Szymborskiej. […] Życie człowieka jest więc tylko przerwą 
w nicości, pobytem na ziemi „w ludzkim chwilowo rodzaju” (Przemó-
wienie w biurze…), ale ponieważ „przywiało” go z nieskończoności, 
do tejże niewiadomej nieskończoności powrócić musi 14.
Tak właśnie jest w omawianym tekście – nie chodzi bowiem 
jedynie o nieistnienie jakiejś formy nieskończoności, choć unaocz‑
niony wcześniej niepokój przed pustką wpisany jest w kolejne strofy. 
Podstawowym problemem wyrażonym słowami podmiotu wydają 
się niemożność odkrycia i opisania tej przestrzeni, wszelkie negacje 
i rozterki, jakie niosą za sobą eschatologiczne rozważania. Przede 
wszystkim bardzo wyraźny w wierszu staje się nacisk, jaki poeci poko‑
lenia ’56 kładą na materialny, sprawdzalny empirycznie wymiar rze‑
czywistości, wzrastające przywiązanie do ulotnej doczesności. Wiersz 
Szymborskiej zawiera więc zalążki wielu zagadnień, które w poezji 
kolejnych twórców będą towarzyszyły kreowaniu zaświatowych prze‑
strzeni, przede wszystkim zaś podszyty jest tak powszechnym w po‑
ezji współczesnej niepokojem, iż niebo roztopiło się w nieistnieniu.
 14 A. Legeżyńska: Wisława…, s. 47.
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Z zupełnie innym poziomem laicyzacji zaświatów mamy do czy‑
nienia w wierszu Tomasza Różyckiego, w którym, pomimo widocz‑
nej zmiany w sposobie poetyckiej kreacji, jakaś forma innego świata 
wciąż współistnieje z ludzką rzeczywistością. Należy jednak zwrócić 
uwagę, iż są to raczej fingowane „światy możliwe” 15, tworzenie swo‑
istego raju na ziemi. To nie prognozowany los pośmiertny ludzkiej 
duszy, a próba zadomowienia się w prywatnym niebie za życia:
Czułe jest niebo, ono rejestruje 
całą tę gamę jęków i pomruków 
i mnie się, marszczy, i przegrupowuje 
stada aniołów, odrzutowców. Furkot, 
charkot i trwoga, kiedy tu lądują 
między szklanki i plamy, na tym biurku, 
wśród szatańskich wersetów. Chmura kurzu, 
zmarli poeci na moment w podróży 16.
Z aspektem niebiańskim sankcjonowanym kulturowo łączą 
owo niebo z wiersza jedynie przegrupowane stada aniołów, którzy 
formalnie poddani zostali dwóm zabiegom: desakralizacji i anima‑
lizacji. Zestawienie tych nadprzyrodzonych istot z odrzutowcami, 
możliwość podporządkowania ich warunkom panującym w zme‑
chanizowanym świecie nowoczesnym przede wszystkim odziera 
owych mieszkańców niebios z ich sakralnego wymiaru – nie są to 
 15 Strategia pisarska Różyckiego stanowi reprezentację teorii światów możliwych, 
której karierę rozpoczął Umberto Eco, przenosząc ją z logiki na grunt litera‑
turoznawstwa. Zob. U. Eco: Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji 
tekstów narracyjnych. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 188. O wykorzy‑
staniu teorii światów w odniesieniu do literatury pisali już: A. Łebkowska: 
Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku. Kraków 1991; S. Balbus: 
Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Poznań 1996. O tej 
strategii pisarskiej w kontekście twórczości Stanisława Barańczaka pisała 
także Joanna Dembińska‑Pawelec. Zob. J. Dembińska‑Pawelec: Światy 
możliwe w poezji Stanisława Barańczaka. Katowice 1999.
 16 T. Różycki: Strzela Aurora. W: Idem: Księga obrotów. Kraków 2010, s. 5.
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święte istoty, które tylko w wyjątkowych sytuacjach nawiązują kon‑
takt z mieszkańcami ziemi, a grupa znajdujących się w korytarzu 
powietrznym przeszkód, które należy „przegrupować”. Dodatko‑
wo leksem ten konotuje wyraźne skojarzenia militarne, przez co 
jednoznacznie osadza anioły w opozycji wobec człowieka i świata. 
Epitet „stado aniołów” prowadzi do animalizacji, odbiera ważkość 
i wyjątkowość zastępom aniołów, sprowadzając je do zjawiska przy‑
rodniczego, które człowiek ery nowoczesnej może sobie z łatwością 
podporządkować. W opisie przestrzeni niebieskiej, w zestawieniu 
elementów sacrum z rozkładem lotów kryje się głęboka ironia. Prze‑
mieszanie porządków stanowi w wierszu przede wszystkim chwyt 
poetycki, wykorzystujący oswojoną metaforykę, która raz użyta, 
pozostawia za sobą ślad pierwotnego znaczenia. Aniołowie, odrzu‑
towce i zmarli poeci przemieszani na jednej płaszczyźnie biurka, 
pośród plam i szklanek – to nic innego, jak odzwierciedlenie pro‑
cesu twórczego, chaosu słów na papierze, który przyjmie wszystko, 
który mnie się i marszczy – niczym kolejne stronice nieudane‑
go dzieła niszczone przez niezadowolonego twórcę. Ten sztuczny 
i zniekształcony kontakt z transcendencją jest bardzo nietrwały 
i ulotny. Bohater liryczny nie przekracza granic innego świata, a je‑
dynie przelotnie zauważa pierzchające anioły i zmarłych poetów „na 
moment w podróży”. W kontekście tych rozważań warto zwrócić 
uwagę na swoistą gradację wynikającą z organizacji brzmieniowej 
cytowanego tekstu. Dynamiczna zmiana rodzajów nagromadzonych 
głosek oddaje ewolucję nastroju wiersza. Nagromadzenie głosek 
miękkich i szumiących wywołuje efekt przyjemnego, delikatnego, 
czułego czy wręcz erotycznego pomruku: „całą tę gamę jęków i po‑
mruków/ i mnie się, marszczy”. Głoski miękkie w kolejnym wersie 
ustępują miejsca dominacji dźwięcznych głosek twardych, konotu‑
jących zupełnie inne słuchowe skojarzenia: „przegrupowuje/ stada 
aniołów, odrzutowców. Furkot,/ charkot i trwoga”. Rytm tej zmiany, 
oprócz dynamizmu, dźwiękowo naśladuje także czynność spadania, 
lądowania i nagłą zmianę porządku – z wertykalnego, pomiędzy 
niebem a ziemią, na horyzontalną płaszczyznę kartki. Ów rytmicz‑
ny tok przywodzący na myśl klasyczne wiersze sylabotoniczne 
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idealnie łączy budowę tekstu z jego warstwą metaforyczną. Jest to 
bowiem „pozostałość” po twórczości dawnych mistrzów, umarłych 
poetów, osadzająca się w świadomości twórcy współczesnego ni‑
czym drażniąca „chmura kurzu”. Szatańskie, zdradzieckie wersety 
nie pozwalają całkowicie uwolnić się od tego wpływu. Tradycja staje 
się jednocześnie niebiańską inspiracją i szatańską pułapką, a w sło‑
wach podmiotu słychać lęk 17. Źródłem odczuwanej przez człowie‑
ka z wiersza trwogi jest właśnie ów obezwładniający wpływ, nie‑
możliwość przekroczenia pewnych granic (pomimo prób łamania 
porządku), tkwienie pośrodku – pomiędzy możliwością istnienia 
innych światów a przyziemnością codzienności uwikłanej w trady‑
cję i zaplecze lekturowe, którego dźwięczny pogłos (oddany przy po‑
mocy instrumentacji głoskowej) wciąż ogranicza swobodę twórczą.
W poezji Różyckiego jedną z metod kreowania „innego świata”, 
w którym dałoby się funkcjonować bądź do którego można by choć 
na chwilę uciec od przytłaczającej realności, wydaje się właśnie 
akt tworzenia. Sztuka jednak, wbrew oczekiwaniom, nie przynosi 
jednoznacznych rozwiązań.
[…] Ponadto zabrałem 
książkę, której nie czytam, z trującym rozdziałem 
o grzybach, dwie kasety, ponieważ zbawienie
przychodzi przez muzykę. Dopóki baterie 
się nie skończą, przeżyję. Śniło mi się wczoraj, 
że wszedłem do pokoju, a on jak po torach 
ruszył najpierw powoli, a potem oderwał
się zupełnie od świata. I nie mogłem wysiąść. 
Nie będziemy tu tańczyć, zostaniemy tyle 
 17 Ten rodzaj lęku autorów – przed zapożyczeniem, naśladownictwem, niechcia‑
nym wpływem poprzedników – zdefiniował i zanalizował w swojej książce 
Harold Bloom. Zob. H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. 
A. Bielik‑Robson. Kraków 2002.
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tylko, ile potrzeba. Będziemy muzyką 
słodzić, muzyką solić 18.
Zbawienie, czy też wybawienie, które sztuka ma przynieść czło‑
wiekowi z wiersza Różyckiego, nie zostaje osiągnięte. Oszukanie, 
otępienie zmysłów i rozwinięcie skrzydeł twórczej wyobraźni po‑
zwala wprawdzie wykreować świat, w którym człowiek może się 
według słów podmiotu zatopić, wsiąknąć w imaginatywną podróż, 
jednak bardzo wyraźnie zaznaczone są temporalne granice tej wy‑
prawy („Dopóki baterie/ się nie skończą, przeżyję”). Oderwanie się 
od otaczającego świata jest tylko pozornie lepszym rozwiązaniem, 
nie udaje się też owej separacji osiągnąć w pełni. Ów stan okazuje 
się marzeniem sennym przeobrażonym w swego rodzaju koszmar. 
Bohater liryczny pozostaje więc właściwie w zawieszeniu pomiędzy 
skażonym nicością i niezadowalającym tu i teraz a innym wymia‑
rem wymykającym się poznaniu oraz ostatecznie niespełniającym 
oczekiwań swojego wytwórcy.
Rozpad jest w tym tekście odzwierciedlony w niespójności wy‑
powiedzi lirycznej – krótkie, urwane myśli, zmiany tematu. Sztuka 
miałaby stanowić ucieczkę, między innymi od owego rozczłon‑
kowania właśnie, okazuje się jednak, że jeżeli spełnia to zadanie, 
to w zupełnie nieoczekiwany, niekoniecznie pozytywny sposób. 
Lęk po raz kolejny kojony jest przez pozory zabawy: „Będziemy 
muzyką/ słodzić, muzyką solić”. Przerzutnia sugeruje tu nawet me‑
taforyczną zmianę stanu fizycznego – „będziemy muzyką” – ogłu‑
szenie zmysłów, całkowite pochłonięcie sztuką, ale sztuką, która 
może stworzyć wręcz niebezpiecznie realne kreacje rzeczywistości 
(„książkę, której nie czytam, z trującym/ rozdziałem/ o grzybach”). 
Twórczość może więc być toksyczna, uzależniająca, ogłuszająca 
i ogłupiająca, a w końcu wciągnięte przez nią do innego świata Ja 
tekstowe staje się więźniem („I nie mogłem wysiąść”). Oderwanie 
od rzeczywistości, specyficzna podróż w świat imaginacji stają się 
niebezpieczne, są swego rodzaju balansowaniem na granicy życia 
 18 T. Różycki: Literaturexpress. W: Idem: Świat i Antyświat. Warszawa 2003, s. 5.
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i śmierci (pociąg odrywa się od świata, co sugeruje przejście na 
drugą stronę, poza świat materialny, poza życie).
W cytowanym utworze uwagę czytelnika zwracają liczne li‑
terackie dialogi. Intertekstualne gry z twórczością innych pisarzy 
motywowane są głównym nawiązaniem zawartym w tytule wiersza. 
Literaturexpress Europa 2000 to nazwa projektu, w którym brali 
udział liczni pisarze europejscy – w roku 2000 pociąg przewożący 
literatów z 43 krajów Europy (w tym Jacka Podsiadło i właśnie 
Tomasza Różyckiego), promujących przeróżne wydarzenia kultu‑
ralne, pokonał trasę z Lizbony do Berlina. Nietrudno zauważyć, że 
była to bezpośrednia inspiracja do napisania cytowanego tekstu. 
Chodzi przede wszystkim o metaforyczny wymiar przedsięwzięcia – 
pisarze reprezentujący różne społeczeństwa, różniący się stylem 
pisarskim, wykorzystywanymi gatunkami czy rodzajem literackim, 
ukształtowani przez odmienne lektury i historyczne wydarzenia, 
zrzeszeni zostali na niewielkiej przestrzeni, biorąc udział w wyda‑
rzeniu nadającym literaturze uniwersalny wymiar.
Inspiracja ta odzwierciedlona została nie tylko w tytule wier‑
sza i sytuacji lirycznej – unaocznia ją także budowa utworu, two‑
rzącego siatkę intertekstów, pełnego literackich odniesień. Przede 
wszystkim zauważalna jest subtelna polemika z wymową wiersza 
Herberta Pana Cogito przygody z muzyką:
jej siła ukryta i jawna  
budziła niepokój filozofów
boski Platon ostrzegał – 
zmiany stylu muzyki  
powodują przewrót społeczny  
obalenie praw
łagodny Leibniz pocieszał 







ale czym jest 
czym jest naprawdę
metronomem wszechświata  
egzaltacją powietrza  




zawiesza bez odpowiedzi 
rozważania nad istotą muzyki
nie daje mu tylko spokoju  
tyrańska władza tej sztuki
impet z jakim się wdziera  
do naszego wnętrza
zasmuca bez powodu  
raduje bez przyczyny
napełnia krwią bohaterów  
zajęcze serca rekrutów
rozgrzesza nazbyt łatwo  
za darmo oczyszcza 19
 19 Z. Herbert: Pana Cogito przygody z muzyką. W: Idem: Wiersze zebrane. 
Kraków 2008, s. 562–563. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie 
cytaty z poezji Herberta będą pochodzić z tego wydania.
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W swoich rozważaniach Pan Cogito docenia siłę muzyki, ro‑
zumie jej hipnotyczne piękno, przypisując jej również moc wyba‑
wiania, rozgrzeszania. W swym ogromnym wyczuleniu na ironię 
bohater liryczny Herberta zaznacza jednak wyraźnie dualną naturę 
tej artystycznej gałęzi – wybawia, ale też pociąga za sobą tłumy na 
śmierć, rozgrzesza, ale wszystkich i zbyt łatwo. Pan Cogito porzuca 
więc muzykę na rzecz wierności stałym wartościom, niezłomnej 
moralności, rezygnuje z dualnej natury muzyki sytuującej tę sztukę 
„poza dobrem i złem”, w przestrzeni „moralnej obojętności”. Powra‑
ca w tym tekście po raz kolejny kwestia problematycznej w twór‑
czości Herberta antynomicznej pary: abstrakcyjne – namacalne, 
o której Stanisław Barańczak wspomina w Uciekinierze z Utopii 20. 
Po raz kolejny też poetycki wywód nie rozstrzyga ostatecznie, po 
stronie którego świata należy się opowiedzieć. Abstrakcyjna siła 
muzyki nie jest godna zaufania w swej dwoistej, zdradzieckiej na‑
turze, zaś konkret nie uwalnia od ciągłych sprawdzianów, wyborów 
i prób:
wybrał 
to co podlega 
ziemskim miarom i sądom
by gdy nadejdzie godzina  
mógł przystać bez szemrania
na próbę kłamstwa i prawdy  
na próbę ognia i wody
Z. Herbert: Pana Cogito przygody…, s. 564
Bohater wiersza Różyckiego wybiera świat abstrakcji, poddaje 
się magii muzyki, odrywa się od realnego świata, wydaje się więc 
 20 Zob. S. Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wro‑
cław 1994, s. 97–112.
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polemizować z wyborem Pana Cogito. Owa różnica zdań jest jed‑
nak pozorna – imaginatywna podróż nie jest do końca samodziel‑
nym wyborem bohatera lirycznego tekstu Literaturexpress, nie przy‑
nosi także ukojenia. Zbawienie, które przychodzi przez muzykę, 
jest słodko‑słone, a w wypowiedź podmiotu wkrada się zwątpienie, 
muzyka bowiem może umilknąć. Zdaje się, iż przybliżenie do praw‑
dy zachwiało wiarą w znany świat i jego realny wymiar:
[…] Dopóki się mylę
w liczeniu stacji, jestem. Kiedyś to lubiłem, 
siedzieć tak i nie wierzyć podanym wynikom.
T. Różycki: Literaturexpress, s. 5
Graniczne doświadczenie bohatera, oderwanie od realnego 
świata, wytworzenie swoistej prywatnej przestrzeni doświadczenia, 
wyraźnie w izolacji od otoczenia (z słuchawkami na uszach), staje 
się swego rodzaju ułudą, łączeniem wymiarów w poszukiwaniu 
własnego miejsca. Słowa: „Dopóki się mylę w liczeniu stacji, jestem” 
odsyłają nas zarówno do myśli Kartezjusza (oraz Pana Cogito), jak 
i do słów świętego Augustyna: „Mylę się, więc jestem” (tłumaczone 
także jako „Łudzę się, więc jestem”). Nie tylko status rzeczywi‑
stości, ale także byt bohatera lirycznego został zachwiany, w jakiś 
sposób rozmyty w słowach wiersza – unaoczniono jego nietrwa‑
łość i przemijalność, a także potrzebę ciągłego pytania o status 
swego istnienia. Byt jest wciąż poddawany próbom empirycznej 
sprawdzalności – poprzez wątpienie, przekraczanie granic realnego, 
upłynnianie granic, ale także odnajdywanie swego miejsca w tra‑
dycji i historii. Zostało to oddane zarówno w słowach utworu, jak 
i w jego specyficznej, metaliterackiej kompozycji. Jak już zasygnali‑
zowano, wiersz uruchamia bowiem całą gamę poetyckich nawiązań.
Literaturexpress wyraża myśl wpisaną także w liczne teksty Miło‑
sza, który nieraz przypisywał muzyce miejsce wiodące wśród wszel‑
kich wytworów artystycznych. Muzyka w poezji Miłosza przenika 
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wszystkie warstwy rzeczywistości: codzienność człowieka: „Mały 
orszak weselny odprowadza dwoje/ Ulicą wioski, obok domów 
z gliny./ W sukni panny młodej dużo białego atłasu./ Ile wyrzeczeń, 
żeby ją uszyć, raz w życiu./ Strój pana młodego czarny, sztywny od‑
świętnie. […]/ Nie widziałem tego, wywiodłem, słuchając muzyki” 
(W muzyce, s. 984); terytorium panowania Erosa (Na małą Murzyn-
kę grającą Chopina, s. 289); naturę i kulturę: „Zbiegli się i wyko‑
nują rzecz, co nie istnieje/ W muszli nieba, ani w grotach morza./ 
Dźwiękiem gnane otwierają się równiny/ I śpiewaczki głos to źró‑
dło, co jaśnieje,/ Kiedy w trawie niską iskrą idzie pożar” (Koncert, 
s. 260); piękno i cielesność. Na tych wszystkich poziomach muzyka 
zdaje się niepodzielnie panować, nadając całości spójność i harmo‑
nię – jedyną możliwą do osiągnięcia. Bez niej nastąpiłby prawdo‑
podobnie całkowity rozpad, zapanowałby chaos, życie przestałoby 
posiadać to pociągające, tajemnicze piękno. W swoich wierszach 
Miłosz nieraz oddaje tej sztuce wyjątkowy hołd poprzez obieranie 
jej za główny temat wielu tekstów, wydobywanie jej niezwykłej 
mocy, próbę oddania specyfiki muzyczności (przez rytmiczność, 
nagromadzenie dźwięcznych głosek), uczynienie z niej jedynej siły 
pozwalającej ujarzmić wrogą naturę, podkreślanie niesionej wraz 
z dźwiękiem rozkoszy. Poezja w twórczości Miłosza jest największą 
siłą ocalającą, ale to muzyka jest jedyną siłą konsolidującą rozpa‑
dający się świat – zjawiskiem transcendentnym, trwałym, wbrew 
pozorom absolutnie niezależnym od kondycji ludzkiej. Muzyka 
w twórczości Miłosza jest zawsze ponad całym istnieniem. Podob‑
nie rzecz jawi się w zacytowanym wierszu Różyckiego, z wyraźną 
jednak różnicą konkluzji – w onirycznej podróży ocalająca moc 
muzyki jest jedynie przemijającą ułudą.
Czytając tekst Różyckiego, można posłyszeć w nim także echa 
Dworca Szymborskiej, co ponownie wplata tę specyficzną podróż 
przez poetyckie światy w serię rozważań o istnieniu, jego spraw‑
dzalności, możliwości przekazania doświadczenia:






Zdążyłeś nie przyjść 
w przewidzianej porze.









Jak te słówka dźwięczą 21.
Przede wszystkim zaś Literaturexpress wyraźnie, także w ukła‑
dzie rytmicznym tekstu, odsyła nas do Lokomotywy Tuwima, tak 
jak w oryginale, dynamicznie i w napięciu wprowadzając czytelnika 
w wykreowany świat oraz w kolejne intertekstualne gry. Różycki 
uruchamia całą serię skojarzeń, wplatając w wykreowaną w swoim 
tekście przestrzeń lekturowe zaplecze swoich odbiorców – książka 
z trującym rozdziałem o grzybach, której nigdy nie czyta, może być 
wspomnieniem o niedokończonej acz obowiązkowej lekturze Pana 
Tadeusza, z kolei w tym, iż pasażerowie imaginatywnego pociągu 
nie będą tańczyć w czasie zwiedzania swoistego alternatywnego 
 21 W. Szymborska: Dworzec. W: Eadem: Poezje wybrane. T. 2. Warszawa 1983, 




wymiaru, pobrzmiewa przemijanie i rozpływanie się w wielkim, 
niezbadanym wszechświecie z Zagubionego tancerza Marii Pawli‑
kowskiej‑Jasnorzewskiej. Różycki nie konstruuje poetyckiego świa‑
ta wedle tej kolażowej metody tylko po to, by wpisać się w „pędzący” 
nurt polskiej literatury kanonicznej. To ewidentnie sposób poszu‑
kiwania własnego sposobu mówienia, języka poetyckiego, który 
nie byłby jedynie odtwórczy. Jednocześnie zaś odnosimy wraże‑
nie swego rodzaju działania terapeutycznego – wyartykułowanie 
wszystkich słyszanych poetyckich głosów może pozwolić na uwol‑
nienie się spod ich wpływu. Tworzenie w tej poezji alternatywnego 
świata, prywatnego raju może być także próbą izolacji artystycznej, 
kreacji nowej i niepowtarzalnej.
Powróćmy jednak do za‑światów wykreowanych przez Ró‑
życkiego w cytowanym wierszu. W Literaturexpress znaczącą rolę 
odgrywa metafora życia jako podróży 22, ale podróży konkret‑
nej – liczenie stacji przywołuje na myśl drogę krzyżową, dążenie 
ku śmierci, w cierpieniu i samotności, bez możliwości uniknięcia 
ostatecznego przeznaczenia oczekującego u jej kresu.
Owa wyraźna (postępująca i przenoszona na kolejne poziomy 
w poezji na przestrzeni ostatniego siedemdziesięciolecia) laicyza‑
cja niebiańskiej przestrzeni, przedstawiona na przykładzie omó‑
wionych powyżej utworów, nie jest próbą wypaczenia czy drwiny 
z eschatologicznej nadziei. To po prostu nowa metoda deskryp‑
cji zaświatowych przestrzeni – oderwana od klasycznych teolo‑
gicznych czy mitologicznych przedstawień, zawierająca w sobie 
sprzeczne zestawienie nadziei i lęku, niepewności, nie tylko co do 
istnienia owej „drugiej przestrzeni”, która może okazać się jedynie 
wizją poety przelaną na papier. Poetyckie strategie opisu nieba to 
także wynik strachu przed tym, iż cena za zbawienie będzie wyższa, 
niż można by się spodziewać – może się wiązać z koniecznością 
 22 Osobne znaczenia implikuje sama podróż pociągiem. W kontekście literatury 
współczesnej pisze o tym Wojciech Tomasik. Zob. W. Tomasik: Ikona nowo-
czesności. Kolej w literaturze polskiej. Wrocław 2007; W. Tomasik: Pociąg do 
nowoczesności. Szkice kolejowe. Warszawa 2014.
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rezygnacji z wszelkich relacji doczesnych, co grozi samotnością. 
W poezji współczesnej bowiem uzyskanie jedności z Najwyższym 
za cenę utraty człowieczeństwa niekoniecznie musi oznaczać osią‑
gnięcie upragnionej pełni.
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Aby móc zająć się literaturoznawczą analizą wizji zaświatów w pol‑
skiej poezji współczesnej i najnowszej, należy najpierw prześledzić 
sposoby postrzegania kwestii wiary i religii w wybranych poetyc‑
kich reprezentacjach. Oczywiście analizy te uruchomią odniesienia 
do różnych przejawów postsekularyzmu w specyficznej odmianie 
tego dyskursu, wynikającej z innej niż w zachodniej Europie czy 
myśli amerykańskiej sytuacji polskiego światopoglądu i polskiej 
twórczości poetyckiej z nim związanej. Rozważania metafizyczne 
i pytania o eschatologiczne przeznaczenie człowieka powracają 
bowiem do poetyckiego dyskursu nie tyle po całkowitym odrzu‑
ceniu religii, co po przymusowym wyeliminowaniu jej spośród 
twórczych i filozoficznych rozważań. W stronę postsekularyzmu 
kieruje nas więc nie tyle kwestia samego powrotu do religii, co 
nowy, często adogmatyczny sposób artykulacji duchowej sfery – 
teologicznej czy też zupełnie zindywidualizowanej, niemającej nic 
wspólnego z usankcjonowanymi systemami religijnymi. W poezji 
polskiej już w latach siedemdziesiątych XX wieku, ale szczególnie 
silnie na przełomie wieków, pojawia się bowiem nowe podejście 
do kwestii wiary.
Wynika to po części z  lęku przed panoszącą się mentalno‑
‑duchową nicością, strachu przed brakiem nadziei, niemożnością 
wskazania ponadczasowego punktu odniesienia, ponowoczesnym 
rozpadem wielkich narracji, także narracji teologicznych 23. Z takim 
 23 G. Vattimo: Ponowoczesność i  kres historii. Przeł. B. Stelmaszczyk. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1996, 
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postrzeganiem kwestii religii spotka się czytelnik już w poezji 
Ryszarda Krynickiego, ale indywidualizowanie sfery duchowej, 
tworzenie tak zwanej nowej formuły duchowości przeżywa swój 
rozkwit w poezji najnowszej: Krzysztofa Siwczyka (głównie wiersze 
z tomu Gody), Dariusza Suski (tom poetycki Wszyscy nasi drodzy 
zakopani), Marka Baczewskiego (Wybór wierszy – głównie cykl Ars 
poetica oraz Dykteryjki o Bogu, przyjaźni i wielbłądach). Oczywiście 
u każdego z tych twórców, w każdym niemal utworze spotkamy się 
z zupełnie nową odsłoną omawianych kwestii, nieraz całkowicie 
zlaicyzowaną, dlatego potrzebna jest dokładna analiza poszczegól‑
nych utworów z odczytaniem wszelkich kontekstów i literacko‑fi‑
lozoficznych nawiązań. Interpretacja to każdorazowo podążanie 
indywidualną ścieżką poszukiwania możliwości trwania duszy (lub 
innej nienazwanej materii) po śmierci ciała.
Jak już zostało zaznaczone we wprowadzeniu, po doświadcze‑
niach drugiej wojny światowej Bóg i wiara nie tyle zostały całkowi‑
cie wyparte z europejskiego światopoglądu, ile zupełnie zmieniły 
swój status. Bóg nie umarł całkowicie, ale dłuższe wyznawanie 
wiary w jego powszechną nieomylność i nieprzerwaną obecność 
stało się niemożliwe – Bóg obecny i zezwalający na wszystko to, 
czego doświadczyła ludzkość w pierwszej połowie XX wieku, nie 
był już Bogiem godnym zaufania, a wiara w zbawienie okazała 
się zbyt płonna wobec tysięcy pochłoniętych przez walkę istnień. 
Wiara w pośmiertną nagrodę była zbyt ulotna i nienamacalna, nie‑
sprawdzalna, by mogła zadośćuczynić cierpieniu. Znamieniem no‑
woczesności stała się więc sekularyzacja. W Polsce wymuszana 
przez ustrój polityczny, nie zaowocowała nigdy pełnym odejściem 
od religii, a jedynie pozbawieniem instytucji kościelnych wpływów 
i pozycji w państwie. Jednak nie tylko komunistyczny przykaz osła‑
bił pozycję Kościoła i wiarę człowieka, a właśnie zmiana świato‑
poglądowo‑filozoficzna rozwijająca się od lat pięćdziesiątych XX 
wieku. Zmiana ta oczywiście uwidoczniła się silnie w wytworach 
sztuki słowa, które jednocześnie stały się niezbitym dowodem na 
s. 133–134.
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potrzebę nowej wiary i nadziei, zakorzenionej w języku. Do wy‑
rażenia przemyśleń na temat wiary, obecności Boga i niepokojów 
eschatologicznych nie zawsze używano nowego słownika, poezja 
jednak, posiłkując się znanymi symbolami i obrazami, potrafiła 
stworzyć z dawnych słów zupełnie nowe jakości semantyczne. Jed‑
nym ze sposobów takiego tworzenia nowych znaczeń było odwró‑
cenie porządku. Właśnie z taką wizją nieba à rebours mamy do 
czynienia w wierszu Jerzego Ficowskiego Wniebowzięcie Miriam 
z ulicy zimą 1942:
nieprzeliczony schodził śnieg 
osuwało się niebo w strzępach 
więc wniebowstępowała 
mijała bezruchem 





nad upadłymi aniołami 
śniegów 
w zenit mrozu 
coraz bardziej ponad 
hosanna 
uniesiona 
na samo dno 24
Otwierająca wiersz metafora obrazująca śnieżycę nie jest jed‑
nak, w kontekście dalszych wersów, jedynie próbą oddania aury 
mroźnej zimy. Niebo jest w strzępach, niebo jako symbol raju 
 24 J. Ficowski: Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942. W: Od Staffa do Wo-
jaczka. Polska poezja 1939–1985. Antologia. T. 2. Oprac. B. Drozdowski, 
B. Urbanowski. Łódź 1988, s. 85.
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osunęło się na ziemię. Owo osunięcie się jest dla interpretatora 
bardzo istotnym leksykalnym sygnałem – osuwa się bowiem lawina, 
która jest niepowstrzymaną, niszczycielską siłą natury, osuwają się 
w dół odłamki skalne ze zbocza gór, ale osuwa się także mdleją‑
ce, osłabione ludzkie ciało. Zdaje się więc, że pokonane, postrzę‑
pione, osłabione niebo runęło na ziemię wraz ze swym śladem, 
swymi fragmentami – zwałami śniegu. Wniebowstąpienie boha‑
terki lirycznej nie jest ruchem w górę, wertykalnym, ale ruchem 
horyzontalnym. Miriam mija w wozie resztki upadłego na ziemię 
nieba, mija wysokość za wysokością – mija dawną świetność. Wóz, 
którym się porusza, także został opatrzony ciekawym epitetem, jest 
to bowiem „eliaszowy wóz poniżenia”. Eliasz, jeden z najpopular‑
niejszych proroków Starego Testamentu, poprzedzać miał w juda‑
izmie nadejście Mesjasza. Miriam w Starym Testamencie to siostra 
Mojżesza i Aarona. Odgrywa ona szczególną rolę w czasie ucieczki 
narodu wybranego z Egiptu i jego wędrówki do Ziemi Obiecanej. 
Owa wyjątkowa kobieta, wyróżniona w Starym Testamencie tytu‑
łem prorokini, przedstawiona została po raz pierwszy w Księdze 
Wyjścia 25, w trakcie triumfu Izraelitów po rozstąpieniu się Mo‑
rza Czerwonego – siostra Mojżesza prowadzi kobiety, śpiewając 
pieśń na chwałę Pana, hosannę. W kontekście interpretacji tekstu 
Ficowskiego ważne jest, że prorokini nigdy nie dotarła do Ziemi 
Obiecanej, zmarła bowiem u końca wędrówki w mieście Kadesz. 
Nie osiągnęła więc upragnionej nagrody, nie zaznała prawdziwej 
wolności, zaś jej wędrówka nie była pozbawiona kar i poniżenia, 
sprawdzianów woli i prób charakteru. Analogicznie przedstawio‑
na została podróż bohaterki w omawianym tekście – nie brakuje 
w niej poniżenia i upadków, przede wszystkim zaś niemożliwe jest 
osiągnięcie niebiańskiego szczęścia, gdyż samo niebo nie istnieje 
w wierszu w swej czystej, pozaziemskiej formie.
Biorąc pod uwagę czas powstania utworu, pochodzenie imienia 
 25 Księga Wyjścia, 15, 1–20. W: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu. Poznań 1996. Jeśli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie 
cytaty z Biblii w niniejszej pracy będą pochodzić z tego wydania.
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bohaterki oraz tytuł, można założyć, że jest ona Żydówką skaza‑
ną w 1942 roku na wiadomy, okrutny los. Jej wniebowstępowanie 
w momencie, w którym zostało uchwycone, może być odczytane 
jedynie jako spacer wśród zamieci, ale tak naprawdę jest drogą do 
laickiego piekła obozu lub po prostu śmiercią na zaśnieżonej ulicy. 
Jest odchodzeniem. Czy za metaforycznym przedstawieniem tej 
drogi jako wniebowzięcia kryje się nadzieja i ukojenie? Czytelnik 
nie odnajdzie ich w słowach wiersza.
nad upadłymi aniołami 
śniegów 
w zenit mrozu 




J. Ficowski: Wniebowzięcie Miriam z ulicy zimą 1942, s. 85
Anioły śniegu to anioły upadłe. Bohaterka podąża w wozie 
poniżenia wprost w zenit mrozu, nieprzeniknione zimno, które 
nie wiąże się tylko z temperaturą, ale także z pustką, cierpieniem 
ciała nieogrzanego, nędznie ubranego. Miriam zostaje uniesiona, 
ale tak naprawdę jest to upadek na samo dno – nie jej upadek, 
ale upadek wiary i człowieka, bohaterka została bowiem skazana 
na okrutny, niesprawiedliwy los. Hosanna to zawołanie nie tylko 
dziękczynne, ale także prośba o pomoc, to okrzyk wznoszony ku 
Bogu w momentach ostatecznych, uwielbiający i błagalny jedno‑
cześnie. Odnosząc się do komentarzy samego autora, można by 
przypisać wykorzystanym w wierszu niebiańskim nawiązaniom 
jedynie funkcję hiperboli:
Ja te wiersze pisałem mnóstwo lat. Każdy miał swój początek w prze‑
szłości, w  jakimś wspomnieniu, które tkwiło we mnie i musiało 
wreszcie się wyrazić. Nikomu na nic nie jest to potrzebne, nikogo 
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już nie uratuje. Czasem to jeszcze kogoś wstrząśnie albo wzruszy.
Ja pisałem te wiersze, bo nie należałem do gatunku skazanego na za‑
gładę, a oglądałem mord. Miriam wniebowzięta z ulicy zimą 1942 stała 
na 6 Sierpnia, koło szpitala wojskowego. Z jednej strony politechnika, 
z drugiej czerwony gmach szpitala. Ja pamiętam ten dzień, pamiętam 
ten moment, pamiętam, jak wysiadałem z tramwaju. I ta śnieżyca 
bezwietrzna, wielkie płaty śniegu. „Osuwało się niebo w strzępach”. 
Zdawało mi się, że do góry frunie wszystko, co jest nieruchome 26.
Jednak uruchomienie całego semantycznego zaplecza, jakie 
zawiera się w owym przedstawieniu, nie pozostawia wątpliwości 
co do pewnej sakralizacji obserwowanego zjawiska. Upadłe niebo, 
ludzkie cierpienie i oczekiwanie na wybawienie, które zostało zapo‑
wiedziane przez Eliasza, nie nadchodzi – pozostaje jedynie błagać. 
W pewnym sensie wiersz ten nosi znamiona negatywnej epifanii, 
choć nie do końca jest tak, że prawda nie została odkryta. Miriam 
zostaje uniesiona ponad, ale nadal znajduje się na dnie, w docze‑
snym świecie – niebo, którego strzępy osuwają się na ziemię, nie 
daje eschatologicznej nadziei na wybawienie. W wiersz Ficowskiego 
wpisana jest wiara i wyczekiwanie, ale nie sposób odnaleźć tam 
ukojenia. Jak powiedział w rozmowie z Lidią Ostałowską sam po‑
eta: „Poezja – mówiąc metaforycznie, choć wcale nie tak bardzo – 
to jedyny dostępny mi rodzaj praktyki sakralnej” 27.
Wiersz Miriam wniebowzięta z ulicy zimą 1942 jest jednym ze 
świadectw zmian, jakie zaszły w religijności Europejczyków po dru‑
giej wojnie światowej – sacrum jest nadal obecne, ale w zlaicyzowa‑
nej formie, wiara zaś jest potrzebna, ale zetknęła się z ogromnym 
zawodem i wystawiona została na próbę, która zmusza człowieka 
 26 L. Ostałowska: Myślę, więc nie ma mnie. Rozmowa z Jerzym Ficowskim. 
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współczesnego do nowych poszukiwań wśród strzępów, jakie zosta‑
wiły za sobą ludzka tragedia i upadek. Strzępy te osadziły się w języ‑
ku. Ficowski nie wykorzystuje w prosty sposób biblijnej symboliki. 
Konstruując metafory, pokazuje odwrócenie, zburzenie porządku. 
Niemal niepostrzeżenie, bez apokaliptycznego zgiełku, nie zakłóca‑
jąc spokoju opadających płatków śniegu, nie wprowadzając żadnych 
niepasujących, nieharmonijnych elementów w liryczny krajobraz, 
zachowując regularny rytm wiersza, podmiot liryczny opisuje naj‑
straszniejszą zbrodnię i jednocześnie kryzys ludzkiej wiary (wiary 
jako idei, nie chodzi tu bowiem jedynie o wiarę chrześcijańską, 
nawet nie o wiarę w Istotę Wyższą, ale wiarę w sens, w ukojenie 
i wybawienie). Jedynymi środkami łamiącymi łagodność przyta‑
czanego wiersza są zastosowane przerzutnie – wyizolowanie aku‑
rat tych składników pozwala nam odkryć, iż mamy do czynienia 
z czymś niepokojącym, ale to bardzo subtelna sugestia, wtopiona 
w tkankę tekstu. Dzięki takim przekształceniom toku składniowego 
czytelnik wie, że podmiot mówiący nie ignoruje prawdziwego losu 
bohaterki, nie próbuje zataić tego, co dzieje się naprawdę. Zachowa‑
na została równowaga pomiędzy emocjami a powinnością świadka. 
Ma on jedynie zrelacjonować wydarzenie, które nie dotyczy go 
bezpośrednio. Nie jest to jednak lekceważenie – ów nienatural‑
ny spokój podsyca grozę nieuniknionego, nie zaciemniając praw‑
dy nadmiarem słów. Czy wniebowzięcie, wniebowstąpienie jest 
w wierszu możliwe? W odwróconym porządku pozostały jedynie 
słabe strzępy, niebo, które upadło na ziemię w 1942 roku, wydaje 
się kolejną ofiarą wojenną.
Poetyckie schodzenie czy spadanie nieba na ziemię jest jed‑
ną z bardzo powszechnych strategii wykorzystywanych w rozwa‑
żaniach o, istniejącej lub nie, możliwości zbawienia. W wierszu 
Adama Zagajewskiego Trzej aniołowie za pośrednictwem wizyty 
złożonej ludziom przez istoty niebieskie rajska przestrzeń zbliża 
się do ziemi:
Nagle trzej aniołowie ukazali się ludziom 
tuż obok piekarni na ulicy św. Jerzego; 
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och, znowu ankieta socjologiczna, 
westchnął pewien znudzony mężczyzna.
Nie, tłumaczył cierpliwie pierwszy anioł, 
chcemy się tylko dowiedzieć, 
czym stało się teraz życie, 
jaki smak mają dni i dlaczego noce 
naznaczone są niepokojem i lękiem.
O tak, lękiem, odezwała się piękna kobieta 
o sennym spojrzeniu; ale ja wiem, dlaczego. 
Dzieła ludzkiego umysłu są wątłe dzisiaj 
i zdają się potrzebować pomocy, wsparcia, 
którego nie mają. Proszę, niech pan spojrzy 
– powiedziała „pan” do anioła! – 
na przykład na Wittgensteina. Nasi mędrcy, 
nasi przewodnicy są smutni i obłąkani 
i wiedzą może nawet mniej niż my, 
zwyczajni ludzie (lecz ona nie była zwyczajna).
A także, mówił chłopczyk 
uczący się gry na skrzypcach, 
wieczory są tylko pustym futerałem, 
pudełkiem pozbawionym tajemnic, 
nad ranem zaś kosmos wydaje się zupełnie 
obcy i suchy, jak ekran telewizora. 
A poza tym niewielu jest takich, 
którzy kochaliby muzykę dla niej samej 28.
Anna Czabanowska‑Wróbel, tropiąc ślady metafizyczności 
w poezji Zagajewskiego, pisze w kontekście przytoczonego wiersza 
o znużeniu i rozczarowaniu, jakie ogarnęły ludzi:
 28 A. Zagajewski: Trzej aniołowie. W: Idem: Wiersze wybrane. Kraków 2010, 
s. 344.
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Znużenie i zagubienie to również stan ludzi, do których przybywają 
posłańcy z wiersza Trzej aniołowie. Boży wysłannicy pojawiają się 
w miejskiej scenerii „tuż obok piekarni na ulicy św. Jerzego”, ale lu‑
dzie, którym się ukazują, nie są zwykłymi, szarymi „zjadaczami chle‑
ba”. Wszyscy, którzy w tym poetyckim apokryfie spotykają anielskich 
posłańców, zaprzątnięci są pytaniami o sprawy ducha, a zarazem 
świadomi współczesnego kryzysu w tej dziedzinie 29.
Ludzie ci, zagubieni na nowoczesnej pustyni, w miejskim zgieł‑
ku, zdają się bardzo świadomymi prorokami nowego, postseku‑
larnego wymiaru religijności. Wiedzą, co zostało im odebrane, są 
świadomi przyczyn zagubienia. A spowodowały go: utrata tajem‑
nicy, naukowy postęp, który wyjaśniając zagadki wszechświata, po‑
zbawił go poszukiwanego sensu: „wieczory są tylko pustym futera‑
łem,/ pudełkiem pozbawionym tajemnic,/ nad ranem zaś kosmos 
wydaje się zupełnie/ obcy i suchy, jak ekran telewizora”. Wniosek 
płynący z wiersza jest podobnie paradoksalny i ironiczny – tak 
jak wcześniej człowiek wygnał ze swej doczesności Boga, tak teraz 
przegania jego posłańców, czyniąc im wyrzuty za zdarzenia i zja‑
wiska, za które to człowiek jest odpowiedzialny. Gromadzący się 
wokół aniołów tłum jest, owszem, świadomy kryzysu, ale zdaje się 
zupełnie ignorować jego źródło. To cena, jaką ponieśli za: zdobytą 
wiedzę („nad ranem zaś kosmos/ wydaje się zupełnie/ obcy i suchy, 
jak ekran telewizora”), uwielbienie pragmatyzmu („na przykład na 
Wittgensteina. Nasi mędrcy,/ nasi przewodnicy są smutni i obłąka‑
ni/ i wiedzą może nawet mniej niż my”), wojny i okrucieństwa („to 
mamy dość tego,/ śmierci i okrucieństwa, chorób,/ prześladowań”), 
za zeświecczenie kultury („powiedziała «pan» do anioła”).
Przemawiali też inni i skargi mnożyły się, 
składając się na potężniejącą sonatę gniewu.
 29 A. Czabanowska‑Wróbel: Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zaga-
jewskiego. Kraków 2006, s. 87.
92
Niebiańska obietnica
Jeżeli chcecie panowie znać prawdę 
– krzyknął wysoki student, który 
niedawno stracił matkę – to mamy dość tego, 
śmierci i okrucieństwa, chorób, prześladowań 
i długich okresów nudy nieruchomej 
jak oko węża. Za mało mamy ziemi, za dużo ognia. 
Nie wiemy, kim jesteśmy. 
Błądzimy w lesie i czarne gwiazdy 
chodzą nad nami leniwie, tak 
jakby były tylko naszym snem.
A jednak, powiedział nieśmiało drugi anioł, 
wciąż jest trochę radości i nawet piękno 
znajduje się tuż obok, pod korą każdej godziny, w cichym 
sercu skupienia,
i w każdym z was kryje się człowiek 
uniwersalny, silny, niezwyciężony. 
W kwiatach dzikiej róży błąka się zapach 
dzieciństwa a w dni świąteczne dziewczęta 
idą na spacer tak samo jak dawniej, 
i w sposobie w jaki wiążą kolorowe szaliki 
jest coś nieśmiertelnego. 
Pamięć żyje w morzu, w cwałowaniu krwi, 
w ciemnych, spalonych kamienicach, w wierszach 
i w każdej spokojnej rozmowie. 
Świat jest taki sam, jaki był zawsze, 
pełen cieni i oczekiwania.
A. Zagajewski: Trzej aniołowie, s. 344
Diagnoza postawiona ludzkości przez drugiego z aniołów jest 
tak naprawdę bardzo prostą odpowiedzią na wymienione  skargi 
i przyczyny ciągłego lęku. Człowiek przestał bowiem doceniać 
proste przyjemności i piękno poszczególnych elementów życia. 
Zatopiony w globalnym pędzie, nie ceni swojego dziedzictwa, nie 
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wynosi nauki z historii. Człowiek współczesny stał się pozbawio‑
nym tożsamości i nadziei włóczęgą w wielkim świecie upłynnio‑
nych granic 30. Jedynie pamięć, stanowiąca tak ważne zagadnienie 
w dorobku poetyckim Zagajewskiego 31, zdaje się stanowić w tym 
wierszu swoiste remedium na ludzki niepokój i zagubienie:
Pamięć żyje w morzu, w cwałowaniu krwi, 
w ciemnych, spalonych kamienicach, w wierszach 
i w każdej spokojnej rozmowie.
A. Zagajewski: Trzej aniołowie, s. 344
Wspomnienia są często bolesne, innym razem zaś błahe, ale 
pozwalają zbudować jakąś tożsamość – stanowią ramę, w którą 
można wpisać egzystencję każdej jednostki. Współczesny świat, 
boskie stworzenie, nie różni się tak bardzo od dawnego, w  którym 
udawało się ustalić hierarchię i  granice, także granice moral‑
ne. Wszelkie innowacje, które zmieniły ten świat, są dziełem rąk 
ludzkich. Nigdy nie brakowało w nim ciemnych stron, jedynie 
nadzieja i ufność były silniejsze, oparte na konkretnych, choć nie‑
wytłumaczalnych i abstrakcyjnych podstawach. Owa miejska pu‑
stynia to zatem świat pozbawiony wspomnień i wiary, oczywiście 
nie w znaczeniu zinstytucjonalizowanej religii, ale wiary indywidu‑
alnej, opartej przede wszystkim na rozwoju kultury i szacunku do 
przodków, wzorowaniu się na tym, czego może człowieka nauczyć 
 30 O statusie włóczęgi w ponowoczesnym świecie pisał Przemysław Czapliński. 
Zob. P. Czapliński: Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu. 
Kraków 2011.
 31 O niezmiernie ważnej roli pamięci w poezji Adama Zagajewskiego pisał 
w swojej książce Krzysztof Biedrzycki. Sam poeta pytany o to zagadnienie na 
spotkaniach autorskich niejednokrotnie podkreślał rolę, jaką w kształtowaniu 
jego osobowości i światopoglądu odegrały nie tylko własne wspomnienia, ale 
także te zapośredniczone przez opowieści rodziców. Zob. K. Biedrzycki: 
Poezja i pamięć. O trzech poematach Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta 
i Adama Zagajewskiego. Kraków 2008.
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przeszłość, poszanowaniu pewnych symboli i świętości, dostrze‑
ganiu piękna świata oraz pielęgnowaniu tajemnicy i oczekiwania.
Mówiłby może i dłużej, lecz tłum rósł 
coraz bardziej i rozległy się 
pomruki głuchej wściekłości, 
aż wreszcie wysłannicy wzbili się lekko 
w powietrze, skąd, oddalając się, 
łagodnie powtarzali: pokój wam, pokój 
żywym i umarłym i nie narodzonym.
Tylko trzeci anioł nie wyrzekł słowa, 
bo to był anioł długiego milczenia.
A. Zagajewski: Trzej aniołowie, s. 344
W wiersz wpisane jest wywołujące lęk, ale też niezwykle po‑
pularne przesłanie wywodzące się z rozważań deistów. Bóg, ow‑
szem, może istnieje, ale nie ma już pomiędzy nim a ludzkością 
żadnej relacji, opuścił człowieka – czy też raczej został przez niego 
wygnany 32 – a współcześni nie są w stanie odzyskać owej ufnej 
wiary w istnienie Najwyższego, choć, jak pisze Tadeusz Sławek, 
raz po raz doświadczają śladów jego obecności 33 lub, jak sugeruje 
 32 Zob. L. Kołakowski: Troska o Boga w pozornie bezbożnej epoce. W: Idem: 
Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania. Kraków 2009, s. 58, 70; T. Sławek: 
Człowiek Bogu oporny. Czytając Księgę Jonasza. W: Idem: Żaglowiec, czyli 
przeciw swojskości. Katowice 2006, s. 24.
 33 Jak pisze Tadeusz Sławek we wstępie do Drzewa poznania: „Jeżeli postsekula‑
ryzm dotyka kwestii owego «ukrycia Boga», to nie dlatego, by chciał odnaleźć 
miejsce, w którym schronił się Bóg, ale po to, aby owo ukrywanie przedstawić 
jako formę, w jakiej Bóg może udostępnić się ludzkiej myśli. […] Bóg jest 
«nieobecny», ale «nieobecnością» szczególną, która przejawia się w samym 
wnętrzu wszelkiego stawania się”. Zob. T. Sławek: Wstęp. W: Drzewo po-
znania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach. Red. P. Bogalecki, 
A. Mitek‑Dziemba. Katowice 2012, s. 39–40.
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Terry Eagleton, próbują zastąpić go wytworami kultury 34. Cyto‑
wany utwór nie przynosi jednak pozytywnego rozwiązania, una‑
oczniając rozdźwięk, jaki powstał pomiędzy potrzebą nadziei na 
istnienie innego świata a możliwością wiary w przeznaczenie po‑
śmiertne człowieka, alternatywne dla roztopienia się w nicości. 
Według słów wiersza pomiędzy Absolutem a człowiekiem zdaje 
się panować zbyt długie, obustronne milczenie, a wszelkie próby 
nawiązania kontaktu kończą się niepowodzeniem. Dlatego Bóg 
w poezji Zagajewskiego to zwykle Deus otiosus, ukryty gdzieś głę‑
boko, także w przejawiającej się w każdym człowieku potrzebie 
wiary, której w zdesakralizowanej kulturze nie mogą wskrzesić na‑
wet istoty niebiańskie, niejednokrotnie przejawiające się na ziemi 35. 
W przytoczonym wierszu aniołowie nie zostali zesłani na ziemię 
przez Boga – pojawili się na niej wiedzeni własną ciekawością. 
Wypowiedź pierwszego anioła przyjmuje formę pierwszoosobową 
(„chcemy się tylko dowiedzieć,/ czym stało się teraz życie”), nie jest 
to więc rodzaj posłannictwa czy pośrednictwa 36.
Naznaczony porażką komunikacyjną dialog pomiędzy 
 34 Zob. T. Eagleton: Kultura a śmierć Boga. Przeł. B. Baran. Warszawa 2014.
 35 Figura nieobecnego Boga oraz trudność w osiągnięciu zbawienia przez współ‑
czesnego człowieka pojawia się także w Szybkim wierszu Zagajewskiego: „Słu‑
chałem śpiewu gregoriańskiego w pędzącym samochodzie,/ na autostradzie, 
we Francji./ Drzewa spieszyły się. Głosy mnichów/ chwaliły niewidzialnego 
Pana/ (o świcie, w drżącej od chłodu kaplicy)./ Domine, exaudi orationem 
meam,/ prosiły męskie głosy tak spokojne/ jakby zbawienie rosło w ogrodzie” 
(A. Zagajewski: Szybki wiersz. W: Idem: Ziemia ognista. Poznań 1994, s. 29). 
To właśnie nieobecny, niewidzialny Pan, ale też pęd człowieka współczesnego 
ogarniętego obsesją ucieczki sprawiają, iż z łatwością zapominamy o tym, że 
„zbawienie nie rośnie na drzewach”.
 36 Anielskie posłannictwo na ziemi, na przykład w przekazach biblijnych, za‑
wsze poprzedzane jest informacją precyzującą, iż dany anioł zesłany został 
przez Boga i w imieniu Boga przychodzi. Zob. choćby Ewangelia św. Łukasza 
1, 26–38. Anioły Zagajewskiego, czy wcześniej kreacje tej figury w utworach 
Herberta, są zawsze od Boga oderwane, w jakiś sposób odosobnione w swych 
działaniach. Ich obecność nie wiąże się z bożym posłannictwem, nie zawsze 
też implikuje obecność Stwórcy.
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wysłan nikami niebios i  ludźmi podkreśla dystans świadomości 
zagubionego i wydziedziczonego człowieka współczesnego wobec 
wszelkich przejawów transcendencji. Nie chodzi tylko o fakt, iż 
zgromadzony tłum nie przyjmuje anielskich argumentów opartych 
na idei człowieka uniwersalnego i niezmiennego piękna świata. 
Również indywidualność ludzkich skarg jest nieczytelna dla anio‑
łów. Stanowią one „potężniejącą sonatę gniewu”, kakofonię dźwię‑
ków, których nastrój można interpretować, ale przesłanie staje się 
wówczas masowym protestem, bez możliwości wyselekcjonowania 
z niego pojedynczych przyczyn. Rozmowa została udaremniona 
także przez brak płaszczyzny porozumienia, jak gdyby obie strony 
posługiwały się innym językiem. Jak ocenić gest trzeciego z aniołów, 
anioła długiego milczenia, który odlatuje bez słowa? Bez wątpie‑
nia symbolizuje on milczenie nieobecnego Boga, ale także swoistą 
traumę 37, wyparcie podstaw wiary cechujące współczesne społe‑
czeństwo. Dotyczy ono idei boskości. Na skutek doświadczeń, które 
zachwiały wiarą społeczeństwa, religijność zmienia swoje miejsce – 
do tego stopnia, iż następuje wyraźna dekonstrukcja tego zjawiska 
w języku. Tłum nie wznosi modłów czy błagań, nie sakralizuje 
swoich wypowiedzi kierowanych do niebiańskich istot. Zagajewski 
obrazuje w przytoczonym tekście problem ludzkiej wiary, który 
staje się jednym z motywów przewodnich współczesności – mia‑
nowicie rozpoczęty i nieodwracalny proces poszukiwania nowych 
ścieżek wyrazu własnej religijności, nowego metaforycznego „po‑
rozumienia” z transcendencją.
Wiersz Adama Zagajewskiego jest jednym z poetyckich do‑
wodów na to, iż już w twórczości przedstawicieli pokolenia ’68 
wyraźnie pojawia się pytanie o ewentualne możliwości kontaktu 
z transcendencją, podszyte zarówno wątpliwościami w istnienie 
Siły Wyższej, jak i w możliwość metafizycznej korelacji człowiek – 
Bóg, zwłaszcza za pomocą językowego narzędzia postawionego 
 37 A. Bielik‑Robson: Strażniczka realnego, czyli psychoanaliza jako szansa 
na renesans metafizyki. „Kronos” [online]. Dostępny w internecie: http://
www.kronos.org.pl/index.php?23275,379 [dostęp: 26.02.2015].
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permanentnie w stan podejrzenia. Choć oczywiście próby nie usta‑
ją, jak choćby w specyficznych „dialogach” (częściej monologach 38) 
świata doczesnego z Bogiem w wierszach Barańczaka 39:
Oto mój list do świata („…Oś fiata?…” – „Nie, durniu:
D o  ś w i a t a !…”)  –
nie mój: pisany jedynie pod dyktando starego furiata, 
znanego między innymi jako Raptusiewicz, a zwłaszcza Cześnik,
choć nikt już nie wie, co znaczy archaiczny przydomek czy tytuł: 
Gniewny Ojciec? Ukryty Szyderca? Współcierpiący? Oko Niebytu?
zniekształcony derywat słów „cześć”? „czas”? „nieszczęśnik”?
„uczestnik”?
Niedołężny (choć wciąż choleryk okopany w jedynej racji – 
własnej), straciłby kontakt ze światem, gdyby nie totumfacki 
taki jak ja, oswojony z Jego dykcją (piana, bezzębność) 40
Relacja człowiek – Stwórca niejednokrotnie zostaje przedsta‑
wiona jako niemożliwa, a przynajmniej zaburzona. Puste niebo 
 38 O milczeniu Boga w odpowiedzi na ludzkie wezwania pisze Jerzy Kandziora. 
Zob. J. Kandziora: Obserwator zaświatów. O wierszach metafizycznych 
Stanisława Barańczaka. „W Drodze” 1990, nr 1, s. 99.
 39 O figurze Boga w poezji Barańczaka powstało już bardzo wiele tekstów. Zob. 
między innymi K. Biedrzycki: „Drogi kąciku porad” Stanisława Barańcza-
ka. Wariacje metafizyczne. W: Lektury polonistyczne. Literatura współczesna. 
T. 1. Red. J. Jarzębski, R. Nycz. Kraków 1997, s. 421–422; K. Uniłowski: 
Nawoływanie Boga. Nad wierszem Stanisława Barańczaka „N.N. próbuje 
przypomnieć sobie słowa modlitwy”. W: Liryka polska XX wieku. Analizy 
i interpretacje. Seria pierwsza. Red. W. Wójcik. Katowice 1994, s. 138–148; 
J. Kisiel: Wszystkie teksty naszej mowy. O trzech wierszach Stanisława Ba-
rańczaka. „Opcje” 1996, nr 3, s. 13.
 40 S. Barańczak: Problem nadawcy. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2007, 
s. 457. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie cytaty z utworów 
poetyckich Barańczaka będą pochodzić z tego wydania.
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i zachwiana wiara w możliwość jego istnienia jest zaś następstwem 
ukrycia Boga, który przestał być „uczestnikiem”, także za sprawą 
światopoglądowych wyborów człowieka nowoczesnego i ukształto‑
wanej przez niego kultury. Bóg i puste 41, mirażowe zaświaty stały 
się we współczesnej sztuce „Okiem Niebytu”.
Niemożność skierowania słów w stronę transcendencji pogłę‑
bia także, tak wyraźny w twórczości lingwistów po 1956 roku, brak 
zaufania do języka jako narzędzia manipulacji w relacjach mię‑
dzyludzkich. Stanowisko to jest zdecydowanie bardziej adekwatne 
właśnie w przypadku „nieoczywistego” 42 partnera dialogu. Poetyka 
ta, kontynuowana w poezji drugiej połowy XX wieku głównie przez 
nowofalowców, rozszerza się na kolejne poziomy (niemożność wy‑
rażenia za pomocą słów podstawowych kategorii) i tym silniej pa‑
raliżuje zdolność do opisu abstrakcyjnych pojęć i wizji (Krynicki) 43. 
Choć oczywiście ogólna tendencja zmienia się wyraźnie w poezji 
powstającej po roku 1989, nie znaczy to, że wątpliwości dotyczą‑
ce wiary i eschatologicznego przeznaczenia człowieka mogą być 
rozstrzygnięte w którąkolwiek stronę. Od czasów drugiej wojny 
światowej niebo wyraźnie pustoszeje, w poetyckich wizjach raju 
 41 O pustych niebiosach pisze Stanisław Barańczak także w wierszu Drogi kąciku 
porad, o czym pisali badacze tej twórczości. Zob. K. Biedrzycki: „Drogi 
kąciku porad” Stanisława Barańczaka. Wariacje metafizyczne. W: Lektury 
polonistyczne…; J. Kosturek: Bóg w poezji Stanisława Barańczaka – reżyser 
losu i świadek istnienia. „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 
2011, nr 1–2 (14–15), s. 233.
 42 O Bogu jako właśnie nieobecnym, nieoczywistym pisał Piotr Bogalecki w ar‑
tykule stanowiącym próbę odczytania poezji Barańczaka w perspektywie post‑
sekularnej. Zob. P. Bogalecki: Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. 
Próba diagnozy postsekularnej. „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 333. Wspomina 
o tym także Joanna Kosturek z tą różnicą, iż w tej interpretacji Bóg, nieraz 
obecny w poezji Barańczaka, milczy, ale uczestniczy w ludzkim istnieniu, 
innym razem zaś ludzkie cierpienie okazuje się być Stwórcy zupełnie obce. 
Zob. J. Kosturek: Bóg w poezji Stanisława Barańczaka…, s. 227–237.
 43 Oczywiście nie jest to w poezji zjawisko nowe, chodzi mi jedynie o podkre‑
ślenie gradacji, która je pogłębia w twórczości kolejnych pokoleń poetów 
XX wieku.
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brakuje zarówno Boga, jak i zbawionych. W jednej z najnowszych 
książek poetyckich Bohdana Zadury znajduje się obrazująca wyniki 
owego procesu miniatura poetycka:
Z pustego nieba 
w próżną ziemię 
przelewa się deszcz 44
Można powiedzieć, że tekst spełnia postulat „minimum słów, 
maksimum treści”, w trzech wersach przedstawiając diagnozę re‑
ligijnego wydziedziczenia człowieka ponowoczesnego. Nie sposób 
odnaleźć, ani też ukonstytuować na nowo, wygnanego Boga, ziemię 
pochłania próżnia. Nie można zapominać o dualności semantycz‑
nej epitetu budującego drugi wers. To nie tylko wieloznaczna pust‑
ka: duchowa, światopoglądowa, religijna – użyty zwrot sugeruje 
oczywiście także ziemską próżność. Ten poetycki obraz można 
odczytać również jako przedstawienie postapokaliptyczne – zie‑
mia opustoszała, ale niebo nie zapełniło się zbawionymi duszami. 
Przedstawiając puste niebo i próżną ziemię, podmiot tekstu do‑
konuje w rezultacie poetyckiej figuracji nicości, rozumianej także 
jako brak eschatologicznej nadziei na istnienie „drugiej przestrzeni”. 
Jednak, jak zaznacza Piotr Bogalecki, pisząc o poetyckim święto‑
waniu Zadury:
w wielu fragmentach wierszy pochodzących z lat 80., a wpisujących 
się w paraepifanijną narrację o uświęcaniu codzienności, kiełkować 
może zalążek nowej, specyficznej duchowości bez Boga, rozwijającej 
się w pustce powstałej po jego odejściu 45.
W  zacytowanym tekście, pomimo wyraźnej daremności 
 44 B. Zadura: *** [Z pustego nieba]. W: Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze 
i sny). Wrocław 2012, s. 10.
 45 P. Bogalecki: Od święta do święta. W: W wierszu i między wierszami. Szkice 
o twórczości Bohdana Zadury. Red. P. Śliwiński. Poznań 2013, s. 75.
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i zakłóceń relacji metafizycznej sfery z doczesnością, między obie‑
ma sferami wciąż zachodzi jakiś związek, choć niekompletny i da‑
leki od klasycznego ideału wiary. Nawiązując do wspomnianego 
już artykułu Bogaleckiego 46, stwierdzić należy, że w tekst Zadu‑
ry wpisana jest potrzeba owego kontaktu, nawet jeżeli współcześnie 
utrudniona czy wręcz niemożliwa.
W perspektywie wcześniejszej twórczości Bohdana Zadury 47, 
ale także przemian poetyk twórców drugiej połowy XX wieku nasu‑
wa się jeszcze jedna ścieżka interpretacyjna tekstu. Można bowiem 
wiersz ten, którego cała konstrukcja oparta jest na kontaminacji 
znanego związku frazeologicznego, odczytywać jako zaburzony 
model komunikacyjny, antydialog z transcendencją. Tekst stanowi 
jednocześnie zapis braku możliwości kontaktu – przy braku nadaw‑
cy (puste niebo) i odbiorcy (próżna ziemia), w obliczu zagubienia 
wspólnego kodu (wszak sens jakichkolwiek prób porozumienia 
podważa pierwotne znaczenie sparafrazowanego związku „przele‑
wać z pustego w próżne”), a także przy nieuchwytności semantyki 
komunikatu (wieloznaczna symbolika deszczu jako siły życiodajnej, 
oczyszczającej, ale też przynoszącego zniszczenie potopu). Jedno‑
cześnie jest to także raport z wciąż podejmowanej uporczywie‑
próby porozumienia, nieustającej potrzeby wiary. Hanna Steppa 
w artykule poświęconym figurze Boga i jej funkcjom poetyckim 
w twórczości Zadury tak podsumowuje wszelkie próby nawiązania 
z Nim kontaktu, wpisane w poszczególne wiersze autora Zmar-
twychwstania ptaszka: „Po co zatem Bóg w poezji Zadury? Po to, 
aby przez mnogość prób podejścia do niego sprawdzić, co właści‑
wie z niego zostało, bo jeśli cokolwiek, to jest to warte więcej, niż 
wszystko inne” 48.
 46 Ibidem, s. 84.
 47 Warto wspomnieć choćby teksty Zadury takie jak: Alleluja, *** [cicha noc, 
święta noc], Adwent.




W rzeczywistości heretycy zawsze byli znacznie większym niebez‑
pieczeństwem dla Kościoła aniżeli na przykład żydzi [sic!], poganie, 
apostaci czy libertyni, i dlatego obchodzono się z nimi znacznie su‑
rowiej. Apostazje podważają siłę liczebną ciała religijnego, ale herezje 
zagrażają jego jedności 49.
Kontrowersyjność poglądów odrzucanych przez Kościół, ich bun‑
towniczy charakter, odmienność od znanych prawd – wszystko to 
sprawia, że herezje często znajdują swoje odzwierciedlenie w sztu‑
ce, stają się wielką metaforą swoistej wolności, kryje się za nimi 
sprzeciw wobec ucisku. Odrzucane, niekanoniczne teorie są jed‑
nocześnie wynikiem zadawania pytań i ciągłych poszukiwań, ide‑
ologicznych dociekań. Takim właśnie niewyczerpanym źródłem in‑
spiracji poetyckich (i malarskich) stała się teoria apokatastasis. Na 
wstępie warto przytoczyć definicję koncepcji wiecznego powro tu 
z książki Wojciecha Szczerby Koncepcja wiecznego powrotu w myśli 
wczesnochrześcijańskiej:
Filozoficzna, czy też religijna koncepcja apokatastasis […] oznacza 
przywrócenie pierwotnej jedności, odnowienie pierwotnego stanu. 
Może odnosić się do przywrócenia  p i e r w o t n e g o  p o r z ą d ‑
k u  ś w i a t a […].  Filozoficzna apokatastasis może również odno‑
sić się do odnowienia  p i e r w o t n e g o  s t a n u  s t w o r z e n i a, 
 49 L. Kołakowski: Herezja. Kraków 2010, s. 12.
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w szczególności człowieka […]. Z założeń tych wynika kilka moż‑
liwych obrazów apokatastazy […]. Może być ona postrzegana jako 
boskie prawo cykliczności świata danego człowiekowi, prawo arbi‑
tralne, które w sposób niemal mechaniczny determinuje losy świata 50.
W trakcie analizy apokatastazy w poezji przede wszystkim na‑
leży się odwołać do źródła owej koncepcji, czyli wypowiedzi święte‑
go Piotra skierowanej do mężów izraelskich zadziwionych cudem – 
uzdrowieniem chromego:
Pokutujcie więc i nawróćcie się, aby grzechy wasze zostały zgładzone, 
aby nadeszły od Pana dni ochłody, aby też posłał wam zapowiedzia‑
nego Mesjasza, Jezusa, którego niebo musi zatrzymać aż do czasu 
odnowienia wszystkich rzeczy, co od wieków przepowiedział Bóg 
przez usta swoich świętych proroków 51.
Tych kilka słów stało się inspiracją do utworzenia  bogatej i nie‑
zwykle pociągającej koncepcji, pozwalającej w zupełnie inny niż 
kanoniczny sposób spojrzeć na kwestię zbawienia i życia wieczne‑
go. Jej sugestywność zdaje się wynikać głównie z presuponowanej 
dogmatami konieczności rezygnacji z tego wszystkiego, co człowiek 
zdążył pokochać i do czego przywiązał się za życia. Najwięcej uwagi 
poświęcili tej koncepcji dwaj Ojcowie Kościoła – Orygenes, a na‑
stępnie Grzegorz z Nyssy. W przypadku pierwszego z wymienio‑
nych owa wiara w nadejście ostatecznego powrotu do stanu sprzed 
upadku (grzechu pierworodnego) oparta była na pojęciu boskiej 
pedagogiki, sile dobra i łaski Boga 52. Grzegorz z Nyssy kontynu‑
ował myśl Orygenesa, podążył on jednak w swoich rozmyślaniach 
znacznie głębiej niż jego poprzednicy. Przede wszystkim głosił 
 50 W. Szczerba: Koncepcja wiecznego powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej. 
Wrocław 2001, s. 19–24.
 51 Dzieje Apostolskie 3, 19–21. W: Biblia Tysiąclecia…
 52 W. Szczerba: A Bóg będzie wszystkim we wszystkim… Apokatastaza Grze-
gorza z Nyssy. Tło, źródła, kształt koncepcji. Kraków 2008, s. 79–84.
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absolutną powszechność zbawienia (apokatastasis ton panton), wy‑
raźnie uwidacznia się w jego poglądach także materialny aspekt 
zmartwychwstania 53.
Apokatastaza uznana została za herezję przez Sobór Konstan‑
tynopolitański II w 553 roku, lecz wciąż pojawia się na marginesie 
myśli filozoficzno‑teologicznej. Kontrowersyjność i plastyczność 
wizji zaświatów, w pewnym stopniu analogicznych do doczesnego 
życia, sprawiła, że teoria przebóstwienia wszelkiego istnienia zna‑
lazła także swoje odzwierciedlenie w sztuce. Twórcy czerpią z tej 
koncepcji w bardzo zróżnicowany sposób, a próba interpretacji 
poezji nawiązującej do tych poglądów zmusza nieraz czytelnika‑
‑interpretatora do zgłębiania wiedzy z dziedzin, wydawałoby się, 
niezwykle odległych od samej literatury.
Najwyrazistszym przykładem poetyckiego wykorzystania kon‑
cepcji apokatastasis jest poezja Czesława Miłosza 54, wielokrotnie 
interpretowana pod tym kątem przez badaczy twórczości poety. 
 53 Ibidem, s. 329.
 54 Apokatastasis pojawia się także w twórczości innych współczesnych poetów. 
W książce Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki 
autorka śledzi nawiązania do apokatastasis w wierszach Hartwig, choć to 
zjawisko ma zupełnie inny wymiar w twórczości poetki niż na przykład 
w utworach Miłosza. Według mnie u Hartwig jest ona mniej oczywista, zaś 
odnowienie rozgrywa się w granicach ziemskiej przestrzeni. To bardziej odro‑
dzenie świata niż odrodzenie w zaświatach. Zob. M. Flakowicz‑Szczyrba: 
Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i sztuki. Warszawa 
2014, s. 218–231. Elementy apokatastazy w twórczości Wacława Oszajcy od‑
czytała Danuta Opacka‑Walasek. Jej odmianę odnalazła w wierszach starają‑
cych się utrzymać równowagę pomiędzy dogmatami i klasycznie pojmowaną 
religijnością, demaskujących przy tym jednoczesną niepewność zarówno 
wiary, jak i niewiary. Zob. D. Opacka‑Walasek: Paradoksy egzystencji, pa-
radoksy religii. Apokatastaza w poezji Wacława Oszajcy. W: Godność i styl. 
Prace poświęcone Włodzimierzowi Wójcikowi. Red. M. Kisiel. Katowice 2003, 
s. 275–291. Alina Świeściak wspomina o apokatastazie w kontekście tomu 
Vaterland Tomasza Różyckiego. Zob. A. Świeściak: Śmierć w poezji współ-
czesnej (Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Dariusz Suska, Jacek Dehnel, Marcin 
Siwek, Tomasz Różycki, Wojciech Wencel). W: Zamieranie. Interpretacje. Red. 
G. Olszański, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 180.
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W omówieniach Danuty Opackiej‑Walasek, Aleksandra Fiuta czy 
Łukasza Tischnera odnaleźć można dokładne prześledzenie lite‑
rackich rozważań o kształcie „drugiej przestrzeni” w poetyckich 
zaświatach pisarza. Wiele miejsca kształtowi apokatastazy w poezji 
Miłosza oraz ogólnie samej koncepcji poświęcił Aleksander Fiut 
w monografii dotyczącej twórczości noblisty:
Poeta kładzie więc nacisk na dwuwymiarowy status istnienia: prze‑
mienny i stały, zniszczalny i nieśmiertelny. Przywiązany do każdego, 
najdrobniejszego przejawu bytu, nie chce przystać na jego uszczu‑
plenie nawet w sakralnym wymiarze. Woli raczej, by w całości został 
on przebóstwiony 55.
Z kolei Danuta Opacka‑Walasek w swojej książce Chwile i eony 
wskazuje na bardzo ważny aspekt rozumienia apokatastazy przez 
człowieka z wierszy Miłosza i swoistą reinterpretację koncepcji 
wpisaną w tę twórczość: „Miłosz wiąże apokatastazę głównie z kwe‑
stiami czasu i pamięcią czasu w «bezczasie». Akcentuje istotę chwili 
i szczegółu, które w wieczności nie powinny zaginąć. Apokatastaza – 
tu «odczynienie», «oczyszczenie», to dla niego przede wszystkim 
oczyszczenie pamięci czasu” 56.
Wizje apokatastatyczne przeszczepiane na grunt poezji, mimo 
iż były tworzone w oparciu o rozważania teologiczne, trzeba roz‑
patrywać w nieco innych kategoriach. Niekoniecznie bowiem będą 
to tak wyraźne projekcje pośmiertnego losu człowieka czy wyra‑
żana przez podmiot liryczny nadzieja na całkowite przebóstwie‑
nie, jak w poezji Miłosza, w której także czasem spotkać można 
powątpiewanie w słuszność heretyckiej koncepcji 57. W poetyckich 
kreacjach kształt tej teorii jest często zmieniany, reinterpretowany, 
 55 A. Fiut: Moment wieczny…, s. 125–126.
 56 D. Opacka‑Walasek: Chwile i eony…, s. 179.
 57 O takich wątpliwościach pisze Danuta Opacka‑Walasek przy okazji interpre‑
tacji wiersza Czesława Miłosza Po odcierpieniu. Zob. D. Opacka‑Walasek: 
Chwile i eony…, s. 176–197.
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dostosowywany do indywidualizmu podmiotu czynności twór‑
czych. W tym kontekście warto przywołać wiersz Uczciwe opisa-
nie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to 
w  Minneapolis, w  którym jednym z  najważniejszych pragnień 
wyartykułowanych przez podmiot liryczny jest nieustanne, wielo‑
wymiarowe poznawanie wszelkich aspektów rzeczywistości. Poja‑
wia się tam także wizja świata pozaziemskiego, w którym, według 
słów podmiotu, będzie on nadal kontemplował piękno ludzkie‑
go ciała, ale już uwolniony od obciążeń starości. W Jak powinno 
być w niebie? opisana jest utworzona w zakamarkach wyobraźni 
człowieka z wiersza wizja nieba, która właściwie nie odbiega od 
ziemskich krajobrazów, miejsc pięknych i  pełnych spokoju ni‑
czym letnie popołudnie, a wszystko, co się tam znajduje, znane 
jest człowiekowi z wiersza z doczesnego życia, ale według jego 
wyobrażeń będzie pełniejsze niczym najgłębsza istota bytu, esencja 
istnienia 58.
Odmianę apokatastazy odsyłającą do myśli zawartej w wier‑
szach Miłosza odnajdziemy w  tomie poetyckim Krzysztofa Li‑
sowskiego 59 Ciemna dolina, wydanym w roku 1986. Choć wiersz 
 58 Wymienionych tu wierszy Miłosza nie interpretuję dokładniej przede wszyst‑
kim dlatego, iż doczekały się one licznych omówień dokonanych przez wy‑
bitnych badaczy twórczości poety. Apokatastazie w tej poezji poświęciłam 
też rozdział pracy magisterskiej Chciałbyś usłyszeć, jak to jest w starości? 
Realistyczny i metafizyczny wymiar starości w późnej poezji Czesława Miłosza, 
napisanej pod kierunkiem dr hab. prof. UŚ Danuty Opackiej‑Walasek, opu‑
blikowanej w zbiorach Śląskiej Biblioteki Cyfrowej: http://www.sbc.org.pl/
Content/34790/piotrowska‑grot_magdalena‑chcialbys_uslyszec.pdf [dostęp: 
20.12.2015]. O rozterkach związanych z apokatastazą w poezji Miłosza pisał 
także Tadeusz Sławek: „Miłosz myśli swojego Boga w przestrzeni pomiędzy, 
bo wie, że z jednej strony czeka na niego pułapka czystego rozumu, a z dru‑
giej – ułuda przyjętych powszechnie rytuałów i z każdej z tych biegunowych 
pozycji Bóg uszedł, zostawiając po sobie namiastkę abstrakcji lub «sanktu‑
aria służące umacnianiu narodowej ułudy»”. Zob. T. Sławek: Miłosz, czyli 
o chrześcijaństwie. W: Idem: Żaglowiec…, s. 63.
 59 Zgodnie z rozróżnieniem zamieszczonym we wprowadzeniu Lisowskiego za‑
klasyfikowałabym jako poetę religijnego i operującego takim właśnie, z ducha 
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Apokatastasis otwiera deklaracja wiary w tę koncepcję i jej prze‑
konujący kształt:
i ja wierzę w apokatastasis 
czyli w podróż powrotną 
dlatego przecież wspominamy i tęsknimy 
piszemy tęskniąc o dawnych przygodach 60
to jednak kolejne wersy, podszyte ironicznym zabarwieniem, po‑
lemizują z koncepcją Miłosza:
a przy tym chcemy zachować 
świadomość swoją teraźniejszą 
(a więc uczestnicząc nie podlegać całkiem 
prawom tego ruchu) 
ale przecież nie wiadomo 
czy to przyjdzie w postaci filmu 
który oglądać będziemy z chłodną ciekawością 
gryząc cukierki 
czy będzie jak spadanie w niewiedzy 
z jednej otchłani w drugą61
Lisowski dokonuje w słowach wiersza pewnego odwrócenia, 
jeżeli bowiem apokatastaza miałaby przynosić „spadanie w otchłań”, 
to nabiera ona, w klasycznym rozumieniu i lokowaniu zaświato‑
wych przestrzeni, cech piekielnych. Niepewność i strach, brak za‑
ufania wobec koncepcji apokatastazy (który oddają negatywnie 
nacechowane leksemy: „chłodna”, „niewiedza” i wspomniane już 
chrześcijańskim światoobrazem. Wiersz ten przytaczam przez wzgląd na 
wyraźne nawiązanie do Miłosza, a także podobieństwo oceny projektowania 
zaświatów do tej, jaka pojawia się w omówionym w dalszej części rozdziału 
tekście Herberta Księstwo.




„spadanie” czy też „otchłań”, o której za chwilę) pobrzmiewające 
w słowach podmiotu wynikają przede wszystkim z przekonania, iż 
zbawienie musi nieść za sobą zmianę i wyrzeczenia, a więc należa‑
łoby właśnie w pełni podlegać „prawom tego ruchu”. Jeżeli bowiem 
życie doczesne postrzega się w swoistej analogii do otchłani, w kul‑
turze europejskiej i chrześcijańskiej niosącej za sobą negatywne 
konotacje, nie można zaufać wizji zaświatów, która ową doczesność 
miałaby odzwierciedlać 62.
Apokatastasis przyjmuje w poezji bardzo różne formy. W zu‑
pełnie inny sposób niż w dziełach Miłosza koncepcja ta objawia 
się w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza. W tekstach Rym‑
kiewicza, głównie tych zamieszczonych w tomach Zachód słońca 
w Milanówku i Moje dzieło pośmiertne, elementy koncepcji, przede 
wszystkim w  ujęciu, jakie przedstawił w  swych rozważaniach 
Grzegorz z Nyssy, sytuują się na płaszczyźnie odmiennej od poe‑
zji Miłosza, co zaznacza w swojej książce Poezja jest sztuką rytmu. 
O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – 
Rymkiewicz – Barańczak) Joanna Dembińska‑Pawelec63.
W wydanym w 1993 roku tomie Moje dzieło pośmiertne trudno 
właściwie rozstrzygnąć jednoznacznie, czy dość makabryczne, cza‑
sem groteskowe wizje powstania z martwych są związane z wiarą 
w apokatastazę, czy stanowią jedynie nawiązanie do średniowiecz‑
nych i barokowych, przerażających wizji Sądu Ostatecznego i od‑
wołują się do wiary w zmartwychwstanie ciała. Tę kwestię starają 
 62 Jest to oczywiście swoiste poetyckie zmetaforyzowanie koncepcji. Taki kształt – 
odgrywanego na nowo „filmu życia” i odzyskiwania wszystkiego, co utracone, 
czyli zbawienia, które nie jest jednoczesnym pozbawianiem (o czym więcej 
w rozdziale dotyczącym koncepcji zbawienia w poezji Miłosza, w części III 
niniejszej rozprawy) – przyjmuje apokatastaza właśnie w twórczości Miłosza. 
W pismach Orygenesa czy Grzegorza z Nyssy nacisk położony jest raczej na 
powszechność zbawienia i możliwość osiągnięcia jedności z Bogiem przez 
każde z istnień.
 63 J. Dembińska‑Pawelec: „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu 




się rozstrzygnąć badaczki poezji Rymkiewicza: Maria Janion i Joan‑
na Dembińska‑Pawelec 64. Wnikliwe interpretacje tekstów poetyc‑
kich pozwalają zauważyć z jednej strony silny wpływ omawianej 
teorii na światopogląd człowieka z wierszy Rymkiewicza, z drugiej 
zaś ukazują nowy, nieco zniekształcony, oryginalny wymiar apo‑
katastazy (bądź nowej, jeszcze nienazwanej idei tylko wyrastającej 
z koncepcji apokatastasis). W wierszu Franz Schubert wykreowana 
została taka oto naturalistyczna wizja:
Ciało zmienia się w trumnie w żółtoszarą maź, 
Brzuch, surdut, bokobrody, nie do odróżnienia.
Lecz co z okularami? Czy ich też dotyczy 
To co Paweł powiedział w „Liście do Koryntian”?
Powiedziane jest przecież (15,25): 
Wstaną nienaruszeni, zabrzmi bowiem trąba.
A więc trzymając w palcach drucianą oprawkę 
Będzie pocierał chustką zapocone szkiełko?
W dorożce która jedzie z Atzenbrugg do Wiednia? 
Wśród łąk już przemienionych przez niebiańskie światło?
To tyle właśnie znaczy? Zresztą wszystko jedno 65.
 64 W swojej książce Joanna Dembińska‑Pawelec, pisząc o tomie Moje dzieło 
pośmiertne, wskazuje na motyw apokatastasis i przytacza opinię Marii Janion: 
„Obietnica zmartwychwstania i przebudzenia w niebiańskich ciałach ducho‑
wych prowadzi Rymkiewicza w dalszych tomach jego poezji do wyrażenia wia‑
ry w apokatastasis. Zwracała na to uwagę Maria Janion, pisząc, że w Moim dziele 
pośmiertnym «pojawiają się pierwsze oznaki wiary w apokatastasis – w odro‑
dzenie, odnowienie wszystkiego, przywrócenie pierwotnej jedności u kresu 
dziejów»” (J. Dembińska‑Pawelec: „Poezja jest sztuką rytmu”…, s. 334).




Pomijając błędnie podane wersety Listu do Koryntian (co za‑
pewne nie jest bez znaczenia, gdyż przytoczone słowa świętego 
Pawła zawarte są w wersecie 52, pomyłka stanowi więc lustrzane 
odbicie rzeczywistego źródła cytatu, co sugeruje wypaczenie nauk 
apostoła), w stronę apokatastasis myśli czytelnika kieruje przed‑
ostatni wers tekstu Rymkiewicza. Owe przemienione łąki nawiązują 
bowiem do zawartej w heretyckiej koncepcji wizji przebóstwienia 
wszelkiego istnienia, przemiany, oczyszczenia z grzechu, powrotu 
do jedności z niebiańskim światłem Stwórcy. W wierszu wyraźnie 
widoczne jest przemieszanie omawianej koncepcji z usankcjono‑
waną przez Kościół wiarą w zmartwychwstanie, ale także z odrzu‑
conymi wizjami życia pośmiertnego. Jednak człowiek z wiersza 
nie jest do końca przekonany do żadnej z wersji, o czym świadczą 
seria pytań retorycznych i ostatnie słowa utworu. Przy tym nie jest 
pewne, czy pozbawiony znaczenia jest tylko wybór drogi wiodącej 
do raju i jego kształt (byleby móc mieć nadzieję, że kiedyś dostąpi 
się zbawienia), czy w ogóle nie jest ważne eschatologiczne prze‑
znaczenie człowieka/istnienia. Może wizja rozpadu i groza śmierci 
paraliżują na tyle, że nie starcza energii, by rozważać dalsze losy 
ludzkiej duszy? Jeżeli jednak stan owego odrętwienia, zobojętnienia 
w ogóle jest obecny w poetyckim świecie, to zaraz ustępuje miejsca 
dalszym pytaniom i poszukiwaniom.
Apokatastatyczna wizja jedności wszelkich istot żyjących 
i śmiertelnych osiąga apogeum w innym tomie poetyckim Rym‑
kiewicza – Zachód słońca w Milanówku. W tekstach, które można 
by nazwać cyklem ogrodu istnienia, mamy do czynienia ze swe‑
go rodzaju silva rerum – w wykreowanej poetyckiej przestrzeni 
ogrodu odkrywane są kolejno tajemnice istnienia i  przemian 
ukryte w znanej, ale w ujęciu Rymkiewicza zawierającej nowe 
znaczenia i wartości, metaforze zmienności pór roku. Odwróce‑
nie toposu, specyficzna gradacja istnień w tętniącym nie życiem, 
a właśnie śmiercią metafizycznym ogrodzie – od małych stwo‑
rzeń żyjących przy ziemi po bliższe niebu gawrony; nadawanie 
zwierzętom cech ludzkich – wszystko to składa się na niesłychanie 
zwarte, nie tyle ocierające się o siebie, co absolutnie symbiotyczne 
110
Niebiańska obietnica
współistnienie wszelkich bytów, które zdecydowanie jest odwoła‑
niem do apokatastazy.
Chodź ze mną żabo i ty tam – trzynoga 
Idziemy prosto – do naszego Boga
Chodź bury kocie i czeremcho szara 
I jeż do Boga – też się stąd dojść stara
I jeż do Boga – też ma swoje prawo 
Za tajemniczą obecności sprawą
Chodźcie sosenki – gdy macie życzenie 
Bóg wytłumaczy nam swe nieistnienie 66
Nie jest to rajski ogród, to raczej przestrzeń przejścia, przysta‑
nek w wędrówce do kolejnego wymiaru życia, wymiaru pośmiert‑
nego, w którym bez żadnych wyjątków uczestniczą człowiek, zwie‑
rzęta i rośliny 67. Znów jednak pada istotne pytanie o możliwość 
 66 J. M. Rymkiewicz: Ogród w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca. W: Idem: 
Zachód słońca w Milanówku. Warszawa 2002, s. 11. Jeżeli nie zostanie odno‑
towane inaczej, wszystkie cytaty z utworów Rymkiewicza będą pochodzić 
z tego wydania.
 67 Michał Hanczakowski porównał poetycki obraz ogrodu w Milanówku do Ar‑ 
kadii, w której wszelki lęk zastępuje kontemplacja, tym samym  wątpliwości 
„nikną w innych wątpliwościach, tracą ostre kontury”. Arkadyjskość tej prze‑
strzeni autor recenzji (dotyczącej późniejszego tomu Znak niejasny, baśń 
półżywa) sprowadza do opisanego przez Rymkiewicza świata natury. Zob. 
M. Hanczakowski: Niejasna jasność. „Dekada Literacka” 2000, nr 2–3 
(160–161), s. 21. Nie jestem jednak przekonana, czy na miano arkadyjskości 
„zasługuje” przestrzeń, w której pozorny spokój wdzierają się tak liczne wąt‑
pliwości, a także figura nieobecnego Boga. Owe wątpliwości zdają się bowiem 
dotyczyć kwestii fundamentalnych (przez co okazują się także nierozstrzy‑
galne) i są na tyle nurtujące, iż wprowadzają nieustannie element grozy – jak 
pisze Alina Świeściak, „cichej grozy”. Zob. A. Świeściak: Melancholia versus 
tradycja. Jarosław Marek Rymkiewicz. „Przestrzenie Teorii” 2010, nr 13, s. 92.
111
Poetyckie odnowienie wszechrzeczy
odnowienia relacji z Bogiem, jest On bowiem w cytowanym frag‑
mencie tym, który istnieje i jednocześnie nie istnieje, jakby gdzieś 
się oddalił, zagubił. Może porzucił stworzony przez siebie świat, 
a może jest to sposób pokazania, że doczesność zbłądziła i teraz 
musi na nowo odnaleźć Stwórcę/Przewodnika 68.
Liczne ze stawianych przez podmiot liryczny (i interpretatora) 
pytań pozostają bez odpowiedzi, ale już wstępne odczytanie sensów 
wierszy Miłosza czy Rymkiewicza pozwala stwierdzić, że apokatas‑
taza w pewnym stopniu odpowiada na ludzkie pragnienia, przywią‑
zanie do doczesności i ziemskiego wymiaru istnienia. Oczywiście 
jest to, jak określa się współcześnie takie kierunki myślenia, swoista 
kryptoteologia 69, zwłaszcza w przypadku wizji kreowanych w poe‑
zji Rymkiewicza, gdzie mamy do czynienia z apokatastazą bez Boga, 
koncepcją zbawienia przekształconą w język poetycki, w narzędzie 
literackiej kreacji. Niezaprzeczalnie jednak wraz z postępującym 
postsekularyzmem, głównie w kształcie proponowanym przez Ri‑
charda Rorty’ego 70, w kulturze i sztuce coraz częściej można napo‑
tkać tendencje do kreowania własnej duchowości, niemającej nic 
wspólnego z usankcjonowanymi dogmatami, lecz głęboko związanej 
z silną potrzebą metafizycznych doświadczeń, dotknięcia nieobec‑
nego, wypełnienia pustki. Warto w tym miejscu przytoczyć wiersz 
Rymkiewicza, w którym chyba najwyraźniej klaruje się owa potrze‑
ba nadziei na to, że człowiek z wiersza zmierza do jakiegoś celu:
List wysłany w zaświaty – tym listem ja jestem 
I chciałbym tylko wiedzieć kto mnie tam wysyła 
 68 To także poszukiwanie środków poetyckiego wyrazu. O swoistym „prze‑
zwyciężeniu” języka, poddaniu się żywiołowi ponowoczesności, właśnie 
w kontekście tomu poetyckiego Zachód słońca w Milanówku, pisała Anna 
Legeżyńska. Zob. A. Legeżyńska: Co kryje ogród w Milanówku. „Polonistyka” 
2004, nr 1, s. 58–62.
 69 Pojęcie zaczerpnięte z książki Agaty Bielik‑Robson. Zob. A. Bielik‑Robson: 
„Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008.




Inne listy – pół brzózki kot stary kulawy 
I żaba ta co przy mnie tu w ogrodzie żyła
Te listy tam w zaświatach – czy ktoś je otwiera 
Gdzieś jakieś inne życie niż to tu się toczy 
Jest tam brzózka co w zimie na poły umiera
Są żaby – te co tutaj wciąż patrzą nam w oczy
J. M. Rymkiewicz: List wysłany w zaświaty, s. 49
Utwór zawiera wizję zaświatów (podobnie jak w utworach Mi‑
łosza nawiązujących do jego rozumienia apokatastazy) pełnych 
ziemskich elementów. Po pierwszej lekturze można odnieść wra‑
żenie, że mamy do czynienia ze swego rodzaju pewnością, że na 
człowieka z wiersza, który już przekracza granicę pomiędzy życiem 
a śmiercią, czekają jakieś zaświaty. Może mieć to także charakter 
zaklinania rzeczywistości. Dodatkowo wydaje się, że w cytowa‑
ny tekst jest wpisana nadzieja na wspominane już oczyszczenie 
wszelkiego stworzenia z ułomności i wad („pół brzózki kot stary 
kulawy”), a także na możliwość pokonania śmierci, odebrania jej 
siły negowania wszystkich ludzkich starań. Warto jednak przyjrzeć 
się dokładniej owej granicy pomiędzy życiem a śmiercią – ogród, 
który cały czas pojawia się w omawianym tomie, czyli scena ży‑
cia doczesnego, a  jednocześnie granica, przejście między świa‑
tem a zaświatami, budzi lęk, jest przepełniony śmiercią i pustką. 
Wciąż otwarte oczy żab to oczy martwe, puste (zaglądająca w oczy 
śmierć) – nie można więc mówić tylko o nadziei. Słowa podmio‑
tu pełne są zwątpienia i rezygnacji, nie ma żadnej pewności co 
do powszechności zbawienia, jedyną pewnością jest towarzysząca 
wszelkiemu stworzeniu śmierć 71. Obecność żab w wykreowanych 
 71 Rymkiewiczowi zdaje się stale towarzyszyć myśl o śmierci i rozważania o tym, 
czy jest ona ostateczna, czy może stanowi tylko przejście. Zawsze pojawia się 
ona w odsłonie specyficznego danse macabre, jednoczy wszelkie stworzenia, 
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w wierszu zaświatach zwraca uwagę czytelnika również ze względu 
na ich nieprzystawalność nie tylko do „drugiej przestrzeni”, ale 
także do ludzkiej egzystencji. Kot jest towarzyszem zupełnie zrozu‑
miałym, żaby zaś zdają się stanowić metonimiczne przedstawienie 
wszelkich stworzeń, z którymi człowiek nie wchodzi zwykle w zbyt 
zażyłe relacje. Trwają w ukryciu, w ogrodach i przy stawach, blisko 
ziemi – nie tylko w rzeczywistości, ale i metaforycznie. Mimo to 
w utworze Rymkiewicza także dla tych stworzeń może się znaleźć 
miejsce w zaświatach. Jest to związane z próbą budowania nowej 
wspólnoty, z wolą zestawienia swojego jestestwa z istotami znaj‑
dującymi się w tej samej – w tym przypadku granicznej – sytuacji, 
która paradoksalnie pozwala dopiero odkryć siebie. Potwierdza to 
literaturoznawcza diagnoza Anny Kałuży:
Podstawowe napięcie w tekstach Rymkiewicza brałoby się w  takim ra‑
zie z cyrkulacyjności intencji autora. Zawiera się w niej  próba przed‑
stawienia Ja odróżnicowanego i poczucie, że Ja piszące musi być Ja 
wyróżnionym, które owo odróżnicowanie usiłuje pokonać, bo tylko 
wtedy będzie mogło pisać 72.
Na takie ponowne ukonstytuowanie się Ja – w złączeniu z In‑
nym (ale nie odmiennym) oraz w „wybuchu Ja piszącego”, który 
przede wszystkim zaś nierozerwalnie spleciona jest z życiem. Tak mówi 
Rymkiewicz na temat utworu Śniła się zima Adama Mickiewicza: „Ten śnią‑
cy budzi się do śmierci. Albo do życia, które jest śmiercią, albo do śmierci, 
która jest życiem. Śmierć jest życiem, a życie jest śmiercią. Nie ma granicy, 
to jest przemieszane”. Zob. Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem 
Rymkiewiczem rozmawia Adam Poprawa. Warszawa 1994, s. 221. Podobnie 
śmierć przedstawiona jest w całym tomie Zachód słońca w Milanówku, zaś 
strategia poetycka przewodnia dla zgromadzonych w nim utworów polega 
na takiej konstrukcji świata lirycznego, która uniemożliwi oddzielenie życia 
od śmierci, wiary od zwątpienia, świata od zaświatów.
 72 A. Kałuża: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka 




kreuje nowe zaświatowe (pomiędzyświatowe) przestrzenie – po‑
zwala także wiara w apokatastasis panton, czyli dążenie wszelkiego 
stworzenia do osiągnięcia jednego celu: zjednoczenia się ze Stwórcą 
(Absolutem), całkowitego odrodzenia i oczyszczenia.
Poetycką kreacją, którą można by w pewnym stopniu prze‑
ciwstawić zaprezentowanym literackim odmianom apokatastazy, 
jest wiersz Zbigniewa Herberta Księstwo. Utwór staje się kolejnym 
sposobem na demaskację prawdziwej natury każdej doskonałości.
Oznaczone w przewodniku dwoma gwiazdkami (w rzeczywistości 
jest ich więcej) całe księstwo, to znaczy miasto, morze i kawałek nie‑
ba, na pierwszy rzut oka wygląda świetnie. Groby są pobielane, domy 
zasobne, a kwiaty tłuste.
Wszyscy obywatele są strażnikami pamiątek. Z powodu małego napły‑
wu turystów pracy jest niewiele – godzina rano, godzina wieczorem.
W środku sjesta.
Nad księstwem unosi się chmura chrapania czerwona jak kołdra. 
Tylko książę nie śpi. Kołysze do snu głowę lokalnego boga.
Hotele i pensjonaty zajęte są przez anioły, które upodobały sobie 
księstwo dla ciepłych kąpieli poważnych obyczajów i powietrza de‑
stylowanego pracą piór polerujących pamięć.
Z. Herbert: Księstwo, s. 252
Ironiczne odwrócenie ma na celu nie tyle oczywistą niemoż‑
liwość utopii, ile ukazanie jej jako nienaturalnych warunków by‑
towania człowieka. W tekście dekonstrukcja konceptu doskona‑
łej przestrzeni nie została przeprowadzona przy wykorzystaniu 
nośnych i  jednoznacznych środków wyrazu – jest zakodowana 
w pozornie nieistotnych leksykalnych wtrąceniach: „na pierwszy 
rzut oka wygląda świetnie”, „Z powodu małego napływu turystów”, 
„Nad księstwem unosi się chmura chrapania”, „Tylko książę nie śpi”, 
„powietrza destylowanego pracą piór polerujących pamięć”. Cena 
spokoju zaznawanego w tym odrealnionym państwie‑pensjona‑
cie jest wyższa, niż mogłoby się wydawać, a sielankowość miejsca 
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zakłócają niepokojące szczegóły. Należy bowiem zadać sobie py‑
tanie o skutki „polerowania pamięci” oraz o powód tak „małego 
napływu turystów”. Po raz kolejny warunki pozornie doskonałe, 
niebiańskie, idealne dla aniołów, okazują się miejscem nieludzkim, 
choć wydawałoby się zaprojektowanym właśnie na wzór ziemskich 
kurortów. Jednak kurort jest miejscem, w którym spędza się tylko 
określony czas, po czym wraca się do rzeczywistości i codzienno‑
ści, do prawdziwego wymiaru życia. Sztuczność spreparowanych, 
laboratoryjno‑onirycznych warunków podkreśla w tekście stan 
uśpienia i swoistej amnezji obywateli. Dla Herberta świat pozba‑
wiony aspektu ludzkiej niedoskonałości, emocjonalnie sterylny po 
raz kolejny okazuje się skompromitowaną ułudą, do której człowiek 
dążyć nie powinien. Anita Jarzyna w tekście poświęconym figurze 
anioła w poezji Herberta, analizując wiersz Księstwo, pisze o utopii 
spełnionej (w rezultacie więc przestrzeń ta staje się antyutopią 73). 
Pozornie odzwierciadlająca warunki doczesności kraina wypełnio‑
na jest stagnacją, nie tyle próżnowaniem, co zniewoleniem poprzez 
sen. Jedynie władca zdaje się nie ulegać metaforycznej „chmurze 
chrapania”, której nie umknęło nawet lokalne bóstwo. Instrumen‑
tacja głoskowa owego wyrażenia – wrażenie pomruku, ale też nie‑
pokojącego warczenia – zdaje się przełamywać błogi nastrój „sjesty” 
podświadomym i niewysuwającym się na pierwszy plan niepoko‑
jem, hiperbolizowanym poprzez epitet składający się na porówna‑
nie: „chmura chrapania czerwona jak kołdra” (w całym wyrażeniu 
wciąż słyszalny jest ów zatrważający pomruk) – lekki obłok snu 
zastąpiono szczelnie okrywającą zaprojektowany sztuczny raj izola‑
cją, chroniącą przed światem zewnętrznym. Owa czerwona kołdra 
 73 Zob. A. Jarzyna: Przesłuchując anioły… Anioły Rilkego i Herberta. W: Idem: 
Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa 
Herberta. Red. J. M. Ruszar, M. Cicha. Lublin 2005, s. 106. O figurze anioła 
i abstrakcyjnym niebie w poezji Herberta pisze także Jacek Łukasiewicz. 
Zob. J. Łukasiewicz: Herbert. Wrocław 2001, s. 226–227. W kontekście 
utopii i antyutopii warto przytoczyć choćby książkę Frederica Jamesona. Zob. 
F. Jameson: Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje 
naukowe. Przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk. Kraków 2011.
116
Niebiańska obietnica
z jednej strony jest przytulnym schronieniem, z drugiej zdaje się 
nie do końca przyjazna w swej czerwieni, jej barwa bowiem wy‑
wołuje niejednoznaczne skojarzenia – z ciepłem i życiem, ale też 
z władzą, agresją, a przede wszystkim krwią. Porównanie to ak‑
centuje więc niejednoznaczność poetyckiego Księstwa – ludzkim 
aspektem owej przestrzeni jest sposób organizacji odzwierciedla‑
jący harmonię ośrodka wypoczynkowego; jednoosobowa władza, 
przewyższająca nawet bóstwo także naśladuje doczesność, ale już 
w negatywnym aspekcie zniewolenia jednostki; z kolei kolorystyka 
akcentuje najwyższą pozycję jedynego aktywnego członka przedsta‑
wionej społeczności. Świat ów jest bezpieczny, ale też izolowany 74, 
sztucznie oczyszczany z wszelkich niedoskonałości i wspomnień, 
oderwany od kultury i historii:
Hotele i pensjonaty zajęte są przez anioły, które upodobały sobie 
księstwo dla ciepłych kąpieli poważnych obyczajów i powietrza de‑
stylowanego pracą piór polerujących pamięć.
Pozornie idealny, raj okazuje się miejscem odpowiednim jedy‑
nie dla aniołów, istot boskich/niebiańskich, które nie wykazują żad‑
nych cech typowych dla natury ludzkiej, a tym samym człowieczeń‑
stwa 75. Czy wiersz ten stanowi jedynie, jak pisze Jarzyna, przestrogę 
przed interesownymi wyobrażeniami ludzi? Owszem, w pewnym 
sensie jest to wizja skierowana przeciw  apokatastazie – oczyszczone 
ludzkie jednostki zjednoczone z Bogiem, przy zacho waniu pewnych 
 74 Siłą rzeczy sposób przedstawienia Księstwa należy odnieść do utopii socja‑
listycznych, ceną za względny ład społeczny reżimu jest bowiem zawsze 
odcięcie się od zewnętrznych wpływów, zakłamanie i dostosowywanie do 
propagandowych haseł oraz poświęcenie własnej wolności.
 75 O owej przepaści między aniołem a człowiekiem w poezji Herberta i ocala‑
niu właśnie człowieczeństwa w walce z aniołami pisał Andrzej Kaliszewski: 
„Czy nie człowieka pragnie przybliżyć Herbert, walcząc z aniołem, ściągając 
go ze sfery niebiańskiej ułudy, to znów w nim właśnie szukając prawdziwej 
pełni duchowego, nieskłamanego życia?” (A. Kaliszewski: Gry Pana Cogito. 
Kraków 1992, s. 119).
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wybranych aspektów doczesności, nie są już ludźmi i przestrzeń 
ich egzystencji nie powinna naśladować życia doczesnego, mogłaby 
bowiem zawierać te jego aspekty, które nie mają żadnych znamion 
pozytywności. Nie wszystko i nie wszyscy powinni zostać zbawieni, 
pragnienie utopii nie może przesłaniać akceptacji ludzkich słabości, 
a to, co nierzeczywiste czy niesprawdzalne, nie powinno zajmować 
miejsca rzeczywistości, która też nie jest pozbawiona tajemnic. Her‑
bert zdaje się balansować na krawędzi ironicznej nieuchwytności 
sensu. Zaświaty tej poezji wciąż wymykają się ujednoznacznieniu.
Wizje raju w poezji Herberta są wynikiem poddania kano‑
nicznych obrazów demitologizacji. Arkadia to nieistniejąca kra‑
ina, obszar wydziedziczenia, jak pisze Julian Kornhauser w książ‑
ce Uśmiech Sfinksa: „na miejscu nieistniejącej Arkadii pojawia się 
wyobraźnia. To ona pomaga zgłębić tajemnice istnienia. Ujrzeć 
to, «czego nie ma». Herbertowi zależy na podkreśleniu «nierze‑
czywistości»” 76. To wyjaśniałoby oczywiście kształt wykreowane‑
go księstwa, ale należy dodać, iż podmiot zdaje się, przynajmniej 
w omawianym wierszu, poznawać ów świat i odkrywać prawdę 
o nim wraz z czytelnikiem. Widać to choćby we wstępnym opisie 
obrazującym pierwsze spojrzenie na przestrzeń, w której znalazł 
się opisujący nam księstwo podmiot: „całe księstwo, to znaczy 
miasto, morze i kawałek nieba”. Malejąca gradacja od całości do 
„kawałka” (co istotne, ów kawałek dotyczy właśnie nieba) daje moż‑
liwość spojrzenia na to miejsce jakby z jednej tylko perspektywy, 
jakbyśmy patrzyli na dwuwymiarowy obraz. To również podkreśla 
sztuczność tej przestrzeni – jest piękna na pocztówkach czy zdję‑
ciach w przewodniku, dopóki odbiorcy nie zostanie zapewniony 
ogląd całości. Wyobraźnia staje się drogą ucieczki, daje możliwość 
poznania, przekroczenia płaszczyzny obrazu, ale owe wycieczki 
w świat wyobraźni nie zawsze muszą przynosić pozytywny skutek. 
Czy jest to więc myśl prowadząca do wniosku, że raj nie istnieje, 
a wszelkie ułudy na ten temat przynoszą rozczarowanie? Kolejne 




próby kreowania za‑światów i badania ich prawdziwego wymiaru 
przeczą tym negatywnym wnioskom. Księstwo wpisuje się raczej 
w obecny w owych zaświatowych wędrówkach poezji Herberta nurt 
niewygórowanych wymagań, nieinterwencji, oczekiwania.
Warto w tym miejscu postawić pytanie o przynależność oma‑
wianych w niniejszym podrozdziale wierszy. Czy z racji tendencji 
do nadawania „sprawom ostatecznym”, pozaziemskim – idąc choć‑
by śladem tradycji judeochrześcijańskiej – znanego, oswojonego, 
ziemskiego kształtu należy tę poezję zaklasyfikować jako religijną, 
antyreligijną bądź areligijną 77, czy może określić ją mianem me‑
tafizycznej? Najlepiej odpowiedzieć słowami poety, który z tymi 
rozróżnieniami zmagał się przez lata:
cechą „poezji metafizycznej” jest właśnie to, że próbuje ona ująć  c a ‑
ł o ś ć  ludzkiego doświadczenia w całym jego skomplikowaniu i złożo‑
ności, od spraw biologicznie rozumianego ciała po sprawy religijnie 
rozumianej duszy. […] Dla mnie istotą poezji „metafizycznej” jest nie 
tylko to, że taka poezja zastanawia się nad miejscem człowieka we 
wszechświecie i w planach Stwórcy, ale również to, że dochodzi ona 
do sformułowania swoich pytań dzięki zanurzeniu w konkrecie ludz‑
kiego życia. To właśnie różni poezję „metafizyczną” od poezji mistycz‑
nej, bo istotą tej ostatniej jest raczej odrzucenie ziemskiego świata 
jako balastu, który tylko przeszkadza duszy w jej wzlocie ku Bogu 78.
 77 Takiego rozróżnienia poezji współczesnej oscylującej wokół kwestii me‑
tafizycznych i religijnych dokonał profesor Edward Balcerzan w prelekcji 
wygłoszonej w trakcie ogólnopolskiej konferencji naukowej Ślady, zerwania, 
powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, zorganizowanej przez 
Zakład Literatury XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu Instytu‑
tu Filologii Polskiej UAM, która odbyła się w dniach 26–27 czerwca 2014 
roku. Artykuł został opublikowany w monografii zbiorowej Ślady, zerwania, 
powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej. Red. E. Sołtys‑
‑Lewandowska, Kraków 2015.
 78 S. Barańczak: Metafizyczna poczta. Rozmowa z Maciejem Ziębą OP. W: 
Idem: Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–1992. Red. 
K. Biedrzycki. Kraków 1993, s. 38.
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Wizje poetyckie nawiązujące do apokatastasis bez wątpienia 
spełniają takie założenia metafizyczności, łącząc w sobie nie tyl‑
ko całą złożoność egzystencji pojedynczego człowieka, ale także 
wszystkich istot, które go otaczają – niezależnie od tego, czy jest 
on świadomy ich współuczestnictwa, czy nie.
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Rozpatrywanie kwestii religijnych prowadzi zwykle w wybranych 
poetyckich reprezentacjach do zadawania pytań o eschatologiczne 
przeznaczenie człowieka, przede wszystkim o możliwość istnienia 
zaświatów, ale także o ich kształt.
Wizje raju nie stanowią interpretacyjnego problemu, jeżeli 
chodzi o poezję bogato operującą narzędziem językowym. W po‑
ezji Czesława Miłosza czy Zbigniewa Herberta niebo przyjmuje 
najróżniejsze kształty, oczywiście nieraz całkowicie odbiegające 
od biblijnych opisów. Jednak przedstawienie raju zdaje się u tych 
twórców nie stawiać oporu, jakby mimo rozterek niebiańska prze‑
strzeń stanowiła nadal eschatologiczny pewnik.
W rozdziale wstępnym omówiony już został krótko wiersz Za-
światy Pana Cogito, który idealnie reprezentuje niemal wszystkie 
wyobrażenia raju pojawiające się w poezji Herberta. Nie znaczy 
to jednak, że znaczenie przestrzeni niebiańskiej zawsze odwołuje 
się do sytuacji politycznej, choć oczywiście metody obrane przez 
ówczesny ustrój i sytuacja społeczeństwa to wątki, na których czę‑
sto skupiają się interpretatorzy tekstów Herberta ze względu na 
kluczową rolę tego tematu. Można jednak na raj Herberta spojrzeć 
także z innej strony:
Aleje, długie aleje, wysadzane drzewami starannie przyciętymi 
jak w parku angielskim. Czasem przechodzi tędy Anioł. Włosy 
starannie utrefione, skrzydła szumiące łaciną. Ma w ręku zgrabny 
przyrząd zwany sylogizmem. Idzie szybko nie poruszając powietrza 
i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnót, czyste jakości,
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idee przedmiotów i wiele innych rzeczy zupełnie
niewyobrażalnych.
Nie znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu perspektyw. Orkiestry 
i chóry milczą, ale muzyka jest obecna. Jest pusto. Teologowie 
mówią przestronnie. To też ma być dowód.
Z. Herbert: Raj teologów, s. 182
W pierwszych wersach owa wizja raju roztacza przed czytel‑
nikiem obraz ładu, harmonii i spokoju, kompatybilny z ukonsty‑
tuowaną kulturowo wizją opisywanej przestrzeni. Wszystko jest 
podporządkowane dwóm ludzkim zmysłom – wzrok cieszy się 
zadbaną, uporządkowaną przestrzenią (niczym angielskie ogro‑
dy święcące największe triumfy w okresie oświecenia, które miały 
sprawiać wrażenie zaprojektowanych jedynie przez naturę, dzikich 
i bujnych, w rzeczywistości jednak wszystko musiało być w nich 
odpowiednio zaaranżowane), słuch zaś koi szum skrzydeł anioła 
i muzyka pochodząca z niewiadomego źródła, muzyka sfer. Jednak 
wrażenie cudowności tej przestrzeni zostało zaburzone przez nad‑
miar ciszy, która w przywołanym wierszu nie jest już gwarantem 
spokoju, a wywołuje lęk. Ów ideał wydaje się zwyczajnie niena‑
turalny, zaprojektowany i wystylizowany niczym angielski park. 
Niepokojąca i paradoksalna w kontekście rozlegającej się muzyki 
jest zwłaszcza cisza zarysowana leksykalnie w wierszu: „Idzie szyb‑
ko nie poruszając powietrza/ i piasku. Mija w milczeniu kamienne 
symbole cnót, czyste jakości,/ idee przedmiotów i wiele innych 
rzeczy zupełnie niewyobrażalnych”. Chór tak naprawdę nie śpiewa, 
orkiestra nie gra na instrumentach. Idealna przestrzeń, w której ni‑
gdy nie odstępuje się od cnót, wszystko jest perfekcyjne i bez skazy, 
dla podmiotu lirycznego stanowi wizję nie do przyjęcia, choć nie 
odrzuca on tej idei wprost. Coś jednak pozwala odczytać w słowach 
wiersza lęk i niezgodę na taki raj. To nie upragniony zaświat, to raj 
zaprojektowany przez konkretną grupę profesjonalistów – teolo‑
gów. Podmiot liryczny uzbrojony jest w to samo narzędzie wnio‑
skowania, co przedstawiony w tekście anioł. Wie, że przestrzeni 
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tej nie wymyślił zwykły człowiek, nie mógł sobie jej wymarzyć. 
Owa niczym niezachwiana harmonia nie jest miejscem, w którym 
ktokolwiek mógłby być szczęśliwy. Anioł nie jest w tym raju opie‑
kuńczym aniołem stróżem, a przenikliwym, czujnym strażnikiem 79, 
cnoty nie są wystawiane na próbę, są więc tylko symbolem, nie 
zaś prawdziwą wartością. Raj teologów jest rajem pustym. Użyty 
w tekście eufemizm „przestronny” ma jedynie maskować stan rze‑
czy – nikt nie jest tak idealny, by zasłużyć na pobyt w tym miejscu, 
ale owa przestronność i pustka może świadczyć o tym, iż ludzie 
nie chcą się w takim raju znaleźć. To, co wskazuje, iż prezento‑
wana w wierszu wizja nie jest tak naprawdę pośmiertną nagrodą, 
a sztucznym więzieniem, zawiera się w jednym zdaniu: „Nie znika 
nigdy z oczu, bowiem nie ma tu perspektyw”. Herbert wykorzystał 
w tekście bardzo prosty zabieg, polegający na użyciu wieloznacz‑
ności słowa perspektywa/perspektywy, który w ostatecznym rozra‑
chunku nadaje owej wizji zupełnie nowe jakości semantyczne. Brak 
perspektyw oznacza z jednej strony jednowymiarowość przestrzeni, 
jej płaskość, brak centrum, z którego owa perspektywa miałaby być 
rzutowana. W znaczeniu przenośnym cytowane zdanie sugeruje, 
iż raj taki nie ma przed sobą świetlanej przyszłości, nie przetrwa 
w takim kształcie. Brakuje w tym raju także spojrzenia innego niż 
teologiczne, które nie cieszy się specjalnym uznaniem podmio‑
tu. Doskonałość i ład tej przestrzeni (właściwie większy nawet niż 
 79 O takim przedstawieniu aniołów w poezji Herberta pisała Anita Jarzyna: 
„W poezji Herberta najliczniejszą grupą są anioły zmieniające maski, za‑
krywające swe prawdziwe oblicza. Wydaje się, że aby zrozumieć ich istotę, 
należy przypomnieć jeden z podstawowych chwytów stylistycznych autora 
U wrót doliny: ironię, o której Jan Błoński napisał, że jest «zemstą ideału na 
zjadaczach chleba». Dosłowne odczytanie niektórych opisów sacrum (na 
przykład raju ukazanego tak, że przypomina obóz koncentracyjny), odjęcie 
niezbędnego cudzysłowu prowadzi do błędnych wniosków. Tak powstał mit 
Herberta walczącego z religią. A przecież nie tym wartościom sprzeciwia się 
autor Raju teologów” (A. Jarzyna: Przesłuchując anioły… Anioły Rilkego 
i Herberta. W: Czułość dla Minotaura…, s. 105).
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w naukach teologicznych i Biblii 80) nie są możliwe do zniesienia dla 
ludzkiej istoty. Jak pisze Stanisław Barańczak, analizując wymowę 
poetyckich rozważań Herberta o doskonałości:
Przeciwstawienie aniołów i ludzi, odgrywające centralną rolę w świe‑
cie bohaterów poezji Herberta […] na poziomie systemu wartości 
sprowadza się do opozycji doskonałości i błędu. […] W przeciwień‑
stwie do martwych przedmiotów [oraz Boga i aniołów – uzupełnienie 
M.P.G. na podstawie rozważań Barańczaka] człowiek – czytamy – 
jest niedoskonały, bezustannie przekracza własne granice, na oślep 
szuka sensu swojego istnienia, pełen jest bezładnych lęków i pożą‑
dań, naraża się na błędy i upokorzenia, bywa podły i fałszywy. […] 
„Doskonałość”, „spokój” i „jasność” kamienia bierze się wobec tego 
może po prostu z faktu, że jest on uboższy od człowieka – uboższy 
o cierpienie i śmierć, o całą tę „wspaniałość odczuwania bólu”, o któ‑
rej mowa była w Przeczuciach eschatologicznych…? 81
W czasie lektury prozy poetyckiej Herberta warto przyjrzeć się 
sposobowi budowania wypowiedzi, a co za tym idzie, także pozy‑
cji podmiotu. To obserwator, który do końca nie zdradza żadnej 
informacji o swojej tożsamości (bardziej narrator niż podmiot), 
ale anielski sylogizm, jak już sygnalizowałam, jest narzędziem nie‑
obcym ludziom. Opisujący ów raj ewidentnie nie przynależy do 
grupy odpowiedzialnej za kształt roztaczanej wizji – to nie nasz raj, 
mój raj, raj ludzi, a ich raj, raj teologów, którego porządki zostały 
zdecydowanie skrytykowane w podskórnej tkance tekstu. Krytyka 
ta ukryta jest w braku naturalności, braku pierwiastka ludzkiego. 
Jak pisze Joanna Grądziel‑Wójcik w interpretacji innego escha‑
tologicznego tekstu Herberta, ból i wszystko, co znajduje się po 
stronie życia, nie może być złe 82, a przedstawiona w Raju teologów 
 80 S. Barańczak: Uciekinier z Utopii… s. 113.
 81 Ibidem, s. 105–107.
 82 J. Grądziel‑Wójcik: Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współ-
czesnej. Poznań 2010, s. 173.
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wizja nie zawiera żadnego z takich pierwiastków. Raj jest niczym 
eksponat w muzeum – można cieszyć oczy czy przysłuchiwać się 
niebiańskiej muzyce, ale w żaden sposób nie można dotknąć ani 
poczuć owych zaświatów, nie jest możliwe nawiązanie kontaktu. 
Znów w poezji Herberta mamy do czynienia z wizją życia pośmiert‑ 
nego jako swego rodzaju represji. Nie jest to może w tym tekście 
tak wyraźne, jak w wierszu U wrót doliny, jednak Raj teologów jest 
pusty nie bez powodu – idealna, wręcz sterylna przestrzeń nie jest 
miejscem, w którym człowiek chciałby spędzić wieczność 83. Trze‑
cioosobowa wypowiedź podmiotu, wybór strategii obserwatora ma 
dodatkowo podkreślać ów dystans.
Jeszcze jeden aspekt owego raju zasługuje na uwagę – domi‑
nuje w nim bowiem brak, widoczny w przynajmniej trzech płasz‑
czyznach. Przede wszystkim, jak już zostało zaznaczone, brakuje 
 83 O karykaturalności wizji raju w tym wierszu pisał cytowany już Kaliszewski: 
„Symbole cnót, czyste jakości, idee przedmiotów – rzeczy niewyobrażalne. 
Tylko jako takie są słabą nadzieją czegoś lepszego. Tymczasem od wieków 
dąży się do ich opisania, zdefiniowania, unaocznienia. Tym samym ściąga się 
je na ziemię i zabija. Ta ich karykaturalna egzystencja w ułomnej materii staje 
się bowiem w końcu ich ważniejszym, a potem jedynym żałosnym bytem. Mit 
zostaje literaturą: zapisem, obrazem. Umiera na płótnach i w księgach. Cały 
cytowany tekst Herberta jest uzmysłowieniem tej materializacji znaczącej 
śmierci” (A. Kaliszewski: Gry Pana Cogito…, s. 129). Pogląd Kaliszewskiego 
sytuuje teologię poza sferą podejrzeń o zniekształcenia. Herbert jednak tego 
nie robi – nie tylko literatura czy inne sztuki ponoszą winę za wizję raju, 
w którym nikt nie chce się znaleźć. Adresat tych spostrzeżeń niezaprze‑
czalnie znajduje się w tytule wiersza, ale także w innych wizjach zaświatów, 
które, jak słusznie zauważa Kaliszewski, Herbert stara się „wyremontować” 
(tytuł rozdziału książki Gry Pana Cogito poświęconego tym zagadnieniom 
brzmi: Remont w zaświatach). Herbert zdaje się z drugiej strony rozumieć 
tę potrzebę wypełnienia luki, nie chce jedynie zgodzić się na sztuczność za‑
światów, jakie wyrastają z poszczególnych dzieł i pism. Jednak przytoczona 
uwaga badacza potwierdza fakt, iż Herbert stronił od projektowania nowych 
przestrzeni pozaziemskiego bytowania, starał się raczej przekazać, iż właśnie 
ich niewyobrażalność i brak rozpoznania stanowią o ich wyjątkowości. Tak 




w owym raju zbawionych dusz, nie odnotowujemy tam jednak tak‑
że samego Stwórcy. Raj ten pozbawiony został Boga – jest straż‑
nik, ład i porządek, ale nie jest obecny ten, do którego właściwie 
powinni dążyć wierni. Jeżeli zaś chodzi o eufemizm użyty przez 
teologów („przestronnie”) – ma on zakryć ewidentną pustkę tak 
zorganizowanych, nieprzystępnych zaświatów: „Jest pusto. Teologo‑
wie/ mówią przestronnie. To też ma być dowód”. Można powiedzieć, 
iż ostatni wers odkrywa ironiczny charakter opisu – na co bowiem 
ma owo stwierdzenie stanowić dowód? Nie na istnienie zaświatów, 
nie na prawdziwość owego sztucznego projektu. Pustka jest w tym 
przypadku jedynie dowodem na to, iż taki raj nie istnieje, nie da 
się go zaprojektować, tak jak nie da się usunąć niedoskonałości 
i dysharmonii z ludzkiej egzystencji. Wnioskując ze słów podmiotu, 
nie jest to negatywna konkluzja. Niepokojący jest jednak także 
trzeci wymiar braku zarysowany w omawianym tekście – brak wi‑
zji alternatywnej, wiary w to, iż istnieje inna, bardziej przystępna 
i możliwa do oswojenia przestrzeń pośmiertnego bytowania.
Pomimo strategii negatywnej wiersz Herberta nawiązuje do 
klasycznych, religijnie usankcjonowanych wizji zaświatów. W twór‑
czości poetów debiutujących po roku 1968 opisy raju związane 
z klasycznym, inspirowanym chrześcijaństwem wyobrażeniem po‑
jawiają się jeszcze sporadycznie na przykład w twórczości Ryszar‑
da Krynickiego. Z powodu zmian, jakie w świadomości pisarzy, 
artystów wywołały nie tylko wydarzenia drugiej wojny światowej, 
lecz także przymusowa i nie do końca udana, ale jednak w jakiś 
sposób przeprowadzona w polskim społeczeństwie sekularyzacja, 
niebiańska nagroda zdaje się przybierać coraz bardziej rozmyty 
i niepewny status.
Poszukiwanie nadziei i możliwości wiary w świecie, w którym 
języka nie starcza na opisanie oswojonych, znanych przeżyć i wyda‑
rzeń, wydaje się z perspektywy tej poezji niemal zupełnie nieosiągal‑
ne. Jednak w utworach Krynickiego człowiek, którego obraz skon‑
struowany został właśnie na kształt prawie  niemego, ale wytrwałego 
poszukiwacza/pielgrzyma, stara się odnaleźć nowe sposoby wiary 
i poznania – nie tyle po to, aby udowodnić istnienie Boga, co po to, 
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by odnaleźć go właśnie dla siebie, jako pomoc, wsparcie, filar. (Jak 
pisze Frédéric Gros: „U źródeł każdej pielgrzymki odnajdujemy mit 
i marzenie: mit odnowy i marzenie obecności” 84. Nie chodzi oczy‑
wiście o pielgrzymkę w rozumieniu instytucjonalnym, a o ciągłość 
poszukiwania dla samego siebie, zadawania pytań). Krynicki już 
od jakiegoś czasu zdaje się czynić w swojej poezji to, o czym piszą 
redaktorzy tomu Drzewo poznania, poświęconego myśli postseku‑
larnej: „Jeżeli zatem od jakiegoś czasu powraca się – nie tylko prze‑
cież na lewicy – do tego, co teologiczne, to przecież nie z powodu 
pragnienia poddania ponownej analizie dowodów na istnienie Boga, 
tudzież zgłębiania subtelności teologii trynitarnej – ale dlatego, że 
jak sugeruje Jacques Derrida, religia wydaje się «stanowić odpo‑
wiedź» na cały szereg pytań, które zadajemy sobie dziś w obliczu 
przemian, wezwań i zagrożeń «rzeczywistości, w jakich żyjemy»” 85.
Pomimo minimalistycznej formy, braku retorycznej obudowy, 
swoistej postępującej atrofii języka wiersze Krynickiego, często wła‑
śnie te dotyczące problemów i „przedmiotu” wiary, są pełne treści, 
do których należy wytrwale dążyć, które trzeba odszyfrowywać, nie 
mając do końca pewności, czy nie zbłądziło się na mieliźnie słów. 
Taki proces deszyfracji rozpoczyna lektura wiersza Więcej czadu:
„Więcej czadu dla Jezusa” 
krzyczy porzucona na ławce gazeta. 
Coś mi to przypomina –
Lecz czy warte jest przypomnienia? 86
Odbiorca zaczyna się zastanawiać najpierw nad tym, co może 
przypominać podmiotowi lirycznemu ów gazetowy nagłówek. To 
szybko prowadzi nasze myśli do prasowej propagandy wyborczej, 
 84 F. Gros: Filozofia chodzenia. Przeł. E. Kaniowska. Warszawa 2015, s. 131.
 85 P. Bogalecki, A. Mitek‑Dziemba: Drzewo poznania. Wprowadzenie do 
myśli postsekularnej. W: Drzewo poznania…, s. 39–40.
 86 R. Krynicki: Więcej czadu. W: Idem: Wiersze wybrane. Kraków, s. 362.
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wszelkiego rodzaju spotów reklamowych, w końcu do języka prasy 
PRL‑u, propagandy partyjnej, a co za tym idzie, do zwykle nega‑
tywnych skojarzeń z zakłamaniem i manipulacjami systemu komu‑
nistycznego. Osoba mówiąca nie wyraża swojej opinii o sloganie 
wprost, jednak fraza: „Lecz czy warte jest przypomnienia?” wy‑
raźnie pozwala odczuć negatywny stosunek do tego typu dyskursu. 
Należy jednak zwrócić uwagę, że to właśnie tego rodzaju prakty‑
ki – wykorzystywanie wiary do tworzenia krzykliwych kampanii, 
czynienie z Jezusa przedmiotu targu, a nie samo „nawoływanie do 
wiary” – są tu przedmiotem swoistej krytyki. Jednak może należy 
poszukać znaczenia wiersza dokładniej? Być może nieprzyjemne 
skojarzenia wywołuje nie sam uwspółcześniony sposób przykuwania 
uwagi odbiorcy do wyższych wartości, a właśnie ów gest porzucenia? 
Gazeta, w dość trywialny i oczywiście „kiczowaty” sposób próbująca 
nakierować uwagę odbiorców w stronę religijności, potraktowana 
zostaje jak śmieć, nie spełnia swojego celu. Z drugiej strony trudno 
się temu dziwić w rzeczywistości zalewanej wszelkimi rodzajami 
złudnych reklam i obietnic, kiedy słowo i kategoria prawdy dawno 
straciły swoją wartość. Jedno hasło nie jest w stanie na długo zająć 
czytelnika, który po przejrzeniu zawartości gazety zwykle ją porzuca, 
by nie zajmowała cennej przestrzeni. Co w takim razie wywołuje 
wyczuwalny smutek człowieka z wiersza? Z pewnością nie jest to 
tylko symboliczne odrzucenie wartości chrześcijańskich, ale właśnie 
język i sposób operowania tym narzędziem. Wiara nie powinna być 
przedmiotem reklamy, do tego w takiej mało wyszukanej formie. 
Wydaje się, że naturalny dystans do owego sloganu, zarówno ze 
strony podmiotu lirycznego, jak i niejednego zapewne odbiorcy 
tekstu, rodzi pustka owego nagłówka, brak bowiem pewności, że 
jest komu wykrzyczeć „Więcej czadu!”.
Warto się zastanowić, jaki jest status tych tekstów, odnoszą‑
cych się w pewnym stopniu do Absolutu, poszukujących obecnego 
miejsca religii i religijności. Nawiązując do słów Agnieszki Kluby 87, 
 87 „Przyjmuję, że wszędzie tam, gdzie w pochodzących z interesującej mnie 
epoki praktykach dyskursywnych odnaleźć można ślady poetyki niewyrażal‑
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wydaje się, że przytoczone utwory są, owszem, relacją z tego, co 
„wydarza się immanentnie w tekście”, ale stanowią także odniesienie 
do zanegowanej (nawet w owym zaprzeczeniu ciągle obecnej) sfery 
transcendencji. Takim wydarzeniem uchwyconym w języku, bardzo 
lapidarnie, ale zauważalnie, jest właśnie ciągłe powracanie – jeszcze 
niedokonane, ale dziejące się konstruowanie wiary: nowej, osobi‑
stej, indywidualnej, całkowicie adogmatycznej, lecz potrzebnej do 
przezwyciężenia paraliżującej pustki. Jest więc w tym względzie 
poezja Krynickiego „teologią wydarzenia” w rozumieniu Johna 
D. Caputo, staje się ona bowiem w pewnym sensie wyrażanym, 
urzeczywistnianym zwracaniem się ku Bogu, nawet kiedy brak 
pewności co do Jego istnienia 88.
„Brak rajskości raju” 89 wpisany jest także w poezję Stanisława 
Barańczaka, wiersze te nie są jednak pozbawione nadziei na dalsze 
trwanie po śmierci, przede wszystkim zaś na to, iż w raju jednostka 
zazna tego wszystkiego, czego pozbawia ją doczesność. Jak pisze 
Krzysztof Biedrzycki:
ności, mamy do czynienia z usiłowaniem nazwania tych zagadnień, w których 
obrębie znajduje się kwestia granic artystycznego/literackiego/poetyckiego 
poznania, statusu «rzeczywistości» przez sztukę/literaturę/poezję udostęp‑
nianej oraz – nieuchronnie – pytanie o «naturę» dzieła sztuki/literatury/
poezji: czy służy ono jako narzędzie komunikacji, wehikuł znaczeń, środek 
przekazu niezależnych treści, czy przeciwnie, ogranicza się do manifestowania 
samego siebie, swojej materialno‑tekstowej realności – i czy ta alternatywa 
wyznacza jedyne możliwe odpowiedzi […]. Interesuje mnie właśnie ten 
moment przewartościowania myślenia o kompetencjach poezji, która – tra‑
cąc rangę rewelatorki Absolutu – zyskuje (nie od razu doceniony) przywilej 
inscenizowania sensu, nietrwającego już transcendentnie wobec tekstu (ję‑
zyka), lecz wydarzającego się immanentnie w tekście (języku)” (A. Kluba: 
Autoteliczność, referencyjność, niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 
(1918–1939). Wrocław 2004, s. 9, 11).
 88 J. D. Caputo: Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia. 
W: Drzewo poznania…, s. 121–127.
 89 Zob. K. Biedrzycki: Świat poezji Stanisława Barańczaka. Kraków 1995, s. 171.
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Raj jest zamknięty, a klucz do niego znajduje się w psychice samego 
człowieka, w jego zdolności do transformacji, w jego doświadcze‑
niach i przyzwyczajeniach, w jego światopoglądzie, we wszystkich 
jego wiarach i nadziejach 90.
Biedrzycki kwestię rajskości w poezji Barańczaka omawia na 
przykładzie wierszy zgromadzonych w tomie Widokówka z tego 
świata, widząc ucieleśnienie raju w Ameryce, na której wspaniałości 
i wolność dusza emigranta nie jest w stanie do końca się otworzyć. 
Ja jednak chciałabym w tym miejscu przytoczyć inny utwór autora 
Sztucznego oddychania:
A może myśmy wcale 
nie mieli wznieść się nad 
ten jeden, ten widzialny, 
ten tymczasowy świat? 
ten taki sobie świat?
A może wzrost nad ziemię 
na metr z czymś lub sześć stóp – 
to już wniebowstąpienie? 
Dopiero po nim – grób?
I może tym niebiosom 
przez siedemdziesiąt zim 
zamilkłym z zimna głosem 
śpiewamy dźwięczny hymn, 
śpiewamy, wdzięczni, hymn?
I może słowo „losem” 
w wersyfikacji zim 
tak z „lodem” jak i z „mrozem” 
 90 Ibidem, s. 170.
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poprawny tworzy rym, 
dokładny tworzy rym? 91
S. Barańczak: III, s. 388
Rym dokładny, domykający klasycznie wersyfikacyjną pełnię, 
paradoksalnie przynosi w wierszu Barańczaka podważenie pełni 
istnienia domkniętego osiągnięciem zbawienia 92. Jednak wiersz po‑
chodzący ze zbioru Podróż zimowa nie przynosi w swej łagodności 
dramatycznego eschatologicznego rozczarowania. Wręcz przeciw‑
nie – bohater liryczny poszukuje innego, bliższego człowiekowi 
nieba. Nie demaskuje całkowitej pomyłki, nie przepowiada ludzkim 
istotom rozpłynięcia się w nicości. Poddaje pod rozwagę, że może 
dotychczasowe wyobrażenia i wierzenia oparte były na błędzie, 
poszukiwaniu odpowiedzi w złym miejscu. Barbara Toruńczyk 
w Opowieści o pokoleniu 1968 pisze o „welonie żalu za rajem utraco‑
nym” 93, jaki rozpościera się nad cyklem poetyckim, jednak Barań‑
czak ewidentnie ów raj odzyskuje, lokując go jedynie nieco inaczej 
niż w teologicznych przekazach i kształtowanych przez nie ludzkich 
wyobrażeniach: „I może tym niebiosom”. Zmiana dykcji, owa „zi‑
mowa wersyfikacja” może przynosić rozczarowanie, ale może także 
skłonić do kontemplowania pełni, jaką gwarantuje człowiekowi 
jego los oraz świat doczesny ironicznie nazywany „tymczasowym” 
i „takim sobie”. Podmiot oswaja odbiorcę z tym błędnym wyobra‑
żeniem raju także poprzez odwrócenie porządku, na głębokość 
sześciu stóp bowiem wykopuje się grób, nie zaś unosi nad ziemię, 
 91 S. Barańczak: III. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 388.
 92 W kwestii rytmu w poezji Barańczaka warto zapoznać się z książką Joanny 
Dembińskiej‑Pawelec. Zob. J. Dembińska‑Pawelec: „Poezja jest sztuką 
rytmu”. O świadomości rytmu w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – 
Rymkiewicz – Barańczak). Katowice 2010.
 93 Zob. B. Toruńczyk: Opowieści o pokoleniu 1968 [8]. Kim byliśmy, kim je-





a wniebowstąpienie następuje po złożeniu do grobu, nie zaś przed 
nim. Owo zachwianie statusu nieba nie odbiera jednak całkowicie 
nadziei na dalsze trwanie, zwracać ma jedynie uwagę na trwanie 
doczesne, na osiągnięcie pełni w tych aspektach, na które człowiek 
może mieć wpływ. Pełnię tę podkreślają liczne rymy, silne zrytmi‑
zowanie tekstu, regularna budowa wiersza przeplatającego wersy 
siedmiozgłoskowe z sześciozgłoskowymi, co także genologicznie 
odsyła nas do hymnu. Ludzki los połączony z metaforycznym mro‑
zem, za którym kryje się brak ciepła emocjonalnego, rozsmakowa‑
nie w hymnach, nie zaś w doczesności i błędne rozłożenie akcentów 
w rytmie życia, jest przecież postawiony pod znakiem zapytania 
(wieńczącym każdą ze strof). Taki porządek podaje w wątpliwość 
wiersz Barańczaka, nie zaś samo istnienie raju. W cytowany tekst, 
hymn na pochwałę doczesności wpisane jest epifaniczne doświad‑
czenie, odkrywanie w codzienności nieba, lub choć pamięci o nim, 
nawet jeżeli stosunki z Absolutem uległy ochłodzeniu.
Spośród licznych tekstów Barańczaka poszukujących nowych 
formuł duchowości i wpisujących zaświatowe rekwizyty w codzien‑
ność lub, odwrotnie, wyłuskujących je z codzienności zacytowałam 
ten także ze względu na metaforykę opartą na polu semantycznym 
zimy i mrozu. Kolejny wiersz, który chcę przytoczyć, pokazuje 
bowiem, iż takie przedstawienie raju, jako wyobrażenia nieprzysta‑
jącego do ludzkiego życia, chłodnego i sztucznego, poszukiwanego 
w złym miejscu, nie jest pojedynczym poetyckim przypadkiem. 
Z podobną metaforyką mamy do czynienia w tekście opublikowa‑
nym w książce poetyckiej Łukasza Jarosza:
Zmarznięte masło, które kroję na plasterki, 
łodyga rabarbaru. I jeszcze to przypomniane sobie zdanie 
ze średniowiecznego wiersza: Oto usta już zamkniona. 
Wiersz przerzynający serce jeszcze nie powstał. 
Nie umie powstać, nie używa imion Boga.
Zmarznięte niebo. Kucharka z przedszkola 
dokarmia dzikie koty, nakłada im mięso na 
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brudne spodeczki. Pies na boisku zgryzł krzyżyk 
z listewek związanych leszczynową korą. 
Nie używać imion Boga, nie dotykać serca.
Zmarznięte masło, zmarznięte niebo. W radiu krzyk mężczyzny, 
szloch prawie. Kładę się, słucham. Oto usta już zamkniona. 
Gdy leżę z przymkniętymi oczami, dowiaduję się, 
że moja ulubiona piosenka została napisana z nudów, 
a jej słowa nie mają sensu 94.
Tak jak w średniowiecznym utworze, do którego nawiązuje 
wiersz Jarosza, cisza odejścia, cisza wewnętrzna skontrastowana 
została z gwarem świata. Kakofonia dźwięków otaczających bo‑
hatera lirycznego składa się na skomplikowany obraz doczesności. 
Wspomnienia z dzieciństwa, licealne lektury, ulubiona piosenka. 
Wszystko to zdaje się tracić swoje znaczenie – co ważne – w ułam‑
kach sekund. Czasowość w tym wierszu została bardzo wyraźnie 
zaznaczona – to kontemplacja uchwycona w oczekiwaniu, aż wy‑
ciągnięte z  lodówki masło ogrzeje się na tyle, by móc rozsma‑
rować je na chlebie. Odbiorca „bombardowany” jest pozornie 
niespójnymi obrazami, których ilość zaburza ową temporalność, 
rozszerza niejako granice uchwyconej chwili do tego stopnia, iż 
wpisuje w nią niemal wszystkie aspekty bytu, ukazując wyraźnie 
jego ulotność. W swoim odczytaniu skupię się jednak tylko na 
jednej z wyliczanych przez Jarosza „kolei rzeczy”, mianowicie na 
niedostępności zmarzniętego nieba. Nieużywane imię Boga oddala 
człowieka z wiersza od Absolutu, zaś status wiary – w utworze 
wyraźnie prowizorycznej, co obrazuje krzyż z listewek związany 
leszczynową korą – jest bardzo nietrwały. Tym samym zaznaczona 
została jednak także doraźna potrzeba wiary, o czym świadczy 
właśnie ów krzyż „sklecony” w pośpiechu z  tego, co było pod 
ręką. W zacytowanym tekście, zupełnie inaczej niż w przywoła‑
nym wcześniej wierszu Barańczaka, zbytnie zbliżenie codzienności 
 94 Ł. Jarosz: Kolej rzeczy. W: Idem: Świat fizyczny. Kraków 2014, s. 43.
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i wiary zaburzyło harmonię. Pies zgryzający nietrwały, porzucony 
na boisku krzyż stanowi na to najlepszy dowód – jak gdyby prze‑
mieszanie porządków skutkowało katastrofą jednego z nich. Z kolei 
sztuka słowa, nie potrafiąc odnowić połączenia z zachowaniem 
odpowiedniego dystansu, traci wszelki sens. Ciekawi w tekście bli‑
skość tych rozważań, także przecież o charakterze metapoetyckim, 
i cielesności. Owo ciało w tekście jest jednak postrzegane tylko 
zewnętrznie, z pominięciem serca. Do wnętrza ciała – zarówno 
ludzkiego, jak i zwierzęcego, co je w pewnym sensie zrównuje – 
dostajemy się jedynie poprzez układ pokarmowy. Zaspokajanie 
głodu fizycznego zestawione zostało z pragnieniem meta‑fizycznym 
(krzyż jest zgryzany, a więc zjadany). Podkreśla to niemożliwość 
zaspokojenia drugiej z potrzeb, trywializuje w sposób obrazobur‑
czy sakrament eucharystii. Nieużywanie imienia Boga zupełnie 
oddaliło Go od egzystencji. Metaforycznie zmarznięte niebo, tak 
jak zmarznięte masło, wymaga od człowieka cierpliwości i oczeki‑
wania, co nie oznacza wcale, iż jego „smak” nie okaże się cierpki 
jak „łodyga rabarbaru”.
Jeszcze wyraźniej pogłębienie owej niedostępności i niewyra‑
żalności przestrzeni niebiańskiej, które staje się między innymi 
znakiem zaniku wiary w wieczną pośmiertną nagrodę, widocz‑
ne jest w twórczości innych poetów debiutujących po roku 1989. 
Nie mamy tu jednak do czynienia z problemem niewyrażalności 
zaświatów jako takich, ponieważ, jak pokażę w kolejnych rozdzia‑
łach, w tej poezji obecna jest zarówno metaforyka infernalna, jak 
i intelektualne oraz słowne zmagania z bliżej nieokreśloną „drugą 
przestrzenią”, a także walka z nicością wymiaru eschatologicznego. 
Jednak spośród całej plejady religijnych i mitologicznych nawiązań, 
jakie można w tej poezji odnaleźć, status nieba wydaje się wyraźnie 
zachwiany, jak gdyby w polskiej poezji powstającej od lat dziewięć‑
dziesiątych po dzień dzisiejszy zabrakło wiary w istnienie nieba. Co 
nie oznacza, że brakuje w niej prób wykreowania prywatnej nie‑
biańskiej przestrzeni. Takie „przestrzenie” prywatnego zbawienia, 
a raczej permanentnego, ale niezakończonego zbawiania, pojawiają 
się na przykład w twórczości Marcina Świetlickiego:
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Nie ma się czego wstydzić: chłopiec uczył się 
na strychu – każda inna edukacja 
nie jest konieczna – odbijał nad ranem 
do łóżka – wspinał się po schodach 
– zastawiał wejście szafą – pewnym krokiem 
szedł przez sam środek strychu – pająki zaś karnie 
prężyły się na swoich 
wartowniczych punktach. 
Chłopiec rozbierał się, stał, wchłaniał. 
Przez dziurę w dachu przemawiało niebo, 
poprzez niebo natomiast przemawiały ptaki, 
ptakami przemawiały ręce Boga 
głuchoniemego. Wszelka dobroć 
pochodzi od głuchoniemych 95
Trudno oczekiwać po autorze Pieśni profana religijnego dro‑
gowskazu na drodze do raju, nie przeszkadza to jednak poecie‑
‑pieśniarzowi w odnajdywaniu zbawienia bez Boga – w sobie lub 
we własnym niebie 96. Zacytowany wiersz Uniwersytety oparty jest 
na odwróconej analogii do chrześcijańskich rytuałów, pozwalają‑
cych dosięgnąć pośmiertnej nagrody. Strych staje się w pewnym 
sensie przestrzenią sakralną, miejscem kultu, do którego mogą 
mieć dostęp jedynie wybrane jednostki. Nie brakuje także ele‑
mentu podróży do tej pozornie zniekształconej, wypaczonej ziemi 
 95 M. Świetlicki: Uniwersytety. W: Idem: Wiersze. Kraków 2011, s. 77. Jeżeli 
nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie cytaty z wierszy Marcina Świe‑
tlickiego będą pochodzić z tego wydania. Pierwotnie wiersz opublikowano 
w tomie Schizma z roku 1994.
 96 Koncepcja takiego indywidualnego, doraźnego niemalże Boga odrębne‑
go dla każdego człowieka, każdej istoty potwierdza się w słowach wiersza 
Świetlickiego Prawda o drzewach. Zob. M. Świetlicki: Prawda o drzewach. 
W: Idem: Wiersze…, s. 32. Pierwsze wydanie: tom Zimne kraje z 1992 roku. 
Pisze o tym w swojej książce Katarzyna Niesporek. Zob. K. Niesporek: „Ja” 
Świetlickiego. Katowice 2014, s. 107–144.
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obiecanej 97. Bohatera lirycznego od gromadzących się w kościele 
wiernych odróżnia jednak samotność i tajność owych praktyk, nie 
towarzyszy mu także przewodnik, kapłan. Podążając natomiast 
śladem podobieństw, należy zauważyć również element oświecenia, 
swoistą świecką „epifanię”, całkowicie prywatną, wręcz intymną. 
Wiedza, jaką zdobywa chłopiec, dotyczy bowiem głównie jego sa‑
mego, własnego ciała, świata, tajemnicy, do której ma dostęp tylko 
on i tylko w tym miejscu.
Tytuł utworu implikuje zdobywanie ogólnej wiedzy o świecie, 
kształtowanie umiejętności, a przede wszystkim kontakt z tymi 
dziedzinami, które zasługują na miano nauki. Zdaje się jednak, że 
uniwersytety jako instytucje zostały w tym wierszu niejako ośmie‑
szone, gdyż prawdziwą wiedzę bohater wiersza Świetlickiego zdo‑
bywa poza oficjalnymi jej źródłami. Jego nauka nie jest związana 
z teologią czy filozofią – jest prywatnym, indywidualnym odkry‑
waniem nieba, w ciszy i kontemplacji, w całkowitej izolacji od ze‑
wnętrznego świata 98. Przede wszystkim zaś sama wiedza nie wystar‑
czy, co we wcześniejszym wierszu Świetlickiego, Prawda o drzewach, 
insynuuje podmiot liryczny:
 97 Wszystkie te elementy konieczne w chrześcijaństwie na drodze do zbawienia 
opisuje Alister McGrath. Zob. A. McGrath: Historia nieba. Przeł. J. Bielas. 
Kraków 2009, s. 185–211.
 98 Z takim odczytaniem wiersza Uniwersytety koresponduje fragment tekstu 
Edwarda Pasewicza Teraźniejszy prosty: „jest to, co było, co będzie i co jest, 
zmarłych/ wyprosił i posłał ich w cholerę,/teraz liczy się tylko Jego Magnifi‑
cencja strych,// «bo bliżej nieba, pani Grzechocka»…”. Utwór Pasewicza także 
poniekąd ośmiesza zinstytucjonalizowaną naukę, jednak przede wszystkim 
wymierza ostrze ironii w filozofię życia przeszłością, ucieczki od teraźniej‑
szości i niezważania na przyszłość. Zacytowany fragment na tle problematyki 
wiersza zdaje się odnosić do specyficznego gestu poszukiwania „własnego 
nieba”, poznawania siebie, poszukiwania własnej tożsamości nieprzesłoniętej 
przez „duchy przeszłości” i nauki świata zewnętrznego. Zob. E. Pasewicz: 
Teraźniejszy prosty. W: Idem: Muzyka na instrumenty strunowe, perkusję i cze-
lestę. Poznań 2010, s. 115. Wiersz pochodzi z tomu Henry Berryman. Pięśni.
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nie ma żadnego grzechu nie ma powinności 
wystarczy istnieć szumieć dążyć 
wystarczy rosnąć piąć się rozgałęziać.
M. Świetlicki: Prawda o drzewach, s. 32
Nie wyczerpuje to jednak w żadnym stopniu właśnie powinności 
i potencjału ludzkiego trwania. Człowiekowi nie wystarczy ist‑
nieć, szumieć i dążyć. Choć Jerzy Jarzębski 99 pisze o tym wierszu 
w kontekście tęsknoty do przypisanego drzewom stanu, „zielonego 
potężnego pachnącego” nieba i braku piekła, w słowach wiersza 
pobrzmiewa wyraźnie ironiczne odseparowanie: „drzewom wy‑
starczy, mnie absolutnie nie”.
W trakcie interpretacji tekstu Uniwersytety nie sposób nie od‑
nieść się do definiowania przestrzeni w ujęciu Gastona Bachelarda, 
w którego psychoanalitycznym przeciwstawieniu strychu i piwni‑
cy strych, góra jest domeną jasności, porządku i rozumu, a tak‑
że swoistego oświecenia 100. Nie można jednak domenie rozumu 
przypisać owego specyficznego kontaktu z transcendencją, jakiego 
doznaje w wierszu chłopiec. To wiedza niewytłumaczalna i nie‑
przekładalna na podstawowe empiryczne kategorie. Skojarzenia 
z wiedzą, oświeceniem i uporządkowaniem oraz z przechowywa‑
niem na strychu tego, co cenne, pozwalają suponować, że Świetlicki, 
w pewnym sensie przełamując konwencję uniwersyteckiej nauko‑
wości, kreuje w tym wierszu idealną przestrzeń właśnie kontaktu 
z transcendencją.
Przez dziurę w dachu przemawiało niebo, 
poprzez niebo natomiast przemawiały ptaki, 
 99 J. Jarzębski: Świetlicki – poetycka biografia i metafizyka. W: Pierwsza po-
łowa Marcina. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. E. Kledzik, 
J. Roszak. Poznań 2012, s. 13.
 100 G. Bachelard: Dom rodzinny, dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia po-
etycka. Wybór pism. Przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975.
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ptakami przemawiały ręce Boga 
głuchoniemego. Wszelka dobroć 
pochodzi od głuchoniemych.
M. Świetlicki: Uniwersytety, s. 77
Jarosław Borowiec pisze: „W to indywidualne porozumienie 
z transcendencją wkracza jakiś rodzaj ułomności i kalectwa” 101. 
Badacz tak właśnie interpretuje głuchoniemego Boga. Prezento‑
wana przestrzeń też nie jest bez skazy, wszak niebo przemawia do 
chłopca nie przez okno, a przez dziurę w dachu, ubytek, który 
jest nieprawidłowością konstrukcyjną i powinien zostać usunię‑
ty. Może jednak należy interpretować te ułomności jako warunki 
niewymuszonego, naturalnego i niezagłuszanego kontaktu, jego 
przypadkowości? Kontakt z Absolutem, z zaświatem, ze Stwórcą 
nie jest bowiem czymś, co można zaprojektować, wyreżyserować; 
warunkiem epifanii jest jej spontaniczność i nieprzewidywalność.
Należy także zauważyć, iż to nie słowa mają największe zna‑
czenie w prezentowanym wierszu, a gesty i symbole, przemawia‑
ją tu bowiem z natury nieme przecież ptaki, funkcjonujące jako 
symbol wolności i pośrednictwa. Przemawiają również ręce głu‑
choniemego Boga. Słowa zdają się narzędziem zła i zaciemnienia. 
Zdobycie prawdziwej i ważnej wiedzy oraz dobroć nie są w tym 
wierszu związane z mową czy pismem. To gest i obraz zostały w sło‑
wach podmiotu obdarzone największym zaufaniem. Słowa trak‑
towane w omawianym wierszu jako to, co zakrywa i udaremnia 
kontakt z „drugą przestrzenią”, nie są odosobnionym przypadkiem. 
Tak postrzegane są także w wierszu Zagajewskiego Trzej aniołowie, 
omówionym w rozdziale Raj możliwości – możliwość raju. Tworzą 
barierę pomiędzy światem a zaświatem również w poezji Krynic‑
kiego. W słownym nadmiarze, zgiełku ponowoczesności gubi się 
 101 J. Borowiec: Rozkopany grób (kilka uwag o śmierci zapisanej w wierszach 
M. Świetlickiego). W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. 
Red. P. Śliwiński. Kraków 2011, s. 49.
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bowiem prawda, którą według poezji Świetlickiego, tak odmiennej 
przecież, można jedynie kontemplować. Da się jej doświadczać, ale 
nie da się jej w pełni wyrazić. Może właśnie dlatego komunikacja 
z niebiańskim zaświatem odbywa się w wierszu autora Muzyki środ-
ka w odosobnieniu i bez pomocy słów, stając się widmowym, fan‑
tomowym, nie do końca uchwytnym obrazem przeciwstawionym 
namacalnej rzeczywistości, od której bohater tych wierszy zwykle 
ucieka. Ale też nie udaje mu się w pełni osiąść w nowej, bezpiecznej 
przestrzeni:
Postać z wierszy Świetlickiego zatrzymuje się w pół drogi tego pro‑
cesu: duchowo i psychicznie opuszcza świat, nie znajduje jednak 
wyjścia do jakichś, jakichkolwiek zaświatów. Zawisa niejako w pół 
drogi, manifestuje swoje wyjście, wykluczenie, nie daje jednak żad‑
nego świadectwa przejścia w jakąś „drugą przestrzeń” 102.
Pozostaje jednak zadać pytanie, czy właśnie nie o sam akt po‑
szukiwania, permanentnego zbawiania chodzi w tej poezji. Poetycka 
gra toczyć się może przecież właśnie o możliwość istnienia tajemni‑
cy, zadawanie pytań i odkrywanie, nie zaś o uzyskanie wszystkich 
odpowiedzi i odkrycie sensu istnienia. Gdyby tak było, chłopiec 
nie potrzebowałby swoich wycieczek na strych, zdobywania wie‑
dzy, porządkowania. Zdaje się, że w twórczości Świetlickiego na 
przeciwnym biegunie tego stanu nieprzynależności i nieobecności 
nie musi stać zadomowienie, a stagnacja i znudzenie.
Jak już zostało wcześniej zaznaczone, podobnej przestrzeni 
izolacji, swoistego azylu odseparowanego od realności poszuku‑
je człowiek w poezji Tomasza Różyckiego. Niejednokrotnie kre‑
owane są więc w tych wierszach światy alternatywne, co owocuje 
 projektem przestrzeni ukojenia powstającej w odpowiedzi na chaos 
i zagubienie, do którego prowadzi wolność ponowoczesności.
 102 J. Fazan: „Całkiem/ anonimowa historia, tu nikogo nie ma…”. Poezja Świe-
tlickiego jako gra z nieobecnością. W: Mistrz świata…, s. 23.
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Polecieliśmy samolotem, ledwie zamknąłem oczy. 
Polecieliśmy od podwórka, nad śmietnikiem,
drzewami i Katowicką, daleko nad czarny ocean. 
I wtedy zrozumiałem właśnie, jak to jest –
po prostu się unosisz i widać z góry gazetę, stół, 
klocek domu, sieć ulic, groszki oraz paski.
[…]
Polecieliśmy samolotem, 
było daleko, właściwie skończyła się ziemia – 
zaczął ocean, obroty, nurkowanie, markowane figury,
fingowane manewry 103.
Świat realny, codzienność człowiek z wiersza pozostawia za 
sobą, unosząc się do innej, nieznanej przestrzeni. W tomie Świat 
i Antyświat owe podróże/ucieczki stanowią powtarzający się mo‑
tyw, zwykle też to samolot jest środkiem transportu. Na zasadzie 
swoistej gradacji widzialności następuje oddalenie od znanej, oswo‑
jonej przestrzeni w wolność i pustkę. Wymienione przez podmiot 
elementy otoczenia za chwilę pochłonie nicość, której nie sposób 
przezwyciężyć. To cena, jaką trzeba ponieść za ową metaforyczną 
wyprawę, ucieczkę od świata. Za obrazem lotu poza granice Europy 
kryje się bowiem w wierszu coś więcej niż tylko chęć poznania 
innej kultury.
Prostokątne zielone, owalne błękitne. Lekko 
obracają się światełka i to jest koniec Europy,
 103 T. Różycki: Pieśń szósta. W: Idem: Świat i Antyświat…, s. 16.
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Boca do inferno. Nic nie mogłem zrobić 
i nic zabrało miejsca, które zostawiłem.
Nic w kieszeni, w rękawie, pusto na siedzeniu. 
Siedem tysięcy metrów pustki. Świat w dole
układa się w figury, znika i staje się z pocierania figur, 
z figur obcowania.
T. Różycki: Pieśń szósta, s. 16
Mamy w tym utworze do czynienia z łagodnym, ale niepozba‑
wionym dramatyzmu obrazem swoistej apokalipsy. Wszystko po‑
chłania nicość, bohater liryczny ucieka zaś sprzed ust piekła, jednak 
z pustki zdaje się trafiać w kolejną pustkę. Podróż, która miała być 
ucieczką i zapewnić schronienie, uniesienie się nad znanym świa‑
tem, staje się pułapką, nie prowadzi bowiem do innej przestrzeni, 
w której człowiek mógłby się zadomowić. Niebo, do którego pró‑
buje się wedrzeć bohater wiersza, zawodzi, jest niebem pustym. 
„Nic” zabrało nie tylko pozostawione miejsca, ale towarzyszy także 
podróżnikowi – pustka panoszy się w jego bezpośrednim towa‑
rzystwie. Warto zwrócić uwagę na zmianę w formie gramatycz‑
nej wypowiedzi podmiotu, w ową podróż bohater nie wybiera się 
bowiem samotnie („polecieliśmy”). Jednak kiedy mija on „usta 
piekła”, jest już sam – nicość pochłania także współpodróżników, 
skazuje człowieka uchodzącego zagładzie na samotność. Nawet 
jeżeli w dole powstanie nowy świat „z pocierania figur”, nadal bę‑
dzie to swego rodzaju obca ułuda, świat fingowany. Nieuchwytna 
„druga przestrzeń” wpisana jest w pisarską strategię spóźnionego 
obserwatora, którą w poezji Różyckiego dostrzega Alina Świeściak:
Należałoby pewnie zadać pytanie, co w wierszach autora Animy 
podlega transgresji […]. Odpowiedź nie jest łatwa. Często wydaje 
się, że tym czymś jest po prostu tajemnica materialności, przygod‑
ności bycia, wiecznego przemijania, której sprawcę (niekoniecznie 
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osobowego) podmiot próbuje przyłapać na gorącym uczynku, ale 
zawsze pojawia się odrobinę za późno lub za wcześnie – epifanie 
Różyckiego można by wówczas nazwać, za Ryszardem Nyczem, epifa‑
niami negatywnymi – nieraz jednak wiele wskazuje na to, że podmiot 
wierzy w jakiś ukryty, naddany, wymykający się przemijaniu porzą‑
dek, który nie pozwala się przekonująco uobecnić, ale pozostawia 
epifaniczne ślady. Wówczas epifanie Różyckiego należałoby nazwać 
„pozytywnymi”, a reprezentacja wiązałaby się z procesem uobecniania 
[…] owego porządku 104.
Skoro uobecniająca się nowa przestrzeń pozostaje obca i nie‑
zrozumiała, zastanawia, co mógł zrozumieć bohater tekstu, wyła‑
pując „epifanijne ślady” w czasie opisywanej w wierszu podróży. 
Zrozumiał, jak to jest utracić wszystko, stać się obcym, oderwanym 
od realności, nie przynależąc jednak do żadnego innego świata; po‑
jął zagubienie, ulotność życia, ale przede wszystkim własną wobec 
tego stanu bezradność: „Nic nie mogłem zrobić”. Obcość „nowego 
świata” podkreśla w wierszu także jego niezrozumiała nowa „świę‑
tość” – „obcowanie figur” to przecież współczesna, stechnokraty‑
zowana odmiana obcowania świętych. Nie tyle chodzi więc o brak 
substytutu, o nicość absolutną, co o nieprzystawalność ludzkiej 
istoty do owego communio sanctorum.
W poezji Różyckiego granica pomiędzy światem realnym a ima‑
ginatywnym jest niezwykle cienka, właściwie nie sposób wskazać 
owej „źródłowej” realności, jak gdyby każdy następny oglądany 
świat wypełniały jedynie symulakry, jak gdyby realność wszystkiego, 
prawdziwość świata za każdym razem była kwestionowana.
Tym przejściem do przestrzeni, której krzywizny nie wyznaczają już 
ani rzeczywistość, ani prawda; poprzez zniesienie wszelkiej referen‑
cyjności, a nawet gorzej – za sprawą jej sztucznego zmartwychwstania 
 104 A. Świeściak: O dwóch przypadkach reprezentacji. Wokół motywu daty (To-
masz Różycki i Andrzej Sosnowski). W: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – 
motywy. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2009, s. 413.
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w systemach znaków, w tym materiale bardziej rozciągliwym niż 
sens, bo podatnym na działanie wszelkich systemów ekwiwalencji, 
wszelkich binarnych opozycji, wszelkiej kombinatorycznej algebry, 
rozpoczyna się zatem epoka symulacji. I nie jest to kwestia naśladow‑
nictwa czy podwojenia, ani nawet parodii. Mamy tu raczej do czynie‑
nia z zastąpieniem samej rzeczywistości znakami rzeczywistości105.
W omawianym wierszu nie jesteśmy w stanie stwierdzić, jaki 
to świat się rozpadł, każdy z nich powstaje bowiem na skutek „fin‑
gowanych manewrów”.
Zadomowienie w jakimkolwiek ze światów wydaje się więc 
w poezji Tomasza Różyckiego czymś nieosiągalnym. Tym, co zde‑
cydowanie odróżnia w tym aspekcie twórczość Świetlickiego i Ró‑
życkiego, jest kwestia samotności. Bohater liryczny za‑światów 
Różyckiego niejednokrotnie uprowadza do owego schronienia to‑ 
warzyszkę.
W gorącym łóżku, minutę przed świtem. 
Obudził się już kos i dla nas zasuwa 
tę ósemkę za oknem. Z dołu słychać, 
jak znów nieznani sprawcy wyłamują 
w samochodzie lusterko. Leżą zbite 
fragmenty nieba, miasta. Alarmuje 
nas tylko kos. Za chwilę trzeba wstawać 
i wkładać jakieś przebranie dla świata 106.
W późniejszych wierszach Różyckiego odpowiedzią na swo‑
iste rozmycie świata i upłynnienie jego granic 107 coraz częściej 
 105 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, 
s. 7.
 106 T. Różycki: W gorącym łóżku (Alba). W: Idem: Księga obrotów…, s 11.
 107 O płynności, rozmyciu nowoczesności zob. M. Matysek: Ponowoczesność – 
porzucony projekt. W: Nowoczesność po ponowoczesności. Red. G. Dziamski, 
E. Rewers. Poznań 2007; Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. 
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jest „prywatny raj”, oddzielony od „rzeczywistości” bardzo cien‑
ką granicą – szybą lub ścianami mydlanej bańki; współistniejący 
z otoczeniem, z ludzką codziennością, zgiełkiem ulic, ale w swej 
intymności zarezerwowany tylko dla upoważnionych. Tworzenie 
wyraźnej opozycji świata zewnętrznego i wewnętrznego to jedna ze 
wspomnianych już metod kreacyjnych tej poezji. Niezwykle nośna 
metafora zbitego zwierciadła stanowi tutaj ważne wprowadzenie 
w tok wiersza, swego rodzaju klucz interpretacyjny. Niebo odbi‑
jające się w potłuczonych fragmentach samochodowego lusterka, 
niebo widziane za oknem wydzielonego intymnego świata to wła‑
śnie jedna z alternatyw dla zgiełkliwego miasta. Prywatność została 
bardzo wyraźnie oddzielona od świata zewnętrznego, który oczy‑
wiście wciąż zmusza człowieka do odgrywania nowych ról, choć 
w trakcie lektury wiersza można odnieść ważenie, iż wykreowany 
w nim uprywatniony raj także nie jest wolny od przywdziewania 
masek. Zdaje się bowiem, że to nie towarzyszka stanowi w tym 
świecie największą wartość.
Oczywiście interpretacja wiersza musi odnieść się także do 
wprowadzonej w tytule jego przynależności gatunkowej. Uwspół‑
cześniona alba Różyckiego odwołuje się do klasycznych kompo‑
nentów pieśni i przenosi je w realia współczesnego miasta. Jednym 
z istotniejszych jednak wydaje się motyw pożegnania, które dotyczy 
nie tyle kochanki, co przestrzeni prywatności i odosobnienia, jaką 
udało się dzięki niej wykreować.
Ale za chwilę. A na razie fragment 
po fragmencie świat wciąż stroi miny 
w rozbitym lusterku. Coraz jaśniej 
i coraz więcej ma swoich wariantów 
i ciut się waha, nim weźmie ostatni.
T. Różycki: W gorącym łóżku…, s. 11
Warszawa 2000 oraz P. Czapliński: Resztki nowoczesności. Warszawa 2011.
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Nie z kochanką nie potrafi pożegnać się bohater liryczny, a ze 
stworzonym przez niego „nieświatem”. Owa alternatywna, nieana‑
logiczna wobec świata, gdyż odbita w lustrze, przestrzeń jest czymś, 
co łatwo utracić, pomimo wielości wariantów. Multiplikacje świa‑
tów grożą całkowitym rozpadem, zbiciem lustra, wykorzystaniem 
wszystkich możliwości ucieczki. Świat strojący miny igra ze swoim 
obserwatorem, kusi, ale też zdaje się być nieuchwytny i kruchy. 
Lęk, jakim podszyte są słowa wiersza, może mieć swoje źródło nie 
w rozstaniu z ukochaną, nie w przymusie odgrywania swojej roli 
w teatrze świata, ale w zagrożeniu, iż każdy kolejny możliwy wa‑
riant świata stanie się ostatnim.
Odmienną wizję zaświatów – wdzierających się do codziennej 
egzystencji poprzez zmarłych i ich paradoksalnie wciąż wyczuwalną 
nie‑obecność – stanowią przestrzenie pośmiertnego bytowania 
kreowane w poezji Dariusza Suski, który eksploatuje je w sposób 
niezwykle bogaty i odważny oraz odsłania brutalną prawdę o lo‑
sie ludzkiego ciała, bez ograniczeń odkrywa pośmiertne szczegó‑
ły, nadając swoim tekstom formę groteskowego ekshibicjonizmu 
śmiertelności. Zaświaty stają się w tej poezji niemalże namacalne, 
przede wszystkim zaś nie istnieje w niej możliwość odseparowania 
tego świata od ludzkiej doczesności.
wszystkie nory świata, więc i ten tu pokój 
odtwórz im ze światła, co skupiło w oku  
dzierganą serwetkę na ceracie, puste  
pozłacane podstawki do szklanek i tłuste  
ślady po herbacie (pewnie sprzed miesięcy) 108
W ramy zimnej profesjonalności firmy porządkującej miesz‑
kanie po zmarłych wkrada się historia ich życia, przez co w tek‑
ście dochodzi nie tylko do tematycznych, ale też do formalnych 
 108 D. Suska: Wszystkie nory świata, więc i ten tu pokój. W: Idem: Czysta ziemia. 
1998–2008. Wrocław 2008, s. 42. Wiersz, który przywołuję, pochodzi z tomu 
Wszyscy nasi drodzy zakopani.
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przekształceń. Wiersz rozpoczyna biznesowa negocjacja: „(dla nas 
żaden kłopot wynieść w pół godziny/ całą tę graciarnię, za stówkę 
zrobimy)” w dalszym toku utworu wpisana sporadycznie w poje‑
dyncze nawiasy jako swoiste wtręty do toczącego się dalej proza‑
icznego życia. „Sprzątanie” po zmarłych unaocznia czytelnikowi 
prawdziwą wartość przedmiotów codziennego użytku, które skry‑
wają historię czyjegoś życia, miłości, przyzwyczajeń, codziennych 
rytuałów. Porządkowane mieszkanie pozornie nie nosi żadnych 
śladów niezwykłości czy wyjątkowości: leżanka, odbiornik radiowy, 
hodowane zwierzęta, kredens. Jednak sposób, w jaki podmiot wier‑
sza mówi o kolejnych przedmiotach, sprawia, że można zauważyć 
ślady życia, które toczyło się w tej przestrzeni: wychowywanych 
dzieci („dziwne, dziś z ich trojga całkiem małych dzieci/ dwoje ma 
czterdziestkę”), wzajemnej opieki, radości, ale też trosk i niedostat‑
ku, które zakończyła śmierć nieobecnych już w tym tekście boha‑
terów. Ślady ich egzystencji, towarzyszące im przez całe życie użyt‑
kowe sprzęty sprawiają wrażenie pogrążonych w swoistej żałobie:
stało się, skończony wieczny brak pieniędzy, 
spalono papierosy, pozdychały króle, 
ciemno jeszcze było, gdy karmił je, ule 
wiatr roztrzepał, a z klatek wypadły gołębie 
(aniołowie cierpiący w skórach zwierząt), wszędzie
rozleciały się głosić wiadomość: nie żyje 
(myśl jak Nowosielski: wierz w to, póki żyjesz)
D. Suska: Wszystkie nory świata…, s. 42
Nietrudno dostrzec w wierszu znamiona barokowego toposu 
marności świata doczesnego, ale to tylko pozorny wydźwięk tekstu. 
Owszem, życie ludzkie jest według słów podmiotu krótkie i łatwo 
uprzątnąć wszystkie jego ślady, kiedy już zabraknie  użytkownika. 
Jednak najważniejszy wydaje się fakt, iż pomimo zwyczajności 
tego życia, miało ono wartość – w pewnym sensie prywatny świat 
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zmarłego rozpacza po stracie, obraca się w pył wraz z nim. Ran‑
ga ludzkiego życia mierzona jest w tym wierszu miarą zależności 
i relacji, ważkość bohatera lirycznego polega bowiem na pełnionej 
przez niego roli opiekuna „braci mniejszych”. Bez niego na zagła‑
dę skazane są króliki, pszczoły i gołębie, porównane w tekście do 
cierpiących aniołów. Relacje międzyludzkie przedstawione w wier‑
szu stawiane są na równi z kontaktem ze światem przyrody. Nie 
odnajdziemy w tym utworze, a właściwie w całej twórczości poety, 
odniesienia do konkretnego systemu religijnego, co podsumowuje 
jeden z nowszych wierszy Suski Późny kwiecień 109:
Niech to będzie religia kochanie powietrza, 
Bez znaczenia, bez sensu, gdy oddech przychodzi 
Jak oddech, nie jak słowa, tak tylko jest gorzej. 
Niech to będzie religia pozbawiona wiary, 
Że się jest i żyło, pozbawiona celu, 
Nawet jeśli nas nie ma, uniosą nas pszczoły 
I spadniemy, antykwiaty, niezmąconą bielą 110.
 109 Oczywiście wykorzystuję jedynie fragment tekstu, który niesie za sobą ogrom‑
ny potencjał semantyczny, co zaznacza choćby Maciej Woźniak w recenzji 
tomu Duchy dni: „Niemal połowę nowego tomu autora ze Złotoryi wypeł‑
niają tymczasem rzucane mimochodem wilanelle. Co nie znaczy, że mniej 
istotne są wiersze bardziej zdyscyplinowane, na przykład nawiązujący do 
Audena Tren (z frazą «Niech wypompują powietrze» i mijaniem się fizyki 
z jej prefiksem «meta‑») oraz Późny kwiecień (z efektownym obrazem pszczół 
unoszących gałąź wiśni, powołaniem do językowego istnienia «antykwiatów», 
ale także z intertekstualnym cieniem metalicznych owadów z Niezwyciężonego 
Lema)”. Zob. M. Woźniak: Kontenery i duchy. Wakat [online]. Dostępny 
w internecie: http://wakat.sdk.pl/kontenery‑i‑duchy/ [dostęp: 21.05.2015].
 110 D. Suska: Późny kwiecień. Dwutygodnik.com [online]. Dostępny w internecie: 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/617‑wiersz.html [dostęp: 02.01.2015]. 
Przywołuję stronę internetową, ponieważ tam, pod wierszem – opublikowa‑
nym po raz pierwszy w tomie poetyckim Duchy dni (D. Suska: Duchy dni. 
Wrocław 2012, s. 46) – znajduje się krótka rozmowa poety z Jarosławem 
Borowcem, w której autor wiersza podkreśla połowiczny wpływ buddyzmu 
na cytowany wiersz oraz na całość tomu Duchy dni, doprecyzowując także 
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W poezji tej istotniejsze jest odniesienie do zwykłej, obyczajo‑
wej moralności, emocji, kontaktu z Innym. Określenie jako „zwy‑
kłej”, codziennej, nieraz hiperbolizowanej baśniowości i abstrak‑
cyjności poetyckich światów Suski wydaje się kluczowe. Kontakt 
z zaświatami nie ma w tych wierszach nadprzyrodzonego wymiaru 
pomimo specyficznej techniki przedstawienia sprowadzającej się 
do swoistego trupiego ekshibicjonizmu. W rezultacie jednak prze‑
nikanie zaświatów, w których przebywają „wszyscy nasi drodzy 
zakopani”, do ludzkiej codzienności wydaje się w twórczości tego 
poety połączeniem całkowicie naturalnym. Nienaturalne jest wła‑
śnie stawianie pomiędzy tymi światami wyraźnej granicy i uprzą‑
tanie wszelkich po nich pozostałości.
Mimo tych prób porządkowania i nieuniknionej zagłady kró‑
lików w omawianym wierszu nie wszystko pochłania nicość: „więc 
i ten tu pokój/ odtwórz im ze światła, co skupiło w oku/ dzierganą 
serwetkę na ceracie”. Zaświatowa przestrzeń wyłaniająca się z tego 
poetyckiego obrazu nie przynosi zachwytu i bogactwa czy cudow‑
ności, ale mocą światła odtwarza wszystkie zwyczajne sprzęty, które 
towarzyszyły człowiekowi. W wierszu pojawiają się pewne nawiąza‑
nia do Miłoszowej apokatastazy, ocalenia poprzez zbawcze światło 
esencji tego, co towarzyszy człowiekowi w jego codzienności, przy 
jednoczesnym uwolnieniu go od wszystkich trosk i ukojeniu jego 
cierpienia.
Poszukiwanie nieba nie jest dla współczesności zadaniem ła‑
twym. Raz utracone, niejednokrotnie zanegowane zaświaty nale‑
żałoby wykreować na nowo. Porażenie myślą o śmierci, która nie 
tylko niechybnie nadejdzie, ale jest stale obecną, nieodłączną czę‑
ścią bytu, skłania do poszukiwania sensu istnienia i odpowiedzi 
zawarte w utworze rozumienie religii: „Oczywiście wynika to z wszczepianej 
mi na co dzień w domu fascynacji tamtą kulturą. Z wykształcenia jestem 
fizykiem, a każdy fizyk wie, że świat «jest i nie jest», tak jak myślą na Wscho‑
dzie, a nie po prostu «jest», jak myślimy my. Buddyzm to zatem trochę taka 
religia pozbawiona wiary, jak w wierszu Późny kwiecień, chociaż tam wcale 
nie chodzi o buddyzm”.
Niebiańska obietnica
na pytanie o pośmiertny los człowieka. Świat bez jakiejkolwiek 
eschatologicznej nadziei przeraża bowiem pustką, mimo iż wyda‑
je się wygodniejszy i prostszy. Poszukiwania nie mają więc koń‑
ca, gdyż teologia, z jej zakazami i niekompletnymi odpowiedzia‑
mi, została niemal w każdej formie odrzucona przez współczesny 
świat, który wciąż poszukuje zadowalającej alternatywy dla dawnej 
duchowości 111.
Rola literatury uległa na tym polu niesłychanej przemianie. 
Niegdyś intelektualna przestrzeń chwały Boga, narzędzie rozpo‑
wszechniania nauk wszelkich religii, staje się teraz po części tere‑
nem poszukiwań tego, co zostało wyegzorcyzmowane, również za 
jej pośrednictwem, ze świadomości człowieka.
 111 O tym zjawisku rozpowszechnionym w XX wieku pisze Zbigniew Danie‑
lewicz: „Niebo znalazło się na cenzurowanym razem z Bogiem. Niechrze‑
ścijański, odległy Bóg deistów rozluźnił swój kontakt ze światem, a i świat 
takiego Boga już nie szukał. Nowożytny Bóg coraz bardziej ustępował miejsca 
w niebie człowiekowi i niebiosom tworzonym na ludzkie podobieństwo” 
(Z. Danielewicz: Niebo. Historia…, s. 199).
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Podsumowując, warto zauważyć, iż wizje raju kreowane w poezji 
współczesnej zdają się spełniać wszystkie zasady, jakie Michel Fo‑
ucault wymienia przy opisie heterotopii. Zdecydowanie nie należy 
wobec omówionych powyżej reprezentacji użyć określenia „utopij‑
ne” – poetycki raj współczesny nie jest przestrzenią udoskonalenia 
i samowystarczalności, nie stanowi wizji opartej na „bezpośred‑
niej czy odwróconej analogii” 112 do świata realnego, doczesnego. 
Nie są to także obrazy uniwersalne, lecz indywidualne, odmienne 
w każdej odsłonie (pomimo licznych punktów wspólnych i odnie‑
sień do tego samego kręgu kulturowego pojedyncze wyobrażenia 
przestrzeni pośmiertnego bytowania są niepowtarzalne, uprywat‑
nione). Właśnie uprywatnienie niebiańskich przestrzeni wydaje się 
odpowiedzią na ludzkie potrzeby:
nawet drwal 
którego trudno posądzić o takie rzeczy 
stare zgarbione chłopisko 
przyciska siekierę do piersi 
– całe życie była moja 
teraz też będzie moja 
żywiła mnie tam
 112 M. Foucault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak‑Majewska. „Teksty 




nikt nie ma prawa
– powiada –
nie oddam
Z. Herbert: U wrót doliny, s. 81
Trudno stwierdzić jednoznacznie, że raj wykreowany przez 
poetów współczesnych można określić mianem przestrzeni kryzysu 
czy dewiacji, jednak kilka aspektów tych wyobrażeń pozwala nam 
zbliżyć się do tego stwierdzenia.
Drugą zasadą w tym opisie heterotopii jest to, że społeczeństwo, 
w trakcie swojej historii, może sprawić, by heterotopia, nie przestając 
istnieć, funkcjonowała w całkiem inny sposób; w rezultacie każda he‑
terotopia ma konkretną i określoną funkcję wewnątrz społeczeństwa 
i ta sama heterotopia może, zgodnie z synchronią kultury, w której 
występuje, mieć także taką lub inną funkcję 113.
Celem przeprowadzonych w niniejszej części książki analiz 
była właśnie próba udowodnienia, iż pomimo deklarowanego i dia‑
gnozowanego ateizmu w poezji wyraźnie uwidacznia się ciągła po‑
trzeba eschatologicznej nadziei i kontaktu z Absolutem 114. Owszem, 
zarówno ów Absolut, jak i upragniona przestrzeń pośmiertnego 
bytowania zmieniły swój klasyczny kształt, jednak w tekstach kul‑
tury nadal obecna jest specyficzna potrzeba wiary.
Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń? 
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?
 113 M. Foucault: Inne przestrzenie…, s. 121.
 114 O owej potrzebie wiary i kreowanych przez człowieka kolejnych zamienni‑
ków wypełniających pustkę powstałą w wyniku „śmierci Boga” pisze między 




Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie? 
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?
Płaczmy, lamentujmy po wielkiej utracie. 
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy. 
Błagajmy, niech nam będzie wrócona 
Druga przestrzeń.
C. Miłosz: Druga przestrzeń, s. 1217
Współczesne poetyckie niebiosa zestawiają ze sobą także różne 
niekompatybilne elementy (choćby poprzez połączenie raju z ziem‑
ską doczesnością), są osadzone poza ludzkim czasem i stanowią 
przestrzenie paradoksalnie zarazem otwarte i zamknięte.
Owo zestawienie, udowodnienie heterotopiczności współcze‑
snego raju ma na celu przede wszystkim unaocznienie potrzeby 
tych kreacji. Heterotopie bowiem to przestrzenie zdecydowanie 
mniej doskonałe od utopii, przez co zdają się bliższe realności, 
możliwe, a jednocześnie wypełniają w doświadczaniu przestrzeni 
pojedynczego człowieka wciąż powstające luki, stanowią kompilację 
potrzeb jednostki, których nie spełni żadne rzeczywiste miejsce, 
pomagają uporządkować chaos ponowoczesności. 
Omówione wizje niebiańskich przestrzeni wydają się spełniać 
takie właśnie zadanie – wypełniają luki we wciąż aktualnej po‑
trzebie zaznania odrobiny szczęśliwości i odzyskania wszystkiego, 
co utracone. Choć oczywiście nie zawsze satysfakcjonują swojego 
projektanta, a do wyobrażeń możliwości raju wkrada się element 
wszechobecnej współcześnie nicości. Owe „rajskie” heterotopie nie 
tyle mają więc zawsze być w poezji projekcją pośmiertnego losu 
ludzkiej duszy, ile mogą stanowić próbę odwrócenia się od braku 
eschatologicznych możliwości wpisanego w kulturowy konsump‑
cjonizm pozbawiony Boga 115.
 115 Jak pisze Joanna Ślosarska: „Podkreślany przez Foucaulta aspekt koniecznej 
iluzyjności heterotopii, a zatem waloryzujący wyobrażenie, stawia przed wy‑
twórcą obrazów nowych miejsc warunek – heterotopie muszą satysfakcjono‑
wać podmiot i stwarzać nowe możliwości działania. Wydaje się, że aktualnie 
budowanie własnych miejsc jest raczej znakiem oporu wobec zagęszczenia 
i typu uporządkowania najbliższej przestrzeni, także wobec jej nachalnego za‑
gęszczenia informacyjnego – krawędź, pustka i ciemność byłyby więc nie tyle 
jakościami metafizycznymi, ile swoistymi przeciw‑miejscami, utopiami, które 
współtworzą heterotopię kreowanych miejsc”. Zob. J. Ślosarska: Heterotopia 
w najnowszej poezji polskiej. W: Nowa poezja polska…, s. 551. Nie do końca 
zgadzam się z tym, że Foucault zakłada, iż heterotopie zawsze satysfakcjonują 
wytwórcę. Możliwe jedynie, iż na etapie projektu realny kształt heterotopii 
jest właściwie niesprawdzalny empirycznie, jako że w tkance poetyckiej są to 
jedynie projekcje. Sama pustka stała się elementem współczesnych heterotopii 
w reakcji na nadmiar bazarowej kultury masowej, ale jako jakość metafizyczna 
jest właśnie zagrożeniem niesionym przez tę kulturę. Heterotopie zaświatów 





Najlepszy jednak byłby koniec świata.  
Poszlibyśmy razem, objęci, do czyśćca.
Razem z wrogami i z przyjaciółmi.  
Z walizeczką świętości i z wagonem grzechów.
T. Konwicki: Mała apokalipsa
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Wśród zlaicyzowanych (choć oczywiście w przeważającej mierze 
inspirowanych symbolami i obrazami wywodzącymi się z kręgu 
kultury judeochrześcijańskiej) poetyckich kreacji zaświatów, sta‑
nowiących odzwierciedlenie adogmatycznej religijności ponowo‑
czesnej, nie może zabraknąć także rozważań dotyczących czyść‑
ca. Wizja purgatorium pojawia się w sztuce rzadko, zdawkowo, 
jedynie jako kontekst czy metaforyczne, semantycznie pojemne 
dookreślenie 1. Bazuje zwykle nie tyle na naukach Kościoła, ile na 
apokryficznych uzupełnieniach zakorzenionych w kulturze. Po‑
etyckie wizje zaświatowych przestrzeni omawiane w niniejszej mo‑
nografii (jak zostało to już zaznaczone we wprowadzeniu), z racji 
przynależności do europejskiego kręgu kulturowego czerpiącego 
wyraźnie ze światoobrazu biblijnego, oparte są przede wszystkim 
na teologii chrześcijańskiej i uzupełnieniach tej tradycji o szeroko 
 1 Należy jednak dodać, iż problematyka czyśćca odmiennie kształtuje się w po‑
ezji niszowej (nazywam ją tak z racji braku lepszego określenia, inne wydają 
mi się bowiem od razu waloryzować tę twórczość, nie zawsze sprawiedli‑
wie), nieprofesjonalnej, publikowanej na przeróżnych forach internetowych. 
W licznych wierszach pojawiających się na portalach czyściec funkcjonuje 
jako popularna metafora, nieraz oczywiście wykorzystywana w sposób nie‑
co banalny, trywializujący semantyczny potencjał tego obrazu (bardzo po‑
wszechna jest metafora czyśćca służąca do zobrazowania cierpienia człowieka 
samotnego, porzuconego). Zob. Czyściec mój. Kobieta.pl [online]. Dostępny 
w internecie: http://wiersze.kobieta.pl/wiersze/czysciec‑moj‑401278 [dostęp: 




pojętej ludowej proweniencji, stanowią przy tym zlaicyzowane, 
przetworzone „produkty” kultury współczesnej. W związku z po‑
wyższym, choć czyściec nie stanowi dla poezji powstającej po 1945 
roku kluczowego tematu, wśród poetyckich reprezentacji 2 nie za‑
braknie także tej przestrzeni pośmiertnego bytowania. Zarazem 
zdecydowanie częściej niż z przywołaniem czyśćca z nazwy bądź 
poprzez użycie ujednoznaczniających go ewokacji, będziemy mieć 
do czynienia z całą rzeszą nawiązań do procesu oczyszczenia, wyba‑
wienia, oczekiwania. Samo czerpanie z tego kręgu semantycznego 
nie konstytuuje jeszcze związku tekstu kultury z purgatorium, nie‑
łatwo jednak wyznaczyć ramy tego typu powiązań ze względu na 
niejednoznaczny status czyśćca w religii chrześcijańskiej i tekstach 
teologicznych.
Jak pisze Jacques Le Goff w książce Narodziny czyśćca, chrze‑
ścijaństwo wytworzyło dualistyczną wizję zaświatów, przy czym 
wyraźnie oddzielono raj i piekło, umieszczając je w odmiennych 
punktach „teologicznej mapy”. Zaświaty chrześcijańskie wykraczają 
poza podziemia, przede wszystkim zaś nadano im aspekt prze‑
strzenny, nie tylko czasowy. Dialektyka chrześcijańska opiera się 
na osi wertykalnej już w przekazach starotestamentowych. Choć 
 2 Terminu „reprezentacja” używam tu oczywiście w takim znaczeniu, jak zo‑
stało to wyłożone we wstępie. Nie można bowiem o wizjach zaświatów wpi‑
sanych w polską poezję współczesną mówić w kategoriach reprezentacji 
kartezjańskiej. Są to wizje i kreacje – nie reprezentują w sensie odzwier‑
ciedlenia znanego świata czy osobistego doświadczenia. Stanowią jedynie 
odbicie wyobrażonej przestrzeni kompilującej elementy zaczerpnięte z religii 
z rzeczywistością otaczającą człowieka w doczesności, jednak do nadania im 
miana reprezentacji upoważnia obecna w nich pewna pula powtarzalnych, 
znanych każdemu człowiekowi kręgu kultury europejskiej elementów obrazu, 
sztafaż wspólnych kategorii i koncepcji wykorzystywanych w tych kreacjach, 
dowolnie kompilowanych i przekształcanych. Owe kreacje zaświatów ukazują 
bowiem nowy obraz, nowy koncept, ale przy pomocy znanych elementów. 
Więcej informacji na temat kategorii reprezentacji, także reprezentacji mającej 
zastąpić „nieobecne”, odnaleźć można w książce: M.P. Markowski: Pragnie-




pisma teologiczne wyjaśniają, iż niebo czy piekło nie mają wcale 
konkretnej geograficznej lokalizacji, to wyobrażenia zdominowa‑
ne są przez tradycyjną opozycję góra – dół, co potwierdza także 
los Chrystusa zapisany w Wyznaniu wiary:  „ z s t ą p i ł  do piekieł, 
trzeciego dnia zmartwychwstał,  w s t ą p i ł  na niebiosa, siedzi po 
prawicy Boga Ojca Wszechmogącego,  s t a m t ą d  p r z y j d z i e 
sądzić żywych i umarłych”.
Dualny system eschatologiczny uzupełniony został wkrótce 
o  brakujący element tak powszechnej w  wierzeniach chrześci‑
jańskich triady – w XII wieku narodził się czyściec. Co do peł‑
nionych przez niego funkcji Ojcowie Kościoła nie mieli żadnych 
wątpliwości. Było to miejsce pokuty, oczyszczenia i oczekiwania 
na Sąd Ostateczny dusz, które nie mogły zostać zbawione, ale też 
nie zasługiwały na ostateczne potępienie 3. Jak zaznacza podmiot 
w utworze Krynickiego:
Mistrzowie Sądu Ostatecznego 
chętniej malowali piekło 
niż czyściec 4.
Rozchwiany, niekonkretny i niedookreślony status tej prze‑
strzeni nie pozwala zamknąć jej w czytelnym, jednoznacznym ob‑
razie. Kiedy artysta nawiązuje do wizji niebios, piekła czy podzie‑
mi, zwykle odbiorca pochodzący z tego samego kręgu kulturowego 
bez trudu odnajdzie źródło artystycznej kreacji, choć nie zawsze 
odnosi się to w sposób oczywisty do współczesnych, przeformuło‑
wanych, zlaicyzowanych wizji. W książce Czyściec w świetle legend 
i żywotów świętych dziewiętnastowieczny teolog Francois Xavier 
Schouppe pisze, iż czyściec w dogmatach teologii chrześcijańskiej 
nie doczekał się konkretnego zdefiniowania, a jego status ontolo‑
giczny najlepiej przybliża leksem „pomiędzy” – miejsce pomiędzy 
niebem a piekłem, stan pomiędzy życiem a zbawieniem i wieczną 
 3 Zob. J. Le Goff: Narodziny czyśćca. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1997, s. 8–9.
 4 R. Krynicki: Chętniej. W: Wiersze wybrane. Kraków 2009, s. 248.
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szczęśliwością 5. W wizjach poetyckich niedookreślone miejsce po‑
kuty służy zwykle do zobrazowania prawdziwego wymiaru ludz‑
kiego życia we współczesnym świecie – oczekiwania, cierpienia, 
zawieszenia  p o m i ę d z y,  także pomiędzy potrzebą wiary a bra‑
kiem możliwości przełamania wrażenia nieobecności Boga.
 5 F. X. Schouppe: Czyściec w świetle legend i żywotów świętych. Przeł. M. H. Ko‑
tlarz. Gdańsk 2010, s. 29–30.
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Dla artystycznej kreacji czyściec stanowi wyzwanie nie tylko przez 
wzgląd na to, iż bardziej określa stan duszy, niż stanowi w kultu‑
rowych wyobrażeniach czy teologicznych przekazach konkretną 
przestrzeń. Sama nazwa implikuje liczne skojarzenia i uruchamia 
niezwykle szeroki krąg semantyczny (czystości duszy i ciała, czy‑
stości intencji, odkupienia, wybawienia, zbawienia, pokutowania, 
oczyszczania). W poetyckich rozważaniach o eschatologicznym 
przeznaczeniu człowieka nie zabraknie więc miejsca na przeróżne 
formy oczyszczenia i swoistej renowacji duszy. Niezwykle bogaty 
repertuar nawiązań do miejsca/procesu pokuty i oczyszczenia od‑
najdzie czytelnik w poezji i eseistyce Czesława Miłosza. Pomimo 
oczywiście słusznych stanowisk badaczy, że autor Pieska przydroż-
nego jest poetą świata i jego podszewki, poetą raju jako „zaświatu 
przedstawionego” 6, zdaje się, że rys tej twórczości należy uzupełnić 
o jeszcze jedno ogniwo.
Wśród licznych kreacji zaświatowych przestrzeni, jakie odna‑
leźć można w twórczości Miłosza, właśnie moment odkupienia 
grzechów, oczyszczenia wydaje się w zaskakujący sposób przeważać. 
W oparciu o między innymi opisane przez Krisa Van Heuckeloma 
znaczenie odnawiającego ognia i oczyszczającej światłości 7 można 
 6 A. Ceccherelli: Poeta zaświatu przedstawionego: Dante u Miłosza. Przeł. 
K. Skórska. „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012, nr 10; A. Fiut: Zwie-
dzanie zaświatów. „Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 2 (74).
 7 K. Van Heuckelom: „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. O wizualności 
w poezji Czesława Miłosza. Warszawa 2004.
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stwierdzić, iż Miłosz wcale nie jest skupiony jedynie na pięknie 
i wartości doczesności oraz kreacjach apokatastatycznego prze‑
obrażenia i osiągnięcia raju. Wnikliwa lektura pokazuje bowiem, 
iż poezja ta jest właśnie poezją purgatorium – dążenia do odku‑
pienia, chęci wstąpienia w odnawiające światło; słowem poetyckim 
osadzonym  p o m i ę d z y  światami.
Na granicy świata i zaświatów, w Krakowie. 
Tup tup po wytartych flizach kościołów, 
Pokolenie za pokoleniem. Tutaj coś zrozumiałem 
Z obyczaju moich sióstr i braci. 
Nagość kobiety spotyka się z nagością mężczyzny 
I dopełnia siebie swoją drugą połową 
Cielesną albo i boską, 
Co pewnie stanowi jedno, 
Jak nam wyjawia Pieśń nad pieśniami.
C. Miłosz: W Krakowie, s. 1220
Oczywiście tytułowy Kraków jest odniesieniem biograficznym, 
w poetyckim przedstawieniu nie oznacza jednak tylko konkretnego 
miejsca, lecz wskazuje czas rozważań – tekst ma charakter wiersza 
rozliczeniowego poety emeritusa, który ostatnie swoje lata spę‑
dza akurat w tym miejscu, a zarazem te rozważania uniwersalizuje 
właśnie poprzez aspekt czasowy. Utwór stanowi przede wszystkim za‑
pis bardzo istotnego i charakterystycznego dla poezji Miłosza oświe‑
cenia, epifanii 8 polegającej na odkrywaniu prawdy o świecie i istocie 
 8 W kontekście Miłoszowych epifanii przypomnieć należy choć kilka ważnych lite‑
raturoznawczych opracowań tego zagadnienia, przytaczanych już w części pierw‑
szej. Zob. R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo-
czesnej literaturze polskiej. Kraków 2001; w kontekście apokatastazy – J. Błoński: 
Miłosz jak świat. Kraków 1998 i A. Fiut: Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza. Kraków 1998 oraz D. Opacka‑Walasek: Chwile i eony. Obrazy czasu 
w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005; R. Gorczyńska: 
Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kraków 1992.
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życia podczas obserwacji prozaicznych scen, zachowywanych w po‑ 
szczególnych wierszach niczym na fotografii. Ważniejsze od miej‑
sca epifanijnego doświadczenia jest poczucie jego graniczności, 
podkreślane niemal w każdym wersie.
I czyż każde z nich nie musi wtulać się w Wiecznie Żyjącego, 
W jego zapach jabłek, szafranu, cynamonu, goździków, kadzidła, 
W Niego, który jest i który przychodzi 
Z jasnością jarzących się woskowych świec? 
I On, podzielny, dla każdego osobny, 
Przyjmuje w opłatku jego i ją do wnętrza, w ich własny płomień.
C. Miłosz: W Krakowie, s. 1220
Z łatwością wyliczyć można graniczne przestrzenie „styku”, 
przez jakie przeprowadzają nas słowa podmiotu, oczywiście poza tą 
pozornie dominującą w tekście, wymienioną w inicjalnych słowach 
podmiotu. W istocie nie chodzi bowiem jedynie o pozostawanie 
w stanie zawieszenia pomiędzy tym a tamtym światem, życiem 
a śmiercią. Pograniczem przewodnim dla wszystkich kolejnych 
zestawień w wierszu jest oczywiście niezwykle subtelna, właściwie 
unieważniana linia demarkacyjna pomiędzy sacrum a profanum. 
Odbija się ona echem w kolejnych kontaminacjach. W nagości 
i kontakcie mężczyzny z kobietą, ale także w bodźcach dla zmysłów 
wzroku, słuchu, smaku, powonienia i dotyku wyraźnie zaznaczona 
jest opozycja pomiędzy tym, co cielesne, a tym, co święte, boskie, 
choć w słowach podmiotu ów przeciwstawny charakter jest stop‑
niowo eliminowany. Zatarciu ulegają kolejne granice pomiędzy 
świeckim a świętym, Bogiem a człowiekiem („I czyż każde z nich 
nie musi wtulać się w Wiecznie Żyjącego,/ W jego zapach jabłek, 
szafranu, cynamonu, goździków, kadzidła,/ W Niego, który jest 
i który przychodzi/ Z jasnością jarzących się woskowych świec?” – 
znak zapytania postawiony w tym miejscu generuje jedynie pytanie 
retoryczne, wyznawca w oczywisty sposób poszukuje możliwości 
zmysłowego postrzegania Stwórcy, jakiegoś wyobrażenia obiektu 
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wiary), teraźniejszością a  przeszłością. W  tym przypadku nie 
chodzi jedynie o wzmiankę o przeszłych pokoleniach, ale także 
o miejsce, Kraków bowiem swoją architekturą i obyczajowością 
symbolizuje w wierszu nie tylko przestrzeń, w której przychodzi 
człowiekowi z wiersza spędzić ostatnie lata życia, ale także miejsce 
przepełnione reliktami bardzo odległej przeszłości. Opozycja daw‑
niej i dziś wpisana jest również w jasność „jarzących się woskowych 
świec” – w epitecie tym nie chodzi o same świece woskowe, wyparte 
już w większości świątyń przez lampy, sztuczne świece wypełnione 
wymiennymi wkładami, ale także o leksykalne zestawienie współ‑
czesnej „jarzeniówki” z dawną woskową świecą. Co istotne, prze‑
łamane zostaje silne oddzielenie Odkupiciela, Ciała Chrystusa, od 
grzeszników szukających odkupienia. Ta kontaminacja, zaburzenie 
ustalonego klasycznie porządku („I On, podzielny, dla każdego 
osobny,/ Przyjmuje w opłatku jego i ją do wnętrza, w ich własny 
płomień”), wydaje się decydująca dla odczytania sensu wiersza, 
w którym wyraźnie zaznaczono współzależność Boga od wyznawcy 
oraz to, że zbawienie jest możliwe jedynie wówczas, kiedy jest ktoś, 
kto owego zbawienia poszukuje. Wizerunek Odkupiciela zostaje 
poddany dwóm ważnym procesom – indywidualizacji (odmienne‑
go postrzegania i rozumienia Go przez każdego człowieka „osob‑
no”) oraz aktywizacji (nie tylko „oferuje” odkupienie, ale wydaje się 
do tego wywoływany). Ofiara staje się wówczas obopólna, wymaga 
połączenia oddzielnych światów. Całość łączy się w kompilacji róż‑
nych postaci miłości 9 (eros, agape, storge, caritas), o czym przeko‑
nuje nas nie tylko ich przywołanie w poszczególnych metaforach 
(splecenia ciał i uzupełniania własnego „ja” poprzez związek z dru‑
gą osobą, wzajemnego ofiarowywania się Odkupiciela i wiernych), 
ale przede wszystkim odniesienie do Pieśni nad Pieśniami, której 
semantyczną kwintesencją jest właśnie takowe zespolenie.
 9 O powszechności tego zabiegu w poezji Miłosza pisze Marian Stala. Zob. 
M. Stala: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława 
Leśmiana i Czesława Miłosza. Kraków 2001, s. 231–232.
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W tym kalejdoskopowym (zmiennym, a jednocześnie podpo‑
rządkowanym nadrzędnej regule powtarzalności) przedstawieniu, 
należy przyjrzeć się jeszcze szczególnemu miejscu światła:
Przesłaniają blask tkaniną swoich mszystomglistych strojów, 
Noszą maski z jedwabiu, porcelany, mosiądzu i srebra, 
Żeby nie myliły twarze pospolite. 
Krzyżyki na marmurze będą ozdabiać ich groby.
C. Miłosz: W Krakowie, s. 1220
Ostatnie wersy przynoszą zaburzenie ustalonej wcześniej jedni. 
Światło, któremu także nadano w tekście aspekty boskie („W Niego, 
który jest i który przychodzi/ Z jasnością jarzących się woskowych 
świec?”), jest nagle skrywane, niwelowane. Generująca ogromny 
ładunek semantyczny metafora „mszystomglistych strojów” de‑
maskuje dwoistość ludzkich zachowań, nieumiejętny kamuflaż. 
Przesłaniając krajobraz, mgła wydobywa zarazem na pierwszy plan 
niezwykłe efekty świetlne, nadaje nowy charakter znanemu miejscu. 
Mszyca zaś, będąc jednocześnie szkodnikiem, umożliwia pozyska‑
nie wyjątkowego w swym smaku miodu spadziowego. Jest ona także 
owadem piekielnym, wspomnianym przez Dantego, symbolizują‑
cym oczyszczenie z grzechu 10. W poetyckim obrazie maski, wyko‑
nane z odbijających promienie materiałów, kryjące owo specyficzne, 
sakralne, wewnętrzne światło nadal pozwalają owemu światłu ist‑
nieć, przydając mu jedynie pozoru sztuczności. Uszlachetnianie, za‑
krywanie pospolitości, która w swej prawdziwości skrywa świętość, 
wydaje się największym występkiem, przekłamaniem, zaburzeniem 
ładu, nienaturalnym oddzieleniem dwóch sfer – sacrum i profa-
num – w kręgu których toczy się ludzkie życie. Owa sztuczność 
czyni z krzyża jedynie ozdobę, odzierając go z religijnej symboliki. 
 10 Mszyca pojawia się w Piekle w Boskiej komedii w przekładzie Edwarda Porębo‑




Paradoksalnie człowiek świadomy poniekąd swej przynależności do 
„gatunku” homo religiosus unika prawdziwej natury, przybierając 
sfingowane formy. Przebranie/przeobrażenie jednak jest niekom‑
pletne i religijna natura, poszukiwanie „Wiecznie Żyjącego”, choć 
w zmienionych formach i nowych obrzędach, wciąż powraca.
Tak, za pomocą figury pars pro toto, w wierszu opisana zostaje 
kwintesencja człowieczeństwa, istota ludzka jako integralna całość, 
niepodzielna na sacrum i profanum, duszę i grzeszne ciało, prawdę 
i fałsz, naturalność i sztuczność, łącząca w sobie wszystkie poszcze‑
gólne elementy wymienione przez podmiot wiersza W Krakowie. 
W jeszcze szerszej perspektywie opis scala także jednostki z róż‑
nych momentów historii w pełnię procesu jednoczesnego trwa‑
nia i przemijania. Podążając jeszcze dalej, stopniowanie sposobu 
przedstawienia w wierszu od opisu szczegółowego do wymiaru 
globalnego w bardzo prosty sposób, niezdradzający początkowo 
ważkości rozważań, wpisuje człowieka także w kosmologiczny po‑
rządek jedności z Bogiem, tym samym umiejscawia go na perma‑
nentnym pograniczu.
Na owym pograniczu pomiędzy światem a zaświatami w in‑
nym wierszu noblisty rysuje się rola poety, narratora, obserwato‑
ra. Przestrzeń zbawienia trzeba i, co zadziwiające, można bowiem 
wykreować.
A jeżeli Pascal nie został zbawiony 
i te wąskie ręce, w które włożono krzyżyk, 
to on, cały jak nieżywa jaskółka 
w pyle, pod brzękiem jadowitobłękitnych much?
A jeżeli oni wszyscy, klękający ze złożonymi dłońmi, 
miliony ich, miliardy ich, tam kończyli się, gdzie ich złudzenie? 
Nie zgodzę się nigdy. Ja dam im koronę. 
Umysł ludzki jest wspaniały, usta potężne 
i wezwanie tak wielkie, że musi otworzyć się Raj.
C. Miłosz: Po ziemi naszej, s. 511
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Wyzwanie rzucone w tym wierszu światu i wierze nie ma cha‑
rakteru buntu wobec Stwórcy, choć wyraźnie pobrzmiewają tu echa 
Mickiewiczowskiej Wielkiej improwizacji. Wiersz jest bez wątpienia 
na wskroś ironiczny, unaoczniając jednocześnie wielką rolę człowie‑
ka w kreowaniu świata i zaświatów, a także jego ułomność wobec 
wyzwania pielęgnowania i podtrzymywania tej wizji. Pascal stanowi 
w wierszu wielowarstwową alegorię. Miłosz, wielbiciel synekdochy, 
do zbudowania znaczenia w planie metafory „cielesnej” wykorzy‑
stuje zwłoki nawróconego filozofa. Anafora „A jeżeli” otwierająca 
kolejne strofy stanowi oczywiste językowe nawiązanie do zakładu 
skonstruowanego przez Pascala w Myślach – w przypadku nieist‑
nienia Siły Wyższej zamiast zbawionej duszy pozostaje tylko roz‑
kładające się ciało. Dłonie to symbol obecności Boga, zwłaszcza 
w malarstwie ikonicznym 11, jednak w zacytowanym fragmencie 
zdają się nawiązywać do pragmatyzmu, stanowić przeciwieństwo 
serca, rozumu i duszy („A jeżeli Pascal nie został zbawiony/ i te 
wąskie ręce, w które włożono krzyżyk,/ to on, cały jak nieżywa 
jaskółka/ w pyle”) – wówczas „wąskie ręce” są właśnie tym, co po‑
zostaje z Pascala, „jeżeli” ten nie zostaje jednak zbawiony. Wskazują 
przede wszystkim na pragmatyzm samego zakładu, skrytykowany 
na przykład przez Richarda Dawkinsa 12. Powierzchowna lektu‑
ra tekstu Miłosza mogłaby doprowadzić czytelnika do wniosku, 
że wiersz to apologia siły ludzkiego umysłu, który powołuje do 
istnienia inne światy i nawet samego Boga, jednak za kluczowe 
słowo zdradzające ironię tekstu należy uznać „złudzenie”. Jeżeli 
wiara pozostaje jedynie grą, a Bóg jest „urojony”, rozkładające się 
ciało i niemożność dostąpienia zbawienia to jedyny los czekający 
człowieka po śmierci. Swego rodzaju kpinę z butnego ludzkiego 
przekonania, iż wystarczy dobrze „obstawić” metafizyczny zakład, 
przymusić się do wiary i, podążając za słowami podmiotu, otworzyć 
bramy raju przy pomocy ludzkiego umysłu, zdradzają brzęczące 
 11 Zob. J. Sprutta: Symbolika dłoni w ikonie. Studium teologiczno-ikonogra-
ficzne. „Poznańskie Studia Teologiczne” 2004, t. 17.
 12 Zob. R. Dawkins: Bóg urojony. Przeł. P. J. Szwajcer. Warszawa 2007.
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jadowitobłękitne muchy. Jak pisze Danuta Opacka‑Walasek, muchy 
w poezji Miłosza, tak jak w twórczości księdza Baki i Adama Mic‑
kiewicza, symbolizują lenistwo, brud, zepsucie, ale także konotują 
diabelskie kuszenie 13. Jak zauważa badaczka, alegoria muchy jest 
w poezji Miłosza złożona, jednak w tekście Po ziemi naszej zdaje się 
zdecydowanie współgrać z kuszącym przekonaniem o sile ludzkiej 
wyobraźni 14, choćby poprzez swą wyjątkową, mieniącą się barwę, 
jadowitą, zwodniczą, zakrywającą prawdziwą naturę – w wierszu 
muchy żerują na martwym ciele jaskółki, człowiek zostaje więc 
sprowadzony do elementu naturalnego procesu rozkładu, staje 
się cząstką łańcucha pokarmowego, tracąc swą wyjątkowość. Nie‑
uchwytność prawidłowego osądu w sprawach ostatecznych pod‑
kreśla porównanie Pascala właśnie do „nieżywej jaskółki”. Spośród 
wielu znaczeń, jakie uruchamiają ptaki w poezji Miłosza, Marian 
Stala zwraca uwagę na nieuchwytność i niemożność poznania peł‑
nego wymiaru istnienia 15, które wymyka się ludzkiej percepcji ni‑
czym zwinna jaskółka. Dodatkowo istotny wydaje się tutaj dobór 
słów – owa jaskółka nie jest martwa, ale nieżywa, jakby oddzie‑
lenie od życia nastąpiło przed chwilą lub nie dokonało się w peł‑
ni, przede wszystkim zaś leksem ten uwidacznia, jak cienka jest 
granica oddzielająca życie od śmierci, jak krótki czas dany został 
człowiekowi na „obstawienie” w zakładzie czy wykreowanie włas‑
nych zaświatów. Niepewność ludzkiego losu podkreślają zawarte 
w tekście antynomie: dusza i ciało, myśli i czyny, wieczność i skoń‑
czoność, wieczność i doczesność, transcendencja i immanencja.
Podobna antynomiczna zasada rządzi korespondującym 
z utworem Miłosza znacznie późniejszym tekstem Jarosława Mar‑
ka Rymkiewicza Co zostało z Pascala?, zamieszczonym w tomie 
Zachód słońca w Milanówku z 2002 roku 16. Utwór Rymkiewicza 
 13 D. Opacka‑Walasek: Pasaże liryczne. Katowice 2013, s. 53–58.
 14 Która spełnia w wierszu także rolę swoistego psychopompa, przewodniczy 
w drodze do nowych, wykreowanych za jej pomocą zaświatów.
 15 M. Stala: Trzy nieskończoności…, s. 191–192.
 16 J. M. Rymkiewicz: Zachód słońca w Milanówku. Warszawa 2002. Pod wier‑
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w podobny sposób operuje zarówno nawiązaniem do Myśli Pasca‑
la i jego zakładu, jak i aporią, jaka rodzi się z zestawienia wiary 
w możliwość osiągnięcia życia wiecznego i obrazu drążonego przez 
robactwo ciała filozofa. Zadane przez poetę pytanie, uzupełnione 
przez światoobraz wyłaniający się z wiersza, pozwala skonstruować 
wiele odpowiedzi, przy czym żadna z nich nie rozwiewa podsta‑
wowych wątpliwości współczesnego człowieka. Jak pisze Jan Pio‑
trowiak, z Pascala pozostają myśli i kości, głos zmarłego w świecie 
umarłych, niedopowiedzenia i wątpliwości co do natury „wiecz‑
ności lada jakiej”, przede wszystkim zaś – pytania: „To człowiek 
pyta, robak wie. Tylko, że z tej wiedzy niewielki dla niego, ale i dla 
nas, pożytek. Pytał więc Pascal, pyta Rymkiewicz. Pytać będą na‑
stępni. Czyżby w natręctwie pytań kryło się wątłe pocieszenie?” 17. 
Miłosz pyta oczywiście nieco inaczej niż Rymkiewicz, a ciało, na‑
trętnie jak bzyczenie muchy, sieje niepokój, iż po drugiej stronie 
nic człowieka nie czeka, jednak „wielkość” wezwania i uciążliwość 
pytań muszą otworzyć raj. Myśli zdają się więc przezwyciężać kości.
Niejako w charakterze dwugłosu wiersz Po ziemi naszej można 
zestawić ze znacznie późniejszym, zapisanym w komputerze poety 
i opublikowanym już po jego śmierci – Historie ludzkie:
Ale moje historie nie były monumentalne: 
Zmięte prześcieradła, złamane przysięgi, 
Drobne kłamstewka, zużyte prezerwatywy. 
I słowa pomiędzy nią i nim, ale takie, żeby zabolało, 
Żeby ten drugi czuł się jak śmieć wdeptany w ziemię, 
Ugodzony w swojej najbardziej intymnej godności. 
Kompromitacja szlachetnych postanowień, 
szem Co zostało z Pascala? widnieje data 1995, wiersz Miłosza Po ziemi naszej 
zamyka tom Król Popiel i inne wiersze z 1964 roku.
 17 J. Piotrowiak: Myśli… i kości, czyli „Co zostało z Pascala?” Jarosława Marka 
Rymkiewicza. W: Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria piąta. 
Red. D. Opacka‑Walasek, przy współudziale P. Majerskiego. Katowice 
2010, s. 26 (cały tekst znajduje się na stronach 9–26).
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Ośmieszenie podniosłych wyobrażeń o sobie. 
Ich życie jak fala kiedy spiętrza się i rozpryskuje się o brzeg. 
Panie na Wysokościach! 
Nie zostawiaj ich w otchłani, bez Czyśćca i Piekła, 
Błądzących labiryntem. 
Włóż w moje usta modlitwę 
Za nas, za nich i za mnie, 
Który ich miałem opisać 
I nie opisałem.
C. Miłosz: Historie ludzkie, s. 1326
W tekście można zauważyć znaczącą zmianę tonacji, ale także spe‑
cyficzną glosę do przemyśleń zapisanych w tomie poetyckim Król 
Popiel i inne wiersze. Tekst stanowi kontynuację rozważań o możli‑
wościach ludzkiej wyobraźni i języka w kontekście próby poznania 
wszystkich tajemnic istnienia oraz spraw ostatecznych.
W słowa podmiotu nie została wpisana jedynie deklaracja wia‑
ry i  chęć odnalezienia źródła eschatologicznej nadziei. Można 
dać się zwieść apostrofie skierowanej do Stwórcy, lecz wiersz 
ten jest podszyty głęboką ironią. W eseju O piekle, mieszczącym 
się w zbiorze Ogród nauk, pierwotnie drukowanym w paryskiej 
„Kulturze”, Miłosz diagnozuje złożony kryzys statusu eschatologicz‑ 
nych wyobrażeń człowieka współczesnego 18. Pisze o tym Piotr Bu‑ 
kowski, omawiając powiązania dzieł Miłosza z filozofią Emanuela 
 18 W kontekście diagnozowanego przez Miłosza kryzysu warto przytoczyć słowa 
badaczy tej twórczości. Aleksander Fiut pisze: „Poezja Czesława Miłosza ro‑
dzi się z przeżycia kryzysu wartości humanistycznych, z obsesji przemijania 
i rozpadu, z mroku śmierci” (A. Fiut: W obliczu końca świata. W: Poznawanie 
Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Red. J. Kwiatkowski. Kraków 
1985, s. 174). Jakby w celu uzupełnienia Krzysztof Dybciak zauważa pochwałę 
bytu wpisaną w utwór Świat (poema naiwne), a Andrzej Werner diagnozuje, 
że mówienie o kryzysie i upadku nie przeszkadza Miłoszowi podziwiać i do‑
ceniać piękna świata, co zauważyć można wyraźnie w omawianych w niniej‑
szej rozprawie utworach noblisty. Zob. K. Dybciak: Poezja pełni istnienia. 
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Swedenborga 19. Dla Swedenborga, Miłosza, a wcześniej Dante‑
go i Miltona, co również zaznacza Bukowski w swoim artykule, 
kluczowym zagadnieniem w odniesieniu do wizerunku zaświatów 
stała się przestrzeń. Już w Ewangeliach i pierwszych odczytaniach 
sensów Pisma Świętego zaświaty ukazane są na kształt znanych 
człowiekowi przestrzeni lub przynajmniej przestrzeni składających 
się z elementów, które można przedstawić za pomocą znanych słów/
przedmiotów, co jest podyktowane próbą oswojenia niewiadome‑
go przeznaczenia ludzkiej duszy po śmierci. Zagospodarowanie 
zaświatów staje się więc zawsze ułomne i „nicościujące”. Przy po‑
mocy ludzkiej wyobraźni i mowy nie sposób bowiem odzwiercie‑
dlić choćby braku umiejscowienia i czasowości, czyli prymarnych 
cech zaświatów. Nawet czyściec, niedookreślony w kanonicznych 
przekazach, staje się zatem miejscem – „tymczasowym piekłem”, 
zboczem góry, po której wędruje się w stronę światła, pokutując za 
swoje przewiny, jak w Boskiej komedii. Kryzys eschatologicznych 
rozważań nie wynika więc jedynie z kryzysu wiary – według słów 
podmiotu wiersza Historie ludzkie łączy się w sposób bezpośredni 
zdecydowanie bardziej z kryzysem wyobraźni, umiejętności kre‑
acji i zaufania do narzędzia językowego. Miłosz często porusza tę 
kwestię, między innymi w Metafizycznej pauzie:
P.: Czym różni się przestrzeń w dwudziestym wieku od przestrzeni 
w wieku ubiegłym?
O.: Nie jest to już rodzaj akwarium, w którym pływają galaktyki. 
Przestrzeń jest względna, tj. tam, gdzie nie ma stosunku pomiędzy 
punktem A i punktem B, nie ma przestrzeni. Innymi słowy, poza 
obrębem wszechświata nie ma przestrzeni nieskończenie rozciągłej.
[…]
W: Poznawanie Miłosza. Studia i…, s. 197–199; A. Werner: Świadomość 
kryzysu a kryzys świadomości. W: Poznawanie Miłosza. Studia i…, s. 546–547.
 19 P. Bukowski: W przestrzeni przekładu. Czesława Miłosza i Emanuela Sweden-
borga tłumaczenia rzeczy ostatecznych. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 122–125.
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P.: Czy trzeba wierzyć w Niebo, Czyściec i Piekło?
O.: Rozwiały się, kiedy znikły ich obrazy przestrzenne, ale i tak ka‑
tolickie Credo o nich nie mówi 20.
Przestrzenny obraz zaświatów, możliwość wyobrażenia sobie 
miejsca pośmiertnego bytowania jest wedle tych słów prymarnym 
warunkiem wiary w ich istnienie. Nie chodzi jedynie o kryzys 
wiary czy powojenne zmiany światopoglądowe. Podłoże zaniku 
przestrzennych obrazów zaświatów tkwi w kryzysie języka, braku 
zaufania do znaku jako nośnika pełni semantycznego znaczenia. 
Kryje się za tym także przeniesienie odpowiedzialności za przed‑
miot wiary na człowieka. Wszak to ludzkich historii nie sposób 
opisać, życie zagarniane jest przez otchłań, a przyczyną zagubie‑
nia staje się niemożność zobrazowania, oddania całości istnienia. 
To recesja wizerunków, które dotychczas stanowiły dla człowieka 
drogowskaz, a współcześnie zostały unieważnione. Nie niweluje 
to jednak wszystkich prób poszukiwań, o czym pisze w książce 
Kultura a śmierć Boga Terry Eagleton 21. Zagadnienie to staje się 
podstawą rozważań wielu artystów i filozofów, nie zabraknie ich 
także w wypowiedziach Miłosza:
O.G.: Jak Pan ocenia możliwość włączenia duchowości do intelektual-
nego życia człowieka współczesnego?
C.M.: Bardzo trudno jest powiedzieć, co jest duchowością. Zainte‑
resowanie historią różnych religii jest ogromne i z tego punktu widze‑
nia można powiedzieć, że ten rys charakterystyczny naszego czasu, 
jakim było New Age, jest jak najbardziej obecny…
O.G.: To znaczy, prądy New Age mogą przejąć obowiązki niesienia 
duchowości w świecie współczesnym?
C.M.: Na pewno są one przejawem wielkiego pragnienia znalezie‑
nia czegoś poza światem zmysłowym. Zainteresowanie na przykład 
 20 C. Miłosz: Metafizyczna pauza. W: Idem: Historie ludzkie. Pierwodruki 
1983–2006. „Zeszyty Literackie” 2007, nr 5 (numer specjalny), s. 15.
 21 T. Eagleton: Kultura a śmierć Boga. Przeł. B. Baran. Warszawa 2014, s. 10.
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buddyzmem czy też – wymienię tutaj takie zjawiska, jak powodzenie 
Tolkiena – powodzenie czysto rysunkowe książek mających luźne 
związki z religią, szalenie popularnych 22.
Przedstawiony przez Miłosza kryzys jest postępującym, wielowar‑
stwowym procesem. Wszak prośba:
Włóż w moje usta modlitwę 
Za nas, za nich i za mnie, 
Który ich miałem opisać 
I nie opisałem.
C. Miłosz: Historie ludzkie, s. 1326
to pragnienie „słowa”, umiejętności narracji, która zarówno  l u d z ‑
k i e  h i s t o r i e,  jak i niedoskonałe,  l u d z k i e  z a ś w i a t y  po‑
zwoli przybliżyć  l u d z k i e j  p e r c e p c j i.
Zacytowany fragment udowadnia, iż wiara w sprawczą moc 
poetyckiego słowa nie bywa nigdy u  Miłosza jednoznacznie 
wartościowana. Praca wyobraźni w tym kontekście wynika jed‑
nocześnie z potrzeby wyciszenia lęku przed pustką i z  ludzkiej 
pychy, okazuje się więc zwodnicza i wciąga człowieka w błędne 
koło rozumowania. Jak pisze Marek Zaleski, Miłoszowi udaje się 
zatrzymać istnienia w poetyckich „stop‑klatkach” 23. O ile wiara 
w taką możliwość utrwalenia „jest/esse” w słowie i powtórzeniu 
jest poniekąd uzasadniona 24, o tyle może załamywać się w starciu 
 22 „Chcę wierzyć”. Rozmowa z Czesławem Miłoszem – autoryzowany wywiad 
Olgi Glandys z Czesławem Miłoszem, przeprowadzony w grudniu 2003 roku 
przy okazji publikacji hiszpańskiej edycji Abecadła. Zob. C. Miłosz: Historie 
ludzkie. Pierwodruki…, s. 169–170.
 23 Zob. M. Zaleski: Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza. Kraków 2005, 
s. 171–181.
 24 O owym utrwaleniu, czyli przedłużeniu istnienia rzeczy i  ludzi w słowie, 
w kontekście analizy tekstu Ale książki pisze Wojciech Ligęza: „Przypomnij‑
my, w książkach przechowana zostaje pamięć o ludziach, którzy przeminęli, 
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z „poza‑czasem”, wiecznością. To w wyniku takiego właśnie lęku 
padają słowa:
Panie na Wysokościach! 
Nie zostawiaj ich w otchłani, bez Czyśćca i Piekła, 
Błądzących labiryntem.
C. Miłosz: Historie ludzkie, s. 1326
Dlaczego jednak podmiot nie upomina się o miejsce w raju? Po 
pierwsze, w perspektywie zagrożenia nicością zdaje się, iż jakiekol‑
wiek zaświaty dają nadzieję na trwanie duszy po śmierci ciała. Po 
drugie, kluczem do odpowiedzi na to pytanie są same przytoczone 
w wierszu historie tych, którzy zbłądzili. Nie są to historie chwa‑
lebne – przedstawione zostały w spiętrzający się sposób, falowo ob‑
nażający jedynie winy. Owa metafora spiętrzającej się fali pozornie 
doskonale obrazuje złożoność opisanych istnień. Obserwując falę, 
widzimy bowiem przede wszystkim białą grzywę piany, nie zważa‑
jąc na masy wody, drobnych żyjątek, „resztek”, które składają się na 
całość. Zamknięcie bohaterów wiersza w cielesności zdradza prze‑
cież także emocje – za wykrzyczanymi w gniewie słowami kryją się 
miłość i zawiedzione nadzieje. To po prostu historie ludzkie – nie 
patetyczne, bohaterskie czy upiększane przez snującego opowieść, 
ale prawdziwe i niedoskonałe. Wpisany w wiersz paradoks, iż przez 
swoje człowieczeństwo człowiek predestynowany jest jedynie do 
poniesienia kary, to zwrot przeciw stereotypowemu postrzeganiu 
możliwości osiągnięcia zbawienia.
i świecie, który odszedł w przeszłość. Poprzez układanie zdań pisarz udziela 
istnienia rzeczom, ale także marzy o mocach, które jego samego przenio‑
słyby w obszar wielkiego tekstu, będącego inkarnacją wiecznego trwania – 
w «nad‑formie gramatycznej» (jak przeczytamy w liryku W słoju). A zatem 
książki – bytujące na pograniczu materii oraz czystych idei – zastępują absolut 
bądź zdają się ułomną, ale dostępną jego postacią” (W. Ligęza: „Z jasności, 
wysokości”. Wokół wiersza Czesława Miłosza „Ale książki”. W: Poznawanie 
Miłosza 3. 1999–2010. Red. A. Fiut. Kraków 2011, s. 619).
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Zakończenie wiersza, nawiązujące do modlitwy odmawianej 
za dusze czyśćcowe, sytuuje zarówno bohaterów tekstu, jak i osobę 
snującą opowieść na równi, jeżeli chodzi o leżące na ich sumieniu 
przewinienia. Wszyscy bowiem są niedoskonali, pełni wad, ale czy 
to powinno oznaczać, iż są z góry potępiani za swe ludzkie słabości? 
Poezja oferuje im ocalenie, zachwyt pomimo niedoskonałości. Jak 
pisze Jan Błoński:
Więc zachwyt nad światem jest i obowiązkiem poety i jego, że tak 
powiem, głównym zadaniem. Poeta, to ten, który szanuje i czci byt 
przez słowo. Kiedy słowo oddala się od bytu, traci blask i zmienia 
się w bredzenie, w mowę opętanych […]. Ale także i byt, i ten świat 
stworzony – oddala się od nas, kiedy nie możemy go nazwać 25.
Funkcja nadana zarówno możliwościom poznawczym jednost‑
ki, jak i narzędziom komunikacji w zakresie kształtowania wiary 
i jej przedmiotu pojawia się w poezji autora Drugiej przestrzeni 
dość często, oczywiście zwykle łączy się z wyjątkową rolą słowa, 
a w szczególności poezji i jej mocy ocalającej, o której pisało tak 
wielu badaczy tej twórczości 26. Krzysztof Zajas poświęcił cały roz‑
dział swojej książki Miłosz i filozofia właśnie ocaleniu i objawieniu 
wpisanemu w dzieło poetyckie tego twórcy. Zajas odnotowuje wy‑
nikającą z tekstów poety specyficzną rolę przypisywaną wyobraźni 
oraz wpisane w twórczość zmagania ze współczesnością, której 
brak religijnego punktu odniesienia (bez wyzbycia się „potrzeby 
religijnej”) 27. Poezja Miłosza daje więc podłoże kolejnym prze‑
mianom w sposobie kreowania zaświatów w poezji następnych 
pokoleń twórców.
 25 J. Błoński: Duch religijny i miłość rzeczy. W: Poznawanie Miłosza 3…, s. 644.
 26 Zob. K. Stala: „Święte słowo jest”. Miłoszowskie paradoksy bycia. „Znak” 1993, 
nr 5, s. 94–102; J. Błoński: Miłosz jak świat… (głównie rozdziały Epifanie 
Miłosza, s. 46–70, Bieguny poezji, s. 157–170 i Obowiązki poety, s. 227–230); 
R. Nycz: Prywatna księga różności. „Teksty” 1981, nr 4–5, s. 203–233.
 27 K. Zajas: Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 97–122.
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Teologiczne rozumienie istoty czyśćca w poezji ulega oczywi‑
ście niezwykle swobodnemu przeformułowaniu. Jak pisze Alice 
Turner w Historii piekła:
Czyściec uważano za tymczasowe piekło, jak widać to u Dantego, 
gdzie na grzeszników spada kara za grzechy tego samego rodzaju, 
choć nie tak surowa jak w piekle. Czyściec często łączono z ogniem, 
który oczyści człowieka z grzechu pierworodnego i innych występ‑
ków popełnionych w ciągu życia – był to „oczyszczający ogień” 28.
Skoro piekło we współczesnych wyobrażeniach zostało tak wyraź‑
nie zredefiniowane, także „tymczasowe piekło”, znajdujące się na 
granicy pomiędzy życiem a przestrzenią kary lub nagrody, musiało 
ulec analogicznemu przekształceniu. Przede wszystkim z przestrze‑
ni pomniejszej kary zmieniło się w graniczne miejsce oczekiwania, 
a ogień niejednokrotnie zastąpiony został przez światło.
Powracając do twórczości Miłosza, co do której z całą pewno‑
ścią należy stwierdzić, że wiele miejsca poświęca metafizyce i escha‑
tologii, chciałabym wysnuć dość ryzykowną tezę, sygnalizowaną 
już we wstępie do niniejszego rozdziału, iż ze wszystkich „miejsc” 
wpisujących się w „drugą przestrzeń” w dziele poety dominujący 
wydaje się czyściec. Miłosz jest poetą czyśćca, czy też oczyszcze‑
nia 29. Taka perspektywa odczytania poszczególnych wierszy no‑
blisty nie pozwala zgodzić się z dość radykalnie sformułowanym 
poglądem:
Cała rzeczywistość ulega wyraźnemu podziałowi na sacrum i pro-
fanum, gdzie materia zawsze jest albo materią pierwszą, doskonałą, 
albo materią drugą, skażoną; gdzie świat ludzki pozostaje we władzy 
 28 A. K. Turner: Historia piekła. Przeł. J. Jarniewicz. Gdańsk 1996, s. 110.
 29 Wywnioskować to można, jak już zostało zaznaczone na stronie 159, nie tylko 
z lektury wierszy Miłosza, ale także z książki Krisa Van Heuckeloma. Zob. 
K. Van Heuckelom: „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. O wizualności 
w poezji Czesława Miłosza. Warszawa 2004.
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ciemnych sił, a dla człowieka i jego wiedzy o sobie rozstrzygające 
jest zrozumienie idei Odkupienia i Upadku 30.
W poezji Miłosza, między innymi w zaprezentowanych powyżej 
tekstach, ale i w tych, które korespondują z teorią apokatastazy, 
sfery sakralna i profaniczna nie tylko wzajemnie się przenikają 
i stanowią o sobie, ale także ustanawiają wzajemny byt, choćby 
poprzez kontrast. Nie twierdzę oczywiście, iż następuje w tej poezji 
przemieszanie porządków skutkujące całkowitym unieważnieniem 
tego podziału jak w poezji Mirona Białoszewskiego, ale zależność 
podstaw religijnych od możliwości ludzkiej kreacji jest najlepszym 
dowodem na to, iż świat w poezji Miłosza nie jest podzielony na 
dwie wyraźnie odgraniczone sfery. Potwierdzeniem owej korelacji 
sfer jest właśnie idea czyśćcowego odkupienia, tak wyraźna w wier‑
szach autora Kronik.
Wyjątkowa rola światła w procesie odkupienia, oczyszczający 
blask czyśćca to elementy podkreślane w wielu tekstach nawiązu‑
jących do tej specyficznej przestrzeni mieszczącej się na granicy 
pomiędzy światem a zaświatami. W czyśćcu ukazanym w Boskiej 
komedii światło staje się przewodnikiem:
„O słońce – wołał – ty, którego słodkiem 
Wiedziony światłem, na tor nowy wchodzę, 
Jakim tu trzeba ratować się środkiem, 
Poucz; ty grzejesz świat, – ty jego drodze 
Świecisz; póki nic nie staje na wstręcie, 
Brać trzeba zawsze twe blaski za wodze” 31.
Analizę kolejnego aspektu poetyckiego czyśćca rozpoczynam 
od cytatu z dzieła Dantego nieprzypadkowo. Boska komedia stała się 
swego rodzaju bedekerem po zaświatach dla kręgu kultury europej‑
skiej. Zwykle to wizja florenckiego twórcy dominuje w – znacznie 
 30 K. Zajas: Miłosz i filozofia…, s. 97–98.
 31 D. Alighieri: Boska komedia. Przeł. E. Porębowicz. Kraków 2007, s. 220.
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już przetworzonych konstrukcyjnie i semantycznie – poetyckich 
kreacjach przestrzeni pośmiertnego trwania, jakie odnajdujemy 
w twórczości współczesnej. Umożliwia to nie tylko zlokalizowanie 
źródłowego przedstawienia, ale także pozwala dostrzec, iż postę‑
pująca laicyzacja dogmatycznych przekazów jest procesem długo‑
trwałym i nie stanowi jedynie domeny apokryfów.
Jarosław Mikołajewski, dla którego książki Boska komedia tak‑
że stanowi podstawowy punkt odniesienia, formułuje cenny wnio‑
sek dotyczący podstawowej cechy przestrzeni zaświatów Dantego, 
który można odnieść także do przestrzeni wykreowanych w oma‑
wianych przykładach poetyckich:
Prawie każde wydanie Boskiej komedii zawiera plan zaświatów, które 
stanowią jakieś tam osiągnięcie wyobraźni rysowników, którzy na 
dawne, powszechne wyobrażenia o kosmologii nanoszą szlaki poety 
i jego opiekunów, miejsca, gdzie spotykał dusze potępionych, czysz‑
czonych, zbawionych. Piekło jest dołem pod Jerozolimą, Czyściec 
górą po drugiej stronie Ziemi, ze szczytem Raju ziemskiego, nad 
którym w doskonałą harmonię układa się róża niebios. Dante wielo‑
krotnie mówi o materii zaświatów, nazywa glinę, krew, wodę i skały, 
lecz trudno myśleć o tych przestrzeniach poważnie, jak o miejscach 
z tych samych iłów i płynów, którymi sami jesteśmy otoczeni, po‑
dobnie jak trudno myśleć o duszach, że Dante widzi je tak, jak gdyby 
były ludźmi żyjącymi wciąż po naszej stronie życia 32.
Wyobrażenia samego czyśćca nie są zbyt powszechne w pol‑
skiej poezji. Niebo i piekło udało się oswoić w ludzkich wyobra‑
żeniach i przy pomocy języka, natomiast efemeryczna natura pur‑
gatorium i oszczędność teologicznych ustaleń sprawiają, iż owa 
czasoprzestrzeń wymyka się ludzkiej umiejętności kreacji, także 
kreacji artystycznej czy, aby zawęzić teren poszukiwań, poetyckiej, 
opartej na elipsie i kondensacji znaczeń, a więc teoretycznie naj‑
lepiej do tego zadania przystosowanej. Pewne czyśćcowe aspekty 
 32 J. Mikołajewski: Rzymska komedia. Warszawa 2011, s. 258.
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można oczywiście wyśledzić w poezji współczesnej, jak choćby 
w pograniczach pomiędzy doczesnością a zaświatami, tak umie‑
jętnie penetrowanych w poezji Leśmiana, oraz w samym procesie 
oczyszczania, łączenia pierwiastka ludzkiego z boskim na drodze 
do osiągnięcia wybawienia. Jak pisze wspominany już Kris Van 
Heuckelom, w poezji Miłosza owo oczyszczenie i przeobrażenie 
przynosi właśnie światło:
Fundamentalnym czynnikiem warunkującym powszechne zmar‑
twychwstanie jest dla Miłosza światło. W chwili, kiedy byty ma‑
terialne przestają istnieć w rzeczywistości ziemskiej, zmieniają się 
w światło. To ono sprawia, że forma rzeczy zostaje zachowana i ich 
oczyszczone esencje trwają w metaczasie 33.
Światło niejednokrotnie implikuje więc w  tej poezji zbawienie 
i transformację, ale jak można zauważyć na przykładzie omówio‑
nego wcześniej wiersza W Krakowie, rola światła w procesie po‑
szukiwania transcendencji jest bardzo złożona i niejednoznaczna. 
Oczyszczająca moc światła może bowiem także wyeksponować 
nieuświadomione cechy i uczynki poszczególnego człowieka:
Kiedy wschodzi słońce, 
oświetla głupoty i winy 
schowane w kątach pamięci 
i niewidoczne w dzień.
Idzie człowiek wielopiętrowy, 
na górnych piętrach rześkość poranka, 
a tam nisko
ciemne pokoje, 
do których strach wchodzić. 





które ćwierkają w dole 
przy stolikach kawiarń pogrzebanych.
Co robi człowiek? 
Boi się sądu, 
na przykład teraz 
albo po śmierci.
C. Miłosz: Człowiek wielopiętrowy, s.1250
W trakcie analizy tego wiersza należy uruchomić podstawy 
psychoanalitycznej koncepcji znaczenia przestrzennej metaforyki. 
Jednak uwagę czytelnika musi zwrócić rola światła, podkreślana 
choćby przez dobór leksyki oraz to, w jaki sposób związane jest ono 
z eschatologią. Oczyszczająca rola światła łączy się w poezji Miłosza 
z omówioną już koncepcją apokatastazy. Jak pisze Łukasz Tischner:
Apokatastaza ma przynieść oczyszczenie od bólu, cierpienia i ludzkie‑
go okrucieństwa, ma uratować od zagłady wszystko, co kiedyś istnia‑
ło pod słońcem. Jej gwarantem jest miłosierny Chrystus, który odna‑
wia skażony złem świat i niesie nadzieję powszechnego zbawienia 34.
Podtrzymywanie lęku przed sądem łączy się w zacytowanym frag‑
mencie z grą, którą podejmuje człowiek w swoim codziennym 
trwaniu, ukrywając prawdę. Światło pełni w tej sytuacji dualną 
funkcję – oczyszcza, ale także wydobywa to, co tak skrzętnie ukry‑
wano, „oświetla głupoty i winy”. Człowiek z wiersza nie obawia 
się wyłącznie boskiego światła, jego lęk wywołany jest nie przez 
pokorę, ale przez wstyd wobec innych – boi się sądu „na przykład 
teraz albo po śmierci”. Lęka się więc sądu jako ogólnej koncepcji, 
nie zaś jedynie jego ostatecznej odmiany.
 34 Ł. Tischner: Miłosz w krainie odczarowanej. Gdańsk 2011, s. 33–34.
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Po raz kolejny sytuuje Miłosz poetyckie rozważania w momen‑
cie granicznym 35, o wschodzie słońca, pomiędzy nocą a dniem. 
Ów stan „pomiędzy” dotyczy jednak także symbolicznego stanu 
oddzielenia żywych od umarłych i świata doczesnego do zaświatów. 
Wystarczy bowiem zestawić usytuowane nisko, po Freudowsku 
w nieświadomości, ciemne pokoje z „przestronnymi niebiański‑
mi pokojami” 36 Drugiej przestrzeni, do której w tym utworze Mi‑
łosz wyraźnie nawiązuje. Do tych „niebiańskich” droga prowadzi 
przez wszystkie poziomy wielopiętrowego człowieka. Wędrówka 
po ludzkim wnętrzu wydaje się w tym wierszu błądzeniem po la‑
biryncie. To nie tylko schodzenie na coraz to niższe piętra – od 
świeżego startu sugerowanego w metaforze rześkości poranka po 
wspomnienia, dawne wybory, „głupoty i winy”. To także „prze‑
chadzka” odtwarzająca proces przemijania, którego ów człowiek 
jest nieodłącznym elementem. Mówiąc: „przepraszam/ duchom 
nieobecnych,/ które ćwierkają w dole/ przy stolikach kawiarń po‑
grzebanych”, nawiązuje kontakt nie tylko z przeszłością, ale także 
z „drugą przestrzenią”. W leksemie „pogrzebanych” kryje się za‑
równo nawiązanie do tych, którzy odeszli, jak i do intencjonalnej 
próby ukrycia pewnych elementów. Animalizacja owych duchów 
oraz umiejscowienie ich „w dole” tym razem nie sugerują jednak 
 35 Charakter eschatologicznych rozważań wpisanych w twórczość Miłosza rów‑
nież nosi znamiona graniczności. Z jednej strony bardzo widoczny i w za‑
sadzie kluczowy jest wpływ teologii chrześcijańskiej, z drugiej Miłosz nie‑
ustannie dostosowuje ją do potrzeb współczesnego człowieka, przekształca, 
wzbogaca o elementy innych systemów. O tym zjawisku w kontekście Traktatu 
teologicznego, czyli utworu, który pozornie nie powinien wzbudzać w tej 
kwestii większych podejrzeń, pisze Krzysztof Kuczkowski: „sądzę, że mówiąc 
o «teologii», Miłosz ma na myśli swoiste jej uprawianie, przez co należy 
rozumieć szeroko pojętą refleksję o Bogu, wierze, religii, anektując tereny 
nieortodoksyjne, ba, zbliżone do herezji lub wręcz jawnie heretyckie «ambaje»” 
(K. Kuczkowski: Traktat teologiczny i inne wspaniałości „Drugiej przestrzeni” 
Czesława Miłosza. Z notatek na marginesie (choć to może i nieładnie pisać po 
książce). W: Poznawanie Miłosza 3…, s. 730).




skazania na piekielne męki, ale właśnie ich trwanie w nieświado‑
mości i metaforyczną, ptasią nieuchwytność. Kontakt z przeszło‑
ścią jest w tym wierszu wypierany tak samo jak „głupoty i winy”. 
Wszystkie te ciemne, niezbadane, rugowane sfery ludzkiego trwania 
odkrywane są dopiero w chwili rozliczenia i sądu.
Owo symboliczne światło przynosi więc oczyszczenie, pozwala 
wyzbyć się wszystkich przywar, rozliczyć z błędów. Rozważając jego 
znaczenie z innej perspektywy, można zauważyć, iż dokonuje także 
przemiany materii w esencję, co może być traktowane ambiwalent‑
nie, jednocześnie jako wybawienie i odczłowieczenie:
Zmartwychwstanie. Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak się 
to mówi, zmieniają się w światło i tam ich kształt zostaje przechowa‑
ny. Po końcu naszego czasu, w metaczasie, wracają jako światło stę‑
żone, choć nie stężone do stanu poprzedniej materii. Niepojętą mocą 
są to wtedy same esencje. I esencja każdej ludzkiej istoty bez tego, 
co na niej narosło, bez wieku, choroby, szminki, przebrań, udawań.
C. Miłosz: *** [Zmartwychwstanie], s. 874
Światło zbawienia i oczyszczenia, odkrywając głupoty i winy, odej‑
mując ciężar ograniczeń ludzkiego ciała, ale także wyzwalając z ma‑
sek i kostiumów odgrywanych sztucznie ról, paradoksalnie staje się 
nie tylko darem. Ofiarowując odkupienie, coś innego człowiekowi 
odbiera – ułudę uczciwości, jednostkowości, niezależności od świa‑
ta i czasów przeszłych, pozory możliwości ucieczki od własnego 
wnętrza, ciało 37.
 37 Warto dodać w tym miejscu, że metafora światła w kontekście rozważań escha‑
tologicznych pełni podobnie istotną rolę w poezji przedstawiciela twórców 
debiutujących w latach siedemdziesiątych – Bronisława Maja. Światło zdaje 
się tam jednak nie tyle prowadzić na łono „drugiej przestrzeni”, co całkowicie 
ją zastępować. Wstępowanie w światło, otoczenie przez światło wydaje się 
stanowić zupełnie osobną koncepcję zbawienia wyłaniającą się z tej poezji. 
Wejście w światło, przeciwstawione w oczywisty sposób byciu otoczonym 
przez ciemność, jest właściwie jedynym losem, jaki dla tych, którzy odeszli, 
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Światło w poezji Miłosza, zwłaszcza w kontekście apokatastazy, 
zachowuje swoją ocalającą moc, pozwala podtrzymać, wskrzesić 
nadzieję, nawet w chwilach głębokiego zwątpienia 38. Co jednak 
może się wydarzyć w ewokujących eschatologiczny horyzont kre‑
acjach poetyckich, kiedy światło zgaśnie?
Ten zachód niezrównany, złożony w codziennej ofierze. 
Ite missa est. Dzień skończony. Hostię przyjmuje 
ciemniejący ocean.
Mówcie, gdzie jestem, ptaki, mądre ptaki. 
W czyśćcu nieistnienia. Nad urwiskiem nadziei 39.
przewiduje człowiek w poezji Maja. Owo światło przynosi jednak ukojenie 
i szczęście zbliżone do niebiańskiego. Taka symbolika światła (zwykle sko‑
relowana jak w poezji Miłosza ze zmysłem wzroku i możliwością „jasnego” 
widzenia – w tym kontekście światło „uobecnia” prawdę o człowieku) po‑
jawia się w tekstach z tomu Zmęczenie oraz w wierszach Spojrzenie: „Widzę 
światło i światło zewsząd/ patrzy na mnie: jestem./ W świetle” oraz Światło: 
„Taki czas: chaos zwycięża. I ciemność/ obejmuje ziemię/ i niebo, i pomiędzy 
nimi – mnie. Jeszcze/ się bronię […]”. Zob. B. Maj: Zmęczenie. Kraków 1986; 
B. Maj: Spojrzenie. W: Idem: Światło. Kraków 1994, s. 7 oraz B. Maj: Światło. 
W: Idem: Światło…, s. 16. Z racji obowiązku selekcji ciążącego na autorze 
pracy posługującej się kluczem tematycznym nie omawiam osobno i szerzej 
tego zagadnienia. Więcej miejsca poświęcę bowiem (w kolejnym rozdziale) 
pojawiającej się w poezji Maja nicości.
 38 O tej ocalającej mocy poezji, która pojawia się w wielu utworach Miłosza, 
pisał także Dariusz Pawelec: „«Gest odzyskania» – siebie z przeszłości, in‑
nych ludzi, widoku, doznania, wydaje się jednym z kluczowych tropów do 
poezji Czesława Miłosza. Gest, którego przyczynę można zdefiniować także 
jego słowami, jako: «Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór 
ziemskiemu prawu nicestwienia świata». Gest, który pozostając czynnością 
mentalną, manifestuje wolę przekroczenia swojej tekstowości” (D. Pawelec: 
Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich. Katowice 2006, 
s. 156).
 39 J. Hartwig: Ten zachód. W: Eadem: Wiersze amerykańskie. Warszawa 2002, 
s. 5. Pierwotnie wiersz opublikowany został w tomie Czuwanie z 1978 roku.
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Niniejszy tekst Julii Hartwig, pochodzący, co znaczące, ze zbioru 
Wierszy amerykańskich, stanowi przede wszystkim metaforyczne 
ujęcie doświadczenia egzystencjalnego. Jak diagnozuje Grażyna 
Borkowska, w wierszach tych pobrzmiewa głównie wpływ „za‑
oceanicznych poetów epickiej codzienności (Denise Levertov czy 
Gary’ego Snydera), którzy dla poezji Julii Hartwig mogli stanowić 
ważne punkty odniesienia” 40. Jednak nie sposób nie zauważyć, iż 
istotne miejsce zajmują w tym fragmencie semantyczne pokłady 
uruchomione właśnie przez symbolikę zaświatowych przestrzeni. 
Obce miejsce, doświadczenie graniczności, nieprzystawalności 
człowieka ponowoczesnego do nieoswojonej przestrzeni zestawio‑
ne zostało z czyśćcem. Nietrudno więc określić psychosomatycz‑
ny stan osoby mówiącej, odnotować zagubienie, nie tylko w obcej 
przestrzeni, ale znacznie wyraźniej dotyczące doświadczenia we‑
wnętrznego, niepokoju wywołanego brakiem nadziei na „zadomo‑
wienie”. Symbolika czyśćca kieruje interpretację wiersza w stronę 
rozmycia tożsamości, zawieszenia nad metaforycznym „urwiskiem”. 
Warto jednak zwrócić uwagę, iż symbolika zaświatów nie została tu 
jedynie biernie wykorzystana, a wzbogacona o semantyczny nadda‑
tek – w słowach podmiotu przestrzeń pośmiertnego „zawieszenia” 
czy oczekiwania w specyficzny sposób zdesakralizowano, jest to 
bowiem „czyściec nieistnienia”, za którym kryje się nie moment 
przejścia, a nicość. Owo „urwisko nadziei” nie dotyczy więc jedynie 
rozterek codzienności, ale także dalszego trwania w „drugiej prze‑
strzeni”, która w tym tekście zdaje się przynosić nie kolejne życie, 
a unicestwienie. Schyłkowość wpisana jest w warstwę leksykalną 
całego wiersza: zachód, ciemniejący ocean, urwisko, złożenie ofiary. 
Mroczny, wręcz nihilistyczny ton wiersza łączy się nie tylko z po‑
szukiwaniem własnej tożsamości i miejsca w świecie w komunii 
z naturą, ale także z próbą wskrzeszenia nadziei. Jak pisze Marta 
Flakowicz‑Szczyrba:





Podmiot musi rozpoznać siebie na nowo w obcej przestrzeni, którą 
określa „czyśćcem nieistnienia”, by metaforycznie ująć sytuację zawie‑
szenia dotąd posiadanej tożsamości, oderwanej od determinującego 
ją kontekstu społecznego i kulturowego. Pytanie o to, gdzie jestem, 
otwierać będzie perspektywę empatyczną, z jednej strony znaczoną 
chęcią odkrywania, zrozumienia tego, co inne, z drugiej mającą przy‑
nieść wymierne korzyści dla rewizji własnej tożsamości 41.
Oczywiście wymiar egzystencjalny tych rozważań, doświadcza‑
nie nowej przestrzeni geograficznej i kulturowej z pewnością jest 
w wierszu Ten zachód, zwłaszcza w kontekście podróży do Ameryki, 
dominujące. Nie można jednak całkowicie zignorować nawiązań 
do sfery duchowej 42, „ten zachód” nie jest bowiem jednym z wielu 
zachodów, po których z pewnością następuje wschód i nowy dzień 
(to także nie tylko Zachód w sensie geograficznym/ekonomicz‑
nym) – to konkretny moment przejścia, zawieszenia pomiędzy 
nadzieją a przepaścią pustki, stąpanie po krawędzi wiary, nadzie‑
ja na skuteczność złożonej ofiary i jednoczesne wątpienie w jej 
sens. Zachodzące światło, ciemniejąca przestrzeń oraz „czyściec 
nieistnienia” organizują semantykę tekstu właśnie w taki binar‑
ny sposób, rozciągniętą na linii łączącej dwa bieguny: egzystencji, 
 41 M. Flakowicz‑Szczyrba: Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec 
egzystencji i sztuki. Warszawa 2014, s. 159–160.
 42 Owa dualność wynika z cechy poezji Julii Hartwig, o której pisze Anna Kałuża: 
„Nietrudno objaśnić znaczenie figur zasłonięcia, które występują w poezji 
Hartwig. Wiążą się one z dualistycznym postrzeganiem świata. Z jednej strony, 
za niemożność zobaczenia tego, co zakryte, odpowiada perspektywa metafi‑
zyczno‑epistemologiczna, w przypadku której poetka uznaje skończoność, ale 
nie błędność ludzkiego poznania; z drugiej – decyduje o tym psychologiczna 
postawa odmowy patrzenia i […] uczucie ulgi z powodu utraty widoku… Nie 
ulega wątpliwości, że sens owych figur ma związek z filozofią deterministycz‑
ną i naciskiem kładzionym na to, by obraz świata, jaki opisuje podmiot, był 
dobrze znany i skonstruowany tak, by nie odsłaniał tego, co tradycyjnie się 
w nim nie mieści” (A. Kałuża: Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witolda Wirpszy i Krystyny 
Miłobędzkiej. Kraków 2008, s. 138–139).
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codzienności z duchowością i wymiarem pozaczasowym. Choć 
poszukiwanie jasnego punktu wiersza nie jest zadaniem łatwym, 
w ową schyłkowość subtelnie zostało wpisane miejsce dla nadziei – 
nie zaginęła ona bezpowrotnie, w końcu to wciąż urwisko  n a ‑
d z i e i,  styk pomiędzy możliwością jej pielęgnowania a pustką, 
kierunek podążania nie został zaś jednoznacznie wskazany.
Dokonując ogromnego przeskoku w historii literatury pol‑
skiej, warto przyjrzeć się korespondującemu z dotychczasowymi 
rozważaniami, jednak odmiennemu i otwierającemu dodatkowe 
pola interpretacyjne ujęciu roli światła. Poetycką grę z tą symboliką, 
silnie związaną z eschatologią, podejmuje w inny sposób Dariusz 
Suska w wierszu Światło, opublikowanym w 1998 roku, w drugiej 
książce poetyckiej twórcy DB 6160221:
światło, nic ponadto, autobus zamarza 
i nie rusza dalej, nad murem cmentarza 
oślepiony bielą szybko wzrok przeskoczy 
wszystkie śmierci stycznia, trupy wron z poboczy
i pobiegnie dalej nad pijalnią piwa, 
tam, gdzie z nieba leje się perspektywa 
kilku niskich domów odrapanych z tynku 
i lodowca błota w prostokącie rynku,
światło, nic innego Ci się nie przydarzy, 
oko wewnątrz oka zgromadzi obrazy 
przypadkowych ławek, blaszanych śmietników 
pod zleżałym śniegiem dziur w jezdni, chodników 43
Samo miejsce – cmentarz wspomniany w inicjalnych słowach pod‑
miotu – a także biel, która tutaj wyraźnie przywodzi na myśl śmier‑
telny całun, wskazują na to, iż nagła epifania przeżywana przez czło‑
wieka z wiersza dotyczyć będzie przemijania. Jednak kolejne wersy 
 43 D. Suska: Światło. W: Idem: Czysta ziemia. 1998–2008. Wrocław 2008, s. 9.
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przedstawiają owo przemijanie nie jako płynny proces, ale nagłe 
zatrzymanie, zamarzanie ogarniające każdy przedmiot i wszystkie 
stworzenia. Zapisane w wierszu olśnienie, rozgrywające się w ułam‑
kach sekund, chwili postoju, nie prowadzi jednak do pozytywnej 
konkluzji. Jedyna perspektywa, jaka „leje się” z nieba, to zniszcze‑
nie odrapanych domów, które ostatecznie rozprzestrzenia się i do‑
sięga wszystkiego, wszystkich. W wierszu uderza jednak przede 
wszystkim nagłość i nieprzewidywalność owego zastygania, które 
w słowach podmiotu zdarza się w całkowicie zwyczajnej, codzien‑
nej sytuacji. Niepokój wywołuje także całkowity brak nadziei na 
ciąg dalszy: „oślepiony bielą szybko wzrok przeskoczy/ wszystkie 
śmierci stycznia”; „światło, nic innego Ci się nie przydarzy”. Jak pi‑
sze Radosław Kobierski, wraz ze światłem nie przychodzi w wierszu 
Suski to, czego po symbolice światła czytelnik się spodziewa 44. Se‑
mantyczne odwrócenie dotyczy jednak nie tylko światła, ale także 
symboliki bieli. Czytelnik, co prawda, został już z jej „śmiertelną” 
symboliką oswojony przez poezję Herberta, jednak nawet w dziele 
twórcy Rovigo istnieje jakaś możliwość przeciwstawienia się tej 
niszczycielskiej mocy.
W zacytowanym wierszu Suski symbolika światła została nie‑
mal całkowicie odarta ze znaczenia narosłego wokół niego w kultu‑
rze europejskiej. Nic ponadto – życie jawi się jako nieprzewidywal‑ 
ny splot całkowicie przypadkowych wydarzeń i obrazów, zapamię‑
tanych jedynie dlatego, że akurat w tej, a nie innej chwili człowiek 
skupia na czymś swój błądzący wzrok 45. Obraz zarysowujący się 
w słowach podmiotu nawet śmierć odziera z jej majestatu, znacze‑
nia i czasu na rozpamiętywanie – zaraz bowiem zostaje przykryta, 
 44 R. Kobierski: Światło, nic ponadto. Port Literacki [online]. Dostępny w in‑
ternecie: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/swiatlo‑nic‑ponadto/ [dostęp: 
26.11.2015].
 45 Piotr Śliwiński pisze właśnie o konkretności i antyfilozoficznym charakterze 
tej poezji w kontekście śmierci: „To nie jest śmierć‑figura kultury, śmierć mię‑
dzy wierszami, śmierć odnaleziona w cudzym tekście, ale śmierć ludzka i jak 
najbardziej osobista. Sklejona z życiem. Cień idący za człowiekiem” (P. Śli‑
wiński: Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce. Warszawa 2007, s. 258).
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niczym przez śnieg, przez inne zdarzenie, a wzrok biegnie dalej. 
Nie chodzi jedynie o rodzaj mentalnego znieczulenia wywołanego 
wszechobecnością śmierci i współczesnym odarciem jej z rytual‑
nego charakteru 46. Nie dotyczy to także wyłącznie śmierci czło‑
wieka czy innych stworzeń. To również zagłada pewnych tradycji 
i obyczajów, na które wskazuje, wspomniana i zanalizowana przez 
Kobierskiego, regularna budowa wiersza, jego klasyczny rytm. Owa 
forma tekstu nie znaczy bowiem już tak, jak w dawnej liryce – jest 
tylko umiejętnym odtworzeniem pustej formuły, naśladownictwem, 
warsztatowym trikiem.
W wierszu Światło podmiot prowadzi grę nie tylko z konwen‑
cją, ale także z samym pojęciem zbawienia czy ocalenia, przez co 
tekst w pewien sposób nawiązuje do przedstawionej w tym rozdzia‑
le koncepcji zbawienia w poezji Miłosza. Odzwierciedlenie w języ‑
ku tekstu efektu wywołanego przez światło, odbicie dostrzeżonych 
obrazów ma bowiem przynieść ocalenie, rzec można – zbawienie, 
poprzez wiersz. Taki wniosek mógłby stanowić nadinterpretację, 
gdyby nie uprawnił nas do tego sam poeta:
Prawdziwy wiersz chce, żeby to, co jest w nim zapisane, zostało ma‑
terialnie przywrócone. Mijają lata i coraz więcej widzisz wokół siebie 
odchodzenia. I zaczynasz chcieć, żeby to, co było, było tak samo 
materialne, jak to, co jest. Jeżeli z latami coraz bardziej doświadczasz 
znikania świata, to tak samo rzeczywista staje się dla ciebie przeszłość, 
jak i teraźniejszość. I zaczynasz widzieć nierzeczywistość tego, co jest 
teraz i nie zgadzasz się na nią 47.
 46 Tak o postrzeganiu śmierci przez współczesnych piszą Philippe Ariès i Theo‑
dor Adorno. Zob.: P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. War‑
szawa 1989 oraz T. W. Adorno: Dialektyka negatywna. Przeł. K. Krzemie‑
niowa. Warszawa 1986.
 47 D. Suska: Światło jest wołaniem. W: M. Rybak: Rozbiórka. Wiersze, rozmowy 
i portrety 26 poetów. Wrocław 2007, s. 169.
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Opinia poety nie może jednak stanowić wystarczającego argu‑
mentu, należy owo ocalanie przy pomocy wiersza odszukać w jego 
warstwie znaczeniowej. Podstawę do wysunięcia takich wniosków 
stanowią oczywiście poszczególne środki zastosowane w tekście. 
„Oko wewnątrz oka” to metafora przywodząca na myśl nie tylko oko 
opatrzności, ale przede wszystkim oko wewnętrzne, nawiązujące 
do hinduizmu i pojęcia ćakry, stanowiące kanał komunikacyjny 
z innymi światami, związane z ezoteryką, pozwalające na kontakt 
z odmienną rzeczywistością, także z zaświatami. Podobny efekt 
wywołuje fragment „oślepiony bielą szybko wzrok przeskoczy/ 
wszystkie śmierci stycznia”, który hiperbolizuje możliwości zmysłu 
wzroku za pomocą określenia „wszystkie”, a jednocześnie opiera się 
na paradoksie. Wzrok oślepiony nie powinien bowiem rejestrować 
żadnych obrazów. Owo oślepienie bielą nabiera więc wymiaru sym‑
bolicznego – wzrok nadrealny skupia się jedynie na tym, co odcho‑
dzi i niszczeje, w kolejnych słowach wiersza śledząc wysuwające się 
na pierwszy plan oznaki przemijania. Poetyckie słowo zachowuje 
zatem elementy krajobrazu na chwilę przed ich całkowitą degra‑
dacją, ocala je połowicznie. Ponieważ nie może ocalić ich przed 
samą śmiercią, zatrzymuje ich zamarznięty obraz w momencie 
przejścia. Wiersz nie projektuje zaświatowej przestrze ni czy też 
odrodzenia, wyraźnie odziera odbiorcę ze złudzeń („światło, nic 
innego Ci się nie przydarzy”); „perspektywa lejąca się z nieba” nie 
jest perspektywą raju, a ocalenie w słowie i obrazie na chwilę przed 
unicestwieniem jest jedynym dostępnym, ziemskim ocaleniem. 
Nadrzędną regułą organizującą wiersz i wszystkie jego warstwy 
znaczeniowe jest specyficzna symultaniczność realizmu odrapa‑
nych domów i nadrealizmu „drugiej przestrzeni”. To zapis wielo‑ 
głosu światów.
Swoista transgresja zaświatowych przestrzeni na ląd codzien‑
ności, doczesności, jest więc w poezji powstającej po roku 1989 
wyraźnie widoczna. Początkowo wykorzystywana jako semantycz‑
ny nośnik, staje się w końcu sposobem na zwalczenie groźby nico‑
ści, nawet uwzględniając wpisany w religię chrześcijańską strach 
przed karą, potępieniem. Jak pisze Vladimir Jankélévitch:
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Kościół w gruncie rzeczy uspokaja, oswaja śmierć, nawet wtedy, 
gdy straszy ogniem piekielnym. Uspokaja w tym sensie, że mówi 
o zaświatach, o  innym życiu, różniącym się oczywiście od życia 
doczesnego 48.
Wiara chroni przed nicością, ponowoczesnym rozmyciem sensu, 
zagrożeniem brakiem i rozpadem, czyli tym, co paraliżuje współ‑
czesność, a co tak naprawdę stanowiło źródło lęku już w epoce 
baroku, choć wówczas dzięki religijności te lęki nie były tak mocno 
artykułowane.
W świecie odbijającym się w poezji współczesnej brakuje wia‑
ry, jednak nie mam na myśli jej potrzeby – przeczą temu ciągłe 
nawiązania do pewnych form duchowości. Chodzi raczej o brak 
przekonujących argumentów, a co za tym idzie: o próbę odnale‑
zienia formuły, która pozwalałaby uwierzyć na nowo, wzbudzić 
nadzieję. Konwencjonalne, teologicznie usankcjonowane formy 
uległy bowiem wyraźnemu wyczerpaniu. Wracając do konkretnej 
realizacji poetyckiej, w przytoczonym wierszu Suski gra z kon‑
wencją odbywa się w pewnym sensie dwukierunkowo. Unaocznia 
unieważnienie dawnych systemów poprzez groźbę pustki, zatrzy‑
mania, zawieszenia, jednocześnie nie przedstawia tego zjawiska 
jako procesu skończonego. Pozostaje jedynie światło i „nic innego”, 
ale światło nie jest nicością – oślepiając w jednym momencie, może 
zwrócić uwagę na coś do tej pory niewidocznego. Gra poetycka 
jest w przypadku tego wiersza grą świateł, a moment zatrzymania 
staje się punktem zapalnym.
W poezji powstającej w latach dziewięćdziesiątych XX wie‑
ku i w pierwszym dwudziestoleciu wieku XXI trudno odnaleźć 
poetyckie kreacje czyśćca czy choćby nawiązania wykorzystujące 
symbolikę tej przestrzeni. Zdecydowanie bardziej angażują po‑
etów zmagania z nicością zagarniającą różne płaszczyzny życia. 
Jak pokazują interpretacje zawarte w niniejszej monografii, poezję 
 48 V. Jankélévitch: Ciało, przemoc i śmierć. W: Idem: To, co nieuchronne. Roz-
mowy o śmierci. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2005, s. 84.
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współczesną bardziej zajmują próby wykreowania nowego nieba, 
które nie okazałoby się puste, czy też uporanie się z piekłem na 
ziemi. Jednak pewne nawiązania do łączących się z czyśćcem aspek‑
tów zawieszenia pomiędzy światami, oczekiwania, oczyszczania 
lub choćby zlaicyzowanych koncepcji zbawienia można napotkać 
w pojedynczych utworach poetów debiutujących po roku 1989.
Takie elementy, choć nie budują kluczowej dla tekstu metafory‑
ki, a jedynie prześwitują w pojedynczych fragmentach, odnajduje‑
my w wierszu, a właściwie poemacie, Krzysztofa Siwczyka Ochryd, 
inspirowanym oczywiście nastrojem i przeszłością macedońskiego 
miasta oraz krajobrazem Jeziora Ochrydzkiego, z którym symbo‑
licznie łączy się w wierszu moment przejścia:
Wychodzimy w ocean mgieł, jest oczekiwanie prześwitów.
Nowy początek,
O którym onegdaj napomykały stare malowidła, musi wystarczyć 
Za kompas. Tymczasem skupmy się na chwili bieżącej.
[…]
Ruchliwa fluorescencja, pojawiająca się na horyzoncie, 
Ale nie do końca uchwytna w migawce jak zdanie na temat, 
Który nie został oznaczony, gdyż właśnie wygasł, 
W świetle narosłego z nagła wydarzenia, 
Jakie trzeba podjąć, żeby nie wiem co, 
Inaczej będziemy sobie wyrzucać później zaniedbanie, 
Brak wystarczającej reakcji, wreszcie utkwimy 
W poczuciu winy żałobnika, co nie uronił łzy 
Nad grobem świata, kolebką, w której kwili uśmiech 
Niczyjej podobizny albo gładką taflą jeziora, 
Po której już nie przejdziesz, bo nie ma dokąd i z kim 49.
 49 K. Siwczyk: Ochryd. W: Idem: Koncentrat. Poznań 2010, s. 41–45.
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Tekst dotyczy przede wszystkim przemijania i zmieniania tego, 
co stanowi „kolebkę” ludzkości, doświadczania miejsca, ale także 
bliskości z Innym, oswajania przestrzeni i człowieka. Jednak te 
krótkie, migotliwe nawiązania do „ludzi zachodu, pogrążonych 
w śpiączce, na jakimś krzyżu”, „teologii w stanie recesji”, „nasłu‑
chiwania, co słychać po drugiej stronie”, pozbawionego ekscytacji 
oraz braku możliwości przejścia na drugi brzeg, „bo nie ma dokąd 
i z kim”, nawiązują przecież nie tylko do unicestwiania przeszłości 
i cywilizacyjnych zmian, ale także do przeformułowań duchowości. 
Bardziej nawet do potrzeby przeformułowań „ociężałej teologii 
i ludzi pogrążonych w śpiączce”, które niejednokrotnie podejmu‑
je poezja współczesna zmobilizowana oczekiwaniem prześwitów, 
wskrzeszająca i uzupełniająca o nowe konteksty symbolikę światła, 
reinterpretująca moment przejścia, nieraz zwalczająca narastające 
poczucie wyczerpania tematu „Który nie został oznaczony, gdyż 
właśnie wygasł” 50.
 50 W słowach podmiotu wiersza Ochryd nie brakuje oczywiście pewnej ironii, 
kpiny z bezmyślnej pogoni za tematami, które są aktualne i należy je podjąć 
od razu. W całej swej twórczości Siwczyk niejednokrotnie zwraca uwagę na 
ten „intelektualny konsumpcjonizm”. Pomimo świadomości wyczerpania 
i pustki dyskursu teologicznego i religijnego powraca nieraz do specyficznie 
pojmowanej duchowości, poszukując nowych formuł językowych, wskrzesza‑
jąc poniekąd symbolikę religijną, uzupełniając jej znaczenia, przystosowując 
ją do potrzeb ponowoczesnego odbiorcy.
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Pozostając przy analizie połączenia motywu światła i jego oczysz‑
czającej mocy z eschatologią, warto zwrócić uwagę na nietypowy, 
ekonomiczny aspekt wymiany życia na „drugą przestrzeń” i dwoistą 
naturę czyśćca. W wierszu Miłosza Człowiek wielopiętrowy i pro‑
zie poetyckiej Zbawienie odkupienie wiąże się ze świadomością, 
iż uzyskując je, człowiek traci pewne ludzkie przymioty, zostaje 
obnażony, wychodzą na jaw wszystkie jego wady, a materialne ciało 
przeobraża się w czystą esencję. Lęk przed tą przemianą łączy się 
z kolejnym aspektem koncepcji zbawienia/oczyszczenia wpisanej 
w twórczość Miłosza. Noblista, zwłaszcza w późniejszych wierszach, 
podkreśla także ambiwalentny charakter odkupienia i momentu 
przejścia przez „granice światów”. Perspektywa swoistej nieufności 
i niepewności pojawia się w wierszu O zbawieniu, zamieszczonym 
w tomie poetyckim Wiersze ostatnie. Problem ten został szeroko 
opisany przez badaczy twórczości noblisty: Mariana Stalę, Łukasza 
Tischnera 51, Tomasza Garbola 52 czy Marka Bernackiego 53. Wszyst‑
kie te interpretacje opierają się na konotacjach semantycznych lek‑
semu „zbawiony” oraz na etymologii tego słowa. Jak pisze Stala:
 51 Ł. Tischner: Miłosz w krainie…, s. 87–94. Autor omawia wizję zbawienia 
w poezji Miłosza jako utraty, także na przykładzie poematu Orfeusz i Eury-
dyka.
 52 T. Garbol: Zbawiony czy pozbawiony? Czesław Miłosz „O zbawieniu”. „Rocz‑
niki Humanistyczne” 2011, t. 5, z. 1, s. 223.
 53 M. Bernacki: „O zbawieniu” (z „Wierszy ostatnich” Czesława Miłosza). „Post‑
scriptum Polonistyczne” 2011, nr 1, s. 257–273.
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„Zbawieniu” przywraca Miłosz stare znaczenie, przypomniane 
w Słowniku etymologicznym Aleksandra Brücknera. Opiera się ono 
na tożsamości czasowników „bawić” i „być”. „Zbawienie” staje się 
w ten sposób odpowiednikiem „zbytu”, „wyzbywania”, „pozbywania 
się” czegoś. […] W wierszu O zbawieniu przez to stare znaczenie 
prześwieca znaczenie nowe, religijne; dopiero dostrzeżenie obu zna‑
czeń, ich starcia albo zestrojenia – odsłania postawę poety i pokazuje, 
jak skarga może się łączyć z wyznaniem wiary 54.
Dualny charakter Miłoszowej miniatury wpisany jest właśnie 
w grę tytułowym słowem. Zbawienie to jednocześnie odkupienie 
win, uwolnienie od trosk i ograniczeń ciała, a także zbytków do‑
czesności. Staje się jednak ono również oddzieleniem od „ziem‑
skich rozkoszy”, piękna świata, które w poezji Miłosza odgrywa tak 
ważną rolę – przejście odsłania bowiem opisaną powyżej „wielo‑
piętrowość” duchową człowieka i jego stałe rozdarcie pomiędzy 
światem i jego „podszewką”. Owa ambiwalencja nie dotyczy jednak 
wyłącznie rozterek duchowych. W artykule Zbawiony czy pozba-
wiony? Czesław Miłosz „O zbawieniu” Garbol dodaje:
Zbawienie ujęte zostało w utworze jako konsekwencja życia, które 
jest pozbawieniem, ciągłym przekonywaniem się o własnej niemoż‑
ności i traceniem tego, co daje poczucie szczęścia. W zbawieniu swój 
finał znajduje żywot, który jest pasmem strat 55.
Zbawienie jest ukazane jako swoiste przedłużenie życia, jego na‑
stępstwo łączy się nie tylko z koncepcją apokatastasis, pojętą przez 
Miłosza jako odzyskiwanie w raju jedności z Bogiem przez wszelkie 
 54 M. Stala: Tak mówi cisza. O  „Wierszach ostatnich” Czesława Miłosza. 
W: Idem: Niepojęte: jest. Urywki nienapisanej książki o poezji i krytyce. Wro‑
cław 2011, s. 40. Stala wskazuje ponadto, iż koncepcja zbawienia jako „wy‑
zbywania się żywota”, specyficznej utraty pojawia się także w innym tekście 
z Wierszy ostatnich – Pan Syruć.
 55 T. Garbol: Zbawiony czy…, s. 223.
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stworzenie oraz odzyskiwanie przez zbawionego wszystkiego, co 
ukochał za życia. W owej miniaturowej formie zawarta została wi‑
zja życia, jaka przejawia się na przestrzeni lat w twórczości pisarza – 
bogactwa życia jako naprzemiennego doświadczania cierpienia 
i szczęścia, przeplatanego poszukiwaniem prawdy, epifanijnymi 
błyskami objawienia, które wpisane są zwykle w elementy docze‑
sności. Dualizm, zarówno zbawienia, jak i życia, polega w wierszu 
Miłosza także na świadomości, iż nie jest to tylko utrata, w tekście 
odnajdziemy również element „zabawy”, poetyckiej gry z czytelni‑
kiem. Jak pisze Garbol: „Permanentnie nierozwiązywalne zagadnie‑
nie – «zbawiony czy pozbawiony?» – pozostaje takie w wierszu” 56.
Podobne pole semantyczne uruchamia obraz czyśćca pojawia‑
jący się w wierszu Julii Hartwig Pamiętliwi, opublikowanym w to‑
mie Jasne niejasne z 2009 roku:
W Czyśćcu Danta te same urazy 
co na ziemi 
Ci co się tu nie pojednali 
tam już niezdolni są do pojednania 
[…] 
Urazy idą śladem czyśćcowej wędrówki 57
Zauważyć trzeba, iż czyściec staje się w słowach wiersza jedynie 
przedłużeniem win i cierpień doczesności. Jest pozbawiony po‑
kutnego wymiaru i przedstawiony jako kara. Szala przechyla się 
na stronę egzystencji. Popełnione za życia przewiny wobec drugiej 
istoty nie znajdą okazji do zadośćuczynienia. Czyściec po raz kolej‑
ny stanowi więc metaforę ziemskiego trwania 58. Przede wszystkim 
 56 Ibidem, s. 230.
 57 J. Hartwig: Pamiętliwi. W: Eadem: Wiersze wybrane. Kraków 2010, s. 451.
 58 Należy dodać, iż pomiędzy zacytowane wersy wplecione zostały historie 
postaci mitologicznych, Eneasza i Dydony, Ajaksa i Odysa oraz Francesci da 
Rimini, która wraz z kochankiem trafia do drugiego kręgu piekielnego w Bo-
skiej komedii Dantego. To jednak nie tylko odniesienie do dzieła Florentczyka, 
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zaś w wierszu Hartwig czyśćcowa wędrówka staje się cierpieniem 
dla obu stron, zarówno tej, która została skazana na wieczną karę, 
jak i tej, która się do tego przyczyniła. Wydawałoby się, iż w słowa 
podmiotu wpisana została przestroga dla tych, którzy nie potrafią 
wybaczyć. Jednak taką w pewnym sensie szablonową i uproszczoną 
interpretację dekonstruuje ostatni wers: „Lecz zapomnienia nie 
pragnie Francesca”, ukazujący uwikłanie człowieka w chęć zaspoko‑
jenia pragnień, poszukiwanie przyjemności, nawet okupionej cier‑
pieniem, żarliwego uczucia. Czyściec nie jest więc przedstawiony 
ku przestrodze, ale ukazuje życie w ekonomicznym rozrachunku 
„coś za coś”, nie osądzając, która z dróg przynosi więcej szczęścia.
„Ekonomia zaświatów” pozwala także zrozumieć obraz czyśćca, 
który pojawia się w Sklepach mięsnych, drugim tomie poetyckim 
Adama Zagajewskiego:
Czyściec jest łąką podmiejską 
W niedzielę miasto rozebrane do pasa 
otwiera swoje rany 
Czyściec to białe ciała 
kobiet czterdziestoletnich 
Czyściec jest pożądaniem wdów 
których pragnienie zostało porzucone 
zanim umarło na chorobę klimakterium 
Czyściec jest chwilą łaski dla tych roślin 
które rosną w ciałach dziewic 
i aktem miłosierdzia dla prowincjonalnych mistyków 
którzy utracili wiarę 
ale także przeniesienie rozważań na poziom mityczno‑uniwersalny – czym 
skutkuje zestawienie postaci historycznych i mitycznych właśnie. Przemie‑
szanie porządków (także religii chrześcijańskiej z wierzeniami starożytnych 
Greków i Rzymian), które Hartwig zastosowała również w wierszu Hades, 
omawianym w rozdziale dotyczącym piekła, skutkuje rozszerzeniem per‑
spektywy eschatologicznej. Tak przedstawiony czyściec staje się jeszcze wy‑
raźniej metaforą ziemskiej egzystencji, przeplata się w nim skrucha i ludzkie 




O jak niewinnie wyglądają 
w chorym słońcu nieskończonych majowych niedziel 
obnażeni urzędnicy czwartego stopnia 
i wielokrotnego upodlenia 
kiedy płyną na pomiętych gazetach 
których nie zdążyli przeczytać 59
Porównanie czyśćca do obrzeży miasta, czyli swoistego przed‑
sionka, koresponduje z wierszem Purgatorium Ryszarda Krynickie‑
go, wywodzącego się również z Nowej Fali, który zostanie omó‑
wiony w kolejnym rozdziale. Nie stanowi także poetyckiego novum 
połączenie tej przestrzeni z ludzką egzystencją, z jej wstydliwymi 
tajemnicami, urazami, tym wszystkim, co zwyczajowo pozostaje 
w ukryciu. Nie zabrakło jednak w wierszu rozwiązań nowatorskich 
i zaskakujących, które dodają nowe elementy do mozaikowej se‑
mantyki „czyśćca”. Niedziela, dzień w pewien sposób naznaczony, 
czas odpoczynku poświęcony potrzebom duszy, staje się w wierszu 
dniem podporządkowanym ciału. Owa specyficzna ekonomia nie‑
dzieli polega na wyraźnym odwróceniu: czyściec nie jest miejscem, 
w którym „oświetlone zostają przewinienia”, jak w wierszu Miłosza, 
ale te czyny, których nie dokonano 60 – niezaspokojone rozkosze 
(otwarte rany wywołane są palącym, naturalnym pragnieniem), 
przedwcześnie zmarnowany potencjał ciała. W wierszu Zagajew‑
skiego w owym przedsionku spłaca się więc inny rodzaj długu, ten, 
 59 A. Zagajewski: Czyściec. W: Idem: Sklepy mięsne. Kraków 1975, s. 19.
 60 Oczywiście wiersz ten ma także odniesienie polityczne, bez kolizji współgrają‑
ce z powyższym odczytaniem. Skojarzenia takie podpowiedziane są nie tylko 
datą wydania, okolicznościami powstania i ogólną wymową tomu, w którym 
został zamieszczony. Do politycznego ustroju nawiązuje postać urzędnika‑
‑niewolnika, który, jak w swoistym transie, nie czyni nic, aby przeciwstawić 
się porywającej go fali codzienności. Codzienności niewaloryzowanej tutaj 
pozytywnie, bo zestawionej z przemijającym życiem, pozbawionym sensu 
i aktywnego przeciwstawienia się tej utracie. Za niezwykle pomocne sugestie 
dotyczące interpretacji utworu Zagajewskiego dziękuję Sabinie Strózik.
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którego nie zaciągnięto, z którego nie skorzystano. Nie chodzi jed‑
nak o trywialną promocję rozwiązłości, ale o niewiedzę i niewyko‑
rzystany potencjał, który staje się jej źródłem. Nie mówi się w tym 
wierszu ani o zbawieniu, ani o koncepcjach grzechu, chodzi jedynie 
o obnażenie prawdy o człowieku, nawet jeżeli owo obnażenie jest 
tylko połowiczne – „miasto rozebrane do pasa” (choć w tej perso‑
nifikacji miasta 61 poza połowicznym i niedokładnym obnażeniem 
kryje się także obraz niewolnika) i wraz z dniem powszednim zo‑
stanie znów obleczone w odpowiednie formy. Przewinieniem wy‑
daje się w wierszu ukrywanie prawdy o ludzkiej naturze – wątpiącej, 
skrywającej cielesne pragnienia, mrocznej. Zniewolona jednostka 
znajduje miejsce dla prawdy jedynie na marginesie trwania, na 
„podmiejskich łąkach”. Czyściec jawi się jako przestrzeń pokuty nie 
za czyny popełnione, a za te, których stłumienie niszczy pierwiastek 
ludzki, tajone głęboko niczym oszczędności, które nigdy nie zo‑
staną wykorzystane i w rezultacie stają się bezwartościowe. Jednak 
ważny jest jeszcze jeden aspekt przedstawienia czyśćca. To nie tyle 
przedsionek, co margines, miejsce zapomnienia, składowisko resz‑
tek. Zwraca uwagę nie tylko metafora podmiejskiej łąki i rozmyty 
status niedzieli jako „przedsionka” tygodnia, ale także widmowe 
postaci wdów i urzędników, ludzi niezauważanych, ignorowanych, 
 61 Warto w tym miejscu przytoczyć komentarz do poezji Zagajewskiego autor‑
stwa Renaty Gorczyńskiej: „Personifikacja w poezji Zagajewskiego występuje 
zbyt często, aby ją potraktować tylko w kategoriach retoryki. Nie jest ona 
jego manierą, lecz – jak myślę – wyrazem jego własnej ontologii. Stosując 
ją tak konkretnie, poeta burzy podział na materię ożywioną i nieożywioną, 
na świat przedmiotów martwych i żywych istot, a nawet więcej, podział na 
świat i zaświaty, bo w wielu jego wierszach zmarli – choć niechętnie – jednak 
kontaktują się niekiedy z żywymi. A więc ludzie, dusze, zwierzęta, rośliny, 
rzeczy, a nawet pojęcia abstrakcyjne wchodzą ze sobą w skomplikowaną 
interakcję. Czasem prowadzą dialog, czasem milczą, czasem tylko patrzą. 
Z pozoru mamy do czynienia z poetyką charakterystyczną dla baśni lub 
bajki. Jednakże świat w tej poezji nie jest odrealniony, a cierpienie konkretne 
i nieustępujące pod dotknięciem czarodziejskiej różdżki” (R. Gorczyńska: 
Szkic wieczności. W: „i cień i światło…” O twórczości Adama Zagajewskiego. 
Red. A. Czabanowska‑Wróbel. Kraków 2015, s. 219).
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pozostających na marginesie lub jedynie pośredniczących 62. Nie 
chodzi więc już o przestrzeń pomiędzy, ale o brak przynależności 
czy wręcz nie‑istnienie.
Automatyczna myśl o spłacie długu następująca zaraz po prze‑
winieniu, indywidualizująca czyściec, przedstawiająca go jako pe‑
wien rodzaj państwa o specyficznym ustroju, pojawia się także 
w jednym z wierszy niszowych, o których wspominałam na po‑
czątku tej części książki.
Tak sobie czasami myślę  
Po zatargu z żoną lub z władzą: 
Jak będzie wyglądał czyściec,  
Do którego mnie kiedyś wsadzą?  
Tradycyjny kocioł ze smołą,  
Diabły szopkowe i śmieszne,  
I przypiekane na goło  
Członki najbardziej grzeszne?  
A może zszarpią mi nerwy  
W sposób i nowszy, i lepszy –  
Na przykład sto lat bez przerwy  
Transmisji z hodowli wieprzy,  
Czyli kompletna klapa. 
[…] 
 62 Jeżeli ktoś uznałby, iż jest to nieaktualne czy stereotypowe rozumienie statusu 
społecznego, to wystarczy przeczytać raport ONZ dotyczący dyskryminacji 
wdów w wielu krajach współczesnego świata (Sytuacja wdów na świecie. Unic 
Warsaw [online]. Dostępny w internecie: http://www.unic.un.org.pl/aktu‑
alnosci/sytuacja‑wdow‑na‑swiecie‑(miedzynarodowy‑dzien‑wdow)/2183 
[dostęp: 23.02.2014]), a w momencie powstawania wiersza sytuacja była 
znacznie trudniejsza. To samo dotyczy miejsca urzędnika w społeczeństwie 
i językowego funkcjonowania leksemu „urzędnik”. Za tym słowem zawsze 
kryje się skomplikowany, antypatyczny i ciemiężący aparat władzy, w ustroju 
komunistycznym bez wątpienia utożsamiany ze zniewoleniem.
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Zaś jeszcze bardziej bezdennie  
Wykoleiłby mnie system fatalny,  
Gdybym musiał przez wieki, codziennie,  
Udowadniać, że jestem lojalny. 
[…] 
…a może czyściec jest salą  
Pełną tapczanów i książek,  
Z lampką przy każdym tapczanie,  
Więc czego mi więcej trzeba?  
Widocznie przez zamieszanie  
Trafiłem przypadkiem do nieba!  
Ale daremnie się korcę,  
Wnet wpadam w depresję wściekłą: 
– Tapczany fakt, stoją, lecz sztorcem,  
A książki są moje… 
To piekło 63.
Popularny na portalach poetyckich tekst Andrzeja  Waligórskiego 
Czyściec i piekło przepełniony jest dość trywialną metaforyką, wy‑
korzystuje sztafaż konwencjonalnych zaświatowych rekwizytów, 
ale także ukazuje czyściec w sposób żartobliwy i odmienny od 
kanonicznych przedstawień. Najciekawsza wydaje się ostatnia z od‑
słon kreacji czyśćca – otoczenie tym, co dało się światu, w przy‑
padku pisarza – własnymi książkami. Bardzo prosty ekonomiczny 
zabieg, właściwie szanujący prawo własności, choć w radykalnej 
formie, paradoksalnie okazuje się (w autoironicznym, ale także 
nieco kokieteryjnym geście) najgorszą z kar. Pojawia się w nim 
przede wszystkim dość istotny, a porzucony w poezji sposób przed‑
stawienia piekła czy czyśćca jako lustrzanego odbicia apokatastazy, 
czyli obraz wieczności spędzonej w przestrzeni niewiele różniącej 
się od życia, niejednokrotnie „piekielnie nudnej”, urozmaiconej 





jedynie drobnymi, acz uporczywymi niedogodnościami, tak częsty 
w mainstreamie lat dziewięćdziesiątych 64.
Reprezentacje i „użycia” obrazu czyśćca w przytaczanych przy‑
kładach prowokują do wysnucia wniosku, iż ekonomia jest właśnie 
tą siłą, która bodaj najwyraźniej wiąże się z przestrzenią pokuty. 
Ekonomiczne prawa wymiany rządzą oczywiście także niebem oraz 
piekłem, ale w przeciwieństwie do czyśćca tam rachunek zostaje 
zamknięty 65. Po „podliczeniu” wszystkich popełnionych za życia 
czynów zostaje się nagrodzonym lub ukaranym. Jak przypomina 
Jacek Sokolski: „Czyściec nigdy nie był «rzeczą ostateczną» w ści‑
słym tego słowa znaczeniu. W pośmiertnych losach duszy stanowił 
on tylko etap przejściowy, a po Sądzie Ostatecznym miał po prostu 
przestać istnieć” 66. Rachunek pozostaje więc wciąż otwarty, choć 
„dusza czyśćcowa” ma na swoim koncie zaciągnięty spory dług 
i staje przed ostatnią możliwością spłacenia go na drodze pokuty, 
zachowując duszę i odzyskując jedność ze Stwórcą.
Zapożyczenie 67 rządzi także – znacznie późniejszym niż omó‑
wione powyżej poetyckie nawiązania do czyśćca – Purgatorium 
Łukasza Jarosza:
 64 Wystarczy wspomnieć filmy takie jak Sok z żuka, Jak w niebie czy Tata duch 
oraz, już nie w komediowej odsłonie, ale wykorzystujący podobny motyw, 
dramat Uwierz w ducha.
 65 Jednym z ciekawszych powiedzeń potwierdzających ten wniosek jest włoskie 
przysłowie: „Kobieta jest czyśćcem dla sakiewki, rajem dla ciała i piekłem dla 
duszy”. O związkach ekonomii i literatury, uruchamiając nowatorskie sposoby 
lektury dzieł literackich, pisze Marta Baron‑Milian. Zob. M. Baron‑Milian, 
Wat plus VAT.  Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata. 
Katowice 2015.
 66 J. Sokolski: Staropolskie zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesan-
sowej i barokowej literaturze polskiej wobec tradycji średniowiecza. Wrocław 
1994, s. 245.
 67 Chodzi tu zarówno o pożyczkę w sensie materialnym, jak i zapożyczenia 




Ścigamy się z ojcem od trzech topól 
do ganku. Widzę nas: pył w pyle. 
Potem on spieszy się, by zamówić 
kombajn do naszych dzierżawionych pól. 
Nadal mam jego sweter, wojskowy pas. 
Nie jestem sobie potrzebny, już wiem, 
jak mogłem żyć. Nie jestem sobie potrzebny, 
naplułem na patyk i rzuciłem psu. We śnie 
wbiegłem do pokoju pełnego śpiących dzieci. 
W długim lustrze zobaczyłem, 
że trzymam w rękach głowę konia 68.
Ów oniryczny, nieco surrealny obraz przepełniony jest kontami‑
nacją symboli łączących się z niezwykle zróżnicowanymi sferami 
ludzkiego życia. Na tym nie kończy się jednak jego mozaikowy 
charakter. Sielankowe przedstawienie rodzinnego domu, relacji 
z ojcem i z naturą zostaje zaburzone nie tylko przez wdzierający się 
w wizję „pył” przemijania. W konstruowanej w tekście podmioto‑
wości uwagę zwraca bowiem kwestia własności,  osobności, tożsa‑
mości 69. Choć nawiązanie do Trójcy Świętej – na które wskazują 
 68 Ł. Jarosz: Purgatorium. W: Idem: Kardonia i Faber. Wrocław 2015, s. 35.
 69 Potwierdza to uwaga Marka Olszewskiego zamieszczona w eseju poświęco‑
nym nowej książce poetyckiej Łukasza Jarosza: „Przede wszystkim poezja 
Łukasza Jarosza na pierwszym planie eksponuje swój podmiotowy, konfesyjny 
charakter – daleka od awangardowości, eksperymentu, nicowania tradycji 
skupia się głównie na problemie scalania egzystencji pewnego „ja”. Sporo 
się o bohaterze dowiadujemy: jest spełnionym mężem i ojcem, człowiekiem 
rodzinnym (ważne są dla niego więzy krwi), prowincjuszem przywiązanym 
do własnego kawałka ziemi – enklawy natury. Pisanie – nie wolne również 
i od chwil zwątpienia – rymuje się dlań z procesualnością samej egzystencji, 
jest egalitarną (jak usiłuje dowodzić) siłą dostrzegania ukrytych powiązań, 
zrębów finezyjnych kompozycji, sekretnych przejść między obrazami. Poeta 
przecina więc rzeczywistość, a następnie przygląda się z zaciekawieniem 
uzyskanemu w ten sposób przekrojowi” (M. Olszewski: Przebudzenie do 
śmierci. BiuroLiterackie.pl [online]. Dostępny w  internecie: http://www.
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trzy topole oraz figury odnoszące się do osób boskich: Ojca i Sy‑ 
na – sugeruje osiągnięcie pełni, to w przypadku podmiotu kwe‑
stia zapożyczenia zaburza tę ideę. Wystarczy bowiem spojrzeć na 
lekse my, jakimi opisuje siebie i „swój” świat ów syn – „mam jego 
sweter”, „naszych dzierżawionych pól”, „nie jestem sobie potrzeb‑
ny”. W każdym z tych zestawień wybrzmiewa zapośredniczenie, 
które w końcowych wersach zdaje się osiągać punkt kulminacyj‑
ny – wizerunek również zostaje zapośredniczony w lustrzanym 
odbiciu. Metaforyczny sens trzymanej w rękach głowy konia od‑
syła nas do kwestii własności – długu, gróźb ze strony wierzycieli 
lub ukrytej tożsamości, a jeżeli ma stanowić mniej makabryczny 
odnośnik – do kostiumu, przebrania. Brak własności, konieczność 
zapożyczenia, która konotuje także obowiązek spłaty długu, jest 
więc głęboko wpisana w semantykę wiersza. Z kolei tytuł 70 odsy‑
ła nas do przestrzeni, w której owej spłaty – najważniejszej, gdyż 
ostatecznej – można jeszcze dokonać. To zarówno obietnica, jaką 
niesie ze sobą idea czyśćca, jak i groźba, gdyż zadośćuczynienie, 
biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/przebudzenie‑do‑smierci/ [dostęp: 
27.01.2016]).
 70 Choć krytycy, a także sam poeta, wielokrotnie zaznaczają, iż poezja Jarosza jest 
swego rodzaju życiopisaniem, zawsze trzyma się blisko egzystencji, to trudno 
nie zauważyć, iż omawiany tekst nieco tę ideę odwraca. Owszem, po raz ko‑
lejny purgatorium staje się metaforą egzystencji, ale symbolika uruchomiona 
w tekście Jarosza odsyła nas także do duchowości czy choćby archetypicznych 
figur ojca i syna. Czyściec staje się tutaj metaforą życia, ale życia pełnego, nie 
tylko w jego materialnym wymiarze, lecz także wzbogaconego o pierwiastek 
duchowy. Można się zgodzić z Andrzejem Franaszkiem, iż owa religijność 
Jarosza pozbawiona jest nadziei (zob. A. Franaszek: Dlaczego nikt nie lubi 
nowej poezji?. Wyborcza.pl [online]. Dostępny w internecie: http://wyborcza.
pl/magazyn/1,136823,15666202,Dlaczego_nikt_nie_lubi_nowej_poezji_.ht‑
ml?disableRedirects=true) [dostęp: 27.01.2016]), jednak nowa poezja, jeżeli 
już dotyka kwestii religijności, to siłą rzeczy w ponowoczesnym świecie 
pozbawiona jest nadziei opartej na prostych konstrukcjach i mechanizmach 
postrzegania świata, które współcześnie uległy przenicowaniu. Na uwagę 
zasługuje w tym przypadku sam fakt poszukiwania czy dostrzegania tego 
wymiaru egzystencji, czego na pewno nie brakuje w poezji Jarosza.
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pokuta stają się w tekście nieodwołalne. W wierszu Jarosza podmiot 
żyje na kredyt – wypożyczona ojcowizna, przejęta tożsamość, obca 
twarz 71. Nie chodzi w nim jednak o celowe zakrywanie oblicza, ale 
o niemożność ustalenia prawdy, uwikłanie na tyle wielopoziomowe, 
iż wyraźnie nieodwracalne.
Otwarty czyśćcowy „rachunek” ponownie wiąże w poezji ob‑
raz tej przestrzeni z egzystencją. Stwierdzić można, iż zbawienie 
ma w przytoczonych wierszach swoją cenę. Dłużnik otrzymuje 
ostatnią szansę wyrównania rachunków – może spłacić dług, ska‑
zuje się jednak na cierpienie (kroczą za nim, jak w wierszu Har‑
twig, wszystkie urazy doczesności) i po‑zbawienie tego, co ludzkie. 
Czasami zaprzedaje własną tożsamość, innym zaś razem godzi się 
na wymianę, na podstawie której, aby dostąpić zbawienia, zostaje 
po‑zbawiony swego człowieczeństwa.
 71 Tak sprofilowania lektura tekstu odsyła nas oczywiście do Pana Cogito ob‑
serwującego w lustrze swoją twarz, który również nie potrafił odnaleźć praw‑
dziwego siebie we własnym odbiciu, unaoczniając odbiorcy, iż nie chodzi 
właściwie o odnalezienie własnej tożsamości, gdyż to, co jest nam apriorycznie 
dane, jest właśnie mozaiką różnych uwikłań i „pożyczek”. Zadaniem, przed 
jakim stoi pojedyncza podmiotowość, jest zbudowanie własnego „ja” pomimo 
tego; jak gdyby nadpisanie siebie.
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Choć światło zbawienia jest ważnym elementem opisów zaświa‑
towych przestrzeni, zwłaszcza zaś momentu przekraczania grani‑
cy pomiędzy życiem a śmiercią, nie tylko ono znajduje się w po‑
etyckim czyśćcu. W Przeczuciach eschatologicznych Pana Cogito 
Zbigniewa Herberta następuje intrygujące odwrócenie porządku. 
Cuda doświadczane za życia, na które paradoksalnie składają się 
w równym stopniu dary i kaprysy fortuny oraz olśnienia i upadki, 
przeciwstawione zostają nudzie panującej w zaświatach:
Tyle cudów 
w życiu Pana Cogito 
kaprysów fortuny 
olśnień i upadków 






pod dostatkiem czasu 
jak chory na płuca 
jak cesarz na wygnaniu
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pewnie będzie zamiatał 
wielki plac czyśćca 





bez wspomnień dzieciństwa 
historii powszechnej 
atlasu ptaków
podobnie jak inni 
będzie uczęszczał 




trzebi ostatki zmysłów 
kandydatów do raju
Pan Cogito będzie się bronił 
stawi zaciekły opór
Z. Herbert: Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, s. 473–474
Po zapoznaniu się z wizją raju wykreowaną w poezji Zbigniewa 
Herberta odbiorcy nie zadziwi dominująca w Przeczuciach escha-
tologicznych Pana Cogito leksyka więzienna, urzędowa i wpisana 
w tekst gra z konwencjonalnymi konstrukcjami nowomowy.
Brakuje w słowach podmiotu tęsknoty do zjednoczenia się z oczysz‑
czającym światłem Boga. Niechęć wobec momentu przejścia, pla‑
nowany bunt wymierzony w pracę „rajskiej komisji werbunkowej” 
205
W odłączeniu od „rutyny”
nie są jednak wywołane jedynie lękiem przed śmiercią. Opór budzi 
pustka i stagnacja, jakich Pan Cogito spodziewa się w zaświatach. 
O owym przywiązaniu Herbertowskiej persony lirycznej do życia 
pisze Joanna Grądziel‑Wójcik:
Rozbudowywany opis zaświatów okaże się jedynie odejmowaniem 
istnienia ku nicości, redukcją cudowności bytu. Punktem odniesienia 
w opisie zaświatów pozostaje życie i wszystko, co zostanie powiedzia‑
ne na ten temat, ujmowane będzie w jego kategoriach i zgodnie z jego 
logiką. Przemienność klęsk i zachwyceń decydowała o równowadze 
w biografii Pana Cogito i takie rozumowanie, podkreślające nie cią‑
głość, lecz symetryczne odwrócenia wartości, zostaje przeniesione 
na życie po życiu 72.
Oczywiście nie chodzi tylko o różnorodność charakteryzującą ży‑
cie 73 i o cudowność świata. W skrupulatnie budowanym systemie 
wartości Pana Cogito człowieczeństwo zajmuje niezwykle  istotne 
miejsce, zaś wytrzebione zmysły i werbunek do świata pozbawione‑
go wszelkich aspektów ludzkiej codzienności powodują, iż bohater 
liryczny, jakby do niego, nie zaś do niebiańskiej komisji werbun‑
kowej należał wybór, deklaruje niejako chęć pozostania w stanie 
zawieszenia, pomiędzy światami. Niewyczerpane pokłady czasu, 
którego w wieczności jest „pod dostatkiem”, nie mają żadnej war‑
tości w kontekście utraty, która staje się tutaj, jak pisze Danuta 
Opacka‑Walasek, główną rajską kategorią:
 72 J. Grądziel‑Wójcik: Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współcze-
snej. Poznań 2010, s. 164.
 73 Choć oczywiście chodzi także o ziemskie przyjemności, takie jak na przykład 
podróże. Jak zauważa Opacka‑Walasek: „Jak wielką wartość ma w poezji Her‑
berta podróż, zaświadcza także tekst Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. 
W nim […] podmiot dyskredytuje niebiańskie zbawienie przez fakt, że może 
zabraknąć w nim wędrówek” (D. Opacka‑Walasek: „…pozostać wiernym nie-
pewnej jasności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta. Katowice 1996, 
s. 132). O niezwykłej roli podróży w życiu i twórczości Herberta pisze także 
Jacek Łukasiewicz. Zob. J. Łukasiewicz: Herbert. Wrocław 2001, s. 71–122.
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Eliminacja świadomości przemijania, skazującego w planie egzysten‑
cjalnym na „niedoczas życia”, traktowany na ogół jako jego piętno, 
konsekwentnie wiedzie w poezji Herberta ku utracie ludzkiej kon‑
dycji. Zawieszenie w czasie natomiast – ku jej niepełności, ułom‑
ności. Tak jest między innymi w Przeczuciach eschatologicznych 
Pana Cogito, gdzie „dostatek czasu” określa Herbert jako stan cho‑
robliwy lub w najlepszym razie, ograniczający normalne funkcjo‑ 
nowanie 74.
Pan Cogito, skoro już zostanie skazany na opuszczenie ziemi, chęt‑
niej zatrzymałby się w czyśćcu, przestrzeni pozostającej w swoistym 
związku z tym, co ziemskie. Przewrotnie w wierszu Herberta nie‑
biańska sfera nie funkcjonuje jako miejsce nagrody, panuje w niej 
ciągłe i uparte unicestwianie wszystkiego, co ludzkie, zarówno 
dobrych, jak i złych doświadczeń, które, jak pisze Grądziel‑Wój‑
cik, równoważyły się, tworząc pełnię doczesności. Wieczność 
łączy się w wizji Herberta ze sztucznie utworzoną pustką i stagna‑
cją. Poeta ukazuje zaświaty w lustrzanym odwróceniu, jak gdy‑
by w „lustrze opuszczonej golarni” pojawiał się prawdziwy obraz 
eschatologicznego przeznaczenia człowieka – stan niechcianej 
nagrody, która przeistacza się w karę, pustki wywołanej odarciem 
jednostki z dziedzictwa. „Wielki plac czyśćca”, mimo że jedyne 
zajęcia, jakimi można się w nim parać, to nieustanne zamiata‑
nie i oczyszczanie, jako miejsce „pomiędzy” staje się najlepszym 
ze wszystkich zaświatowych rozwiązań. Choć i tu dopadnie Pana 
Cogito tak negatywnie waloryzowana w jego słowach bezczyn‑
ność, purgatorium jest w pewnym sensie stanem, w którym jego 
dusza nie zostanie bezpowrotnie odłączona od swych „ziemskich 
nawyków”. Warto zaznaczyć, iż wśród wszystkich wymienionych 
ludzkich cech i czynności najistotniejszą zdaje się umiejętność sta‑
wiania oporu odczłowieczeniu, co podkreśla także Opacka‑Wa‑
lasek: „w tej liryce niezmiennie najważniejszym punktem odnie‑
sienia, probierzem wartości jest wszak ludzki świat z wszystkimi 
 74 D. Opacka‑Walasek: Chwile i eony…, s. 204.
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wynikającymi z jego obciążeń konsekwencjami, także z absurdalną 
historią i polityką” 75.
W zacytowanym fragmencie wiersza Herbert realizuje opisaną 
przez Jerzego Kwiatkowskiego strategię zakrywania grozy sytuacji 
poprzez dyskrecję opisu oraz „stwarzając […] ironiczny pozór sy‑
tuacji niegroźnej” 76. Efekt ironiczny wywołuje według Kwiatkow‑
skiego próba opisu groźby ostateczności przy pomocy prostego 
języka, sposobu komunikacji zrozumiałego dla wszystkich poten‑
cjalnych odbiorców. W utworze Przeczucia eschatologiczne Pana 
Cogito wrażenie spokoju w słowach podmiotu wywołuje sposób 
relacji zdarzeń z perspektywy bezpośredniego uczestnika oraz po‑
zornego braku skrajnych emocji. Rozpacz i męki, czy też czysta 
rozkosz niebiańska, zastąpione zostały przez nudę, gorycz stagnacji, 
pustkę, nadmiar wolnego czasu, brak jakiejkolwiek aktywności 77. 
Gdyby nie elementy demaskujące prawdziwe zagrożenie, bunt Pana 
Cogito („Pan Cogito będzie się bronił/ stawi zaciekły opór”) można 
by uznać za hiperbolizację, wszak stagnacja jest zdecydowanie lo‑
sem pozytywnie alternatywnym wobec groźby nicości czy choćby 
piekielnej kary. Kontekst twórczości Herberta, a także specyficzna 
dla poezji współczesnej tendencja do laicyzowania i upodabniania 
zaświatów do ludzkiej codzienności pozwalają tropić nowy wymiar 
eschatologicznej grozy. W cytowanym wierszu polega ona na po‑
zornie nieszkodliwym oddzieleniu od przyjaciół, codziennych zajęć, 
zmysłów, „pióra, inkaustu i pergaminu”.
 
 75 Ibidem, s. 203.
 76 J. Kwiatkowski: Magia poezji. O poetach polskich XX wieku. Kraków 1995, 
s. 307. Warto zaznaczyć, że Kwiatkowski używa tych określeń w trakcie ana‑
lizy wiersza U wrót doliny, dodając, iż poprzez stylizację językową na relację 
dziennikarską Herbert przybliża [po raz kolejny – uzupełnienie M. P. G.] 
sytuację eschatologiczną do ludzkiej codzienności (s. 307).
 77 O owym aspekcie utraty wpisanej w zaświaty w poezji Herberta pisze także 
Mirosław Dzień w przytaczanej już monografii. Zob. M. Dzień: Motywy 
eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta. Studium analityczno-interpre-
tacyjne. T. 2. Bielsko‑Biała 2014, s. 132–144.
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Trzy ostatnie elementy stanowią niezwykle istotne symbole kultury 
europejskiej, ale także poezji samego Herberta. O dwóch z tych 
przedmiotów, metaforycznie zaś o wszelkich reliktach przeszłości, 
powiada poeta w Elegii na odejście pióra atramentu lampy:




lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości
wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką 
i ty kałamarzu – tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli 
wybacz lampo naftowa – dogasasz we wspomnieniach jak
opuszczony obóz
zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze
i że będzie 
ciemno
Z. Herbert: Elegia na odejście pióra atramentu lampy, s. 581
Wieczność w przewidywaniach Pana Cogito cechuje więc łączność 
odbierania ludzkich cech i zmysłów z atrybutami symbolizujący‑
mi w tym akurat przypadku, podobnie zresztą jak w zacytowanej 
elegii, nie tylko pisarza, ale przede wszystkim ratio, wolność i swo‑
bodę wyrażania myśli. Po raz kolejny zostaje więc podkreślony 
stan wiecznego zniewolenia, nie zaś szczęśliwości, który czekać 
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nas może po śmierci. Jeżeli jednak pióro potraktujemy jako atry‑
but artysty, to Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito wpisują się 
w taktykę pisarską, o której wspomina Paweł Lisicki:
Poeta poprzez tworzenie sztuki ma zastąpić proroka i filozofa, sztuka 
ma przynieść pocieszenie, jakiego nie mogą dać abstrakcyjne i nieży‑
we prawdy religii i filozofii. […] Wyzbycie się niebiańskiej nadziei na 
życie wieczne okupione zostaje wewnętrzną przyjemnością czerpaną 
z faktu bycia ograniczonym. […]
Przezwyciężenie eschatologicznego pragnienia daje nam w końcu 
intymność, z kolei sprowadzanie rzeczy do najprostszych czynników, 
zabieg w istocie stoicki, uwalnia nas od rozpaczy i pozwala pogodnie 
przyjmować los 78.
Cytowany wiersz nie tyle przynosi pocieszenie, ile z pewnością 
wyzwala w odbiorcy umiejętność wskazania drobnych elementów 
życia, które na co dzień nie są wystarczająco doceniane, jednak 
stanowią jego esencję i budują pełnię, pozwalając skupić się nie na 
problemie pustych zaświatów czy nieobecnego Boga, ale na czerpa‑
niu ze wszystkich możliwości oferowanych przez ziemskie trwanie.
Przede wszystkim jednak odchodzenie/odbieranie przedmio‑
tów to także znamię odchodzenia samej jednostki. Jak pisze Marta 
Wyka: „W tej katastrofie egzystencji, ale również w zagładzie oso‑ 
by, jedynym oparciem stają się rzeczy małe, przedmioty dzieciń‑
stwa, uczucia z tamtego raju” 79. Badaczka wpisuje więc przedmioty 
 78 P. Lisicki: Puste niebo Pana Cogito. W: Poznawanie Herberta. Wybór A. Fra‑
naszek. Kraków 1998, s. 263.
 79 M. Wyka: Herbert – poeta metafizyczny. W: Poznawanie Herberta…, s. 217. 
Sensy zawarte w Elegii… interpretowało wielu badaczy tej twórczości. War‑
to przytoczyć choćby: J. Łukasiewicz: Elegia na odejście pióra atramen-
tu lampy. W: Poznawanie Herberta 2. Red. A. Franaszek. Kraków 2000, 
s. 444–456; J. Szuber: Tylko twarda część duszy. W: Poeci czytają Herberta. 
Red. A. Franaszek. Kraków 2009, s. 146–150; D. Opacka‑Walasek: „…po-
zostać wiernym niepewnej jasności”…, s. 84; T. Wójcik: Rzeczy starych poetów.  
W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze 
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i wspomnienia, relikty przeszłości (inkaust jest słowem przestarza‑
łym, leksem ten niesie więc ze sobą także ładunek historyczny), ale 
też atrybuty jakoś jednostkę identyfikujące w prywatną metafizykę 
wynikającą z poezji Herberta. Kolejną cechę tej metafizyki, jaką 
zdiagnozować można na podstawie Przeczuć eschatologicznych…, 
stanowi sprzeciw wobec sakralnej „transformacji”, która w obliczu 
filozofii poetyckiej Herberta i podkreślanej w tej twórczości niezwy‑
kłej wartości człowieczeństwa nie jest osiąganiem pełni, ale regre‑
sem. Przytoczony wcześniej wiersz Miłosza O zbawieniu w pewnym 
sensie, w aspekcie semantycznym, a nie artystycznym, stanowi więc 
swego rodzaju glosę do eschatologicznych rozterek Pana Cogito. 
Zbawienie jawi się w słowach obu poetów jako rodzaj utraty, Miłosz 
jednak potrafi ją zrównoważyć, zwłaszcza w wierszach senilnych, 
nagrodą, jaką jest choćby „pozbawienie” ograniczeń starczego ciała. 
W wierszu autora Rovigo nie pojawia się kwestia zamiany, brak „od‑
człowieczenia” nie zostaje w żaden sposób zapełniony. Jak napisze 
poeta o Panu Cogito w innym wierszu:
nieśmiertelność 
od dzieciństwa
wprawiała go w stan 
tremendum
Jednak trop prywatnej metafizyki nie wyczerpuje semanty‑
ki tekstu. Podobnie jak w przypadku omawianych już wcześniej 
w niniejszej książce tekstów Herberta, analizę cytowanego wier‑
sza można przeprowadzić co najmniej w  dwóch kierunkach. 
polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 2002; D. Pawelec: Elegia. W: 
Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008. 
Red. J. M. Ruszar. Kraków 2009, s. 129–145 (pierwodruk: D. Pawelec: 
Między zwierciadłem a lampą. Rola romantycznej „metafory umysłu” w poe-
zji Zbigniewa Herberta na przykładzie wiersza pt. „Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy”. W: Dialogi z romantycznym kontekstem. Szkice o poezji 
polskiej. Red. J. Dembińska‑Pawelec, A. Dziadek. Katowice 2006, s. 9–34).
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Charakterystyczne słownictwo z kręgu semantyki militarnej zawar‑
te w wierszu pozwala odczytać ten fragment jako antypolityczny 
manifest, stawianie oporu przeciw wydziedziczeniu 80. Nie dziwi 
także nadrzędny status życia i człowieczeństwa we wszystkich jego 
aspektach, będący cechą charakterystyczną tej poezji. Tym, co czyni 
pierwszą część rozważań Pana Cogito o przeznaczeniu ludzkiej du‑
szy wyjątkową, jest dobrowolne odrzucenie nagrody. W kontekście 
nieuniknionej śmierci bohater liryczny mógłby z łatwością poddać 
się kolejnym procedurom. Jednak przywiązanie do doczesności, 
aktu kreacji, wszelkiego rodzaju aktywności, także aktywności arty‑
stycznej, której atrybuty zostaną Panu Cogito odebrane – wszystko 
to składa się na decyzję o pozostaniu w stanie niemego, wypełnio‑
nego nudą i tęsknotą zawieszenia. W cytowanym tekście dokonano 
zabiegu dekonstrukcji klasycznych wizji zaświatów – na pierw‑
szym planie ich odczytania usytuowano nie wieczność, szczęśli‑
wość i zjednoczenie z Absolutem, ale zastanawiając się nad samym 
pojęciem szczęścia, ukazano, iż paradoksalnie, dusza wyzwolona 
z okowów ciała, traci swoje cechy konstytutywne, pozbawiona zo‑
staje nie tylko grzesznego więzienia, ale także źródła przyjemności, 
rozkoszy i radości. Poeta odwraca tym samym judeochrześcijański 
porządek, o którym Slavoj Žižek pisze:
Czy jednak nie jest tak, że  k a ż d a  religia,  k a ż d e  doświadczenie 
sacrum angażują – lub po prostu  s t a n o w i ą  – „odłączenie” od 
codziennej rutyny? Czy to „odłączenie” nie jest po prostu inną nazwą 
na podstawowe  e k s t a t y c z n e  doświadczenie wejścia w dziedzinę, 
w której codzienne reguły uległy zawieszeniu, w dziedzinę świętej 
t r a n s g r e s j i? 81
 80 O przestrzeniach dziedzictwa i wydziedziczenia w twórczości Herberta pisał 
między innymi Stanisław Barańczak. Zob. Idem: Uciekinier z Utopii. O poe-
zji Zbigniewa Herberta. Wrocław 1994, s. 55–123. Zaś w kontekście systemu 
wartości Pana Cogito, persony lirycznej wierszy Herberta, warto wspomnieć 
choćby artykuł Dariusza Pawelca. Zob. D. Pawelec: „Bądź wierny Idź”. 
W: Niepewna jasność tekstu…, s. 77–111.
 81 S. Žižek: O wierze. Przeł. B. Baran. Warszawa 2008, s. 192.
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Dla Herberta myśl o takim rodzaju wydziedziczenia – z egzystencji, 
własnej rutyny, człowieczeństwa – wydaje się nieznośna. Zastąpie‑
nie tego wszystkiego, co zwyczajne, ułomne i piękne jednocześnie, 
ludzkie, płonnymi i niewyraźnymi obietnicami zbawienia, jawi się 
w jego poezji właśnie jako źródło lęku przed niepowetowaną stratą.
Jak można zauważyć na podstawie powyższych analiz wierszy 
Miłosza i Herberta, czyściec został ukazany w poezji powojennej 
jako możliwość powrotu do jedności ze Stwórcą, możliwość oczysz‑
czenia lub specyficzna przestrzeń łącząca żyjących i umarłych, 
przestrzeń dialogu świata i zaświatów, ocalająca niejako ludzkie 
atrybuty przed zagładą. Twórczość dwóch wymienionych poetów, 
choć zawdzięczamy im tak odmienne odsłony poetyckiej kreacji 
purgatorium, nie wyczerpuje jeszcze możliwości symbolicznego 
zaplecza momentu przejścia czy oczekiwania na zbawienie. Jego 
wizerunek i znaczenie ulegają dalszym przekształceniom.
Wśród odsłon świeckiego czyśćca na uwagę zasługuje wiersz 
Ryszarda Krynickiego Purgatorium. Z racji lingwistycznego charak‑
teru tej poezji, nadrzędnej roli rozliczeń z językowym narzędziem, 
a także specyficznej sytuacji politycznej i światopoglądowej, z jakiej 
wyrasta poezja pokolenia ’68, czyściec w zacytowanym poniżej 
wierszu pełni zupełnie inne funkcje. Znaczący jest oczywiście tytuł 
tekstu, przede wszystkim zaś jego archaiczna forma zestawiona 
z nowoczesną sytuacją liryczną:
Nocą, w pustym przedziale. Niczego 
nie pragnę, nikogo się nie obawiam. W oddali 
pełgają ogniki czyśćca: mojego miasta 82.
Na usytuowanie bohatera lirycznego w nowoczesności wskazywa‑
łaby podróż pociągiem, czyli umiejscowienie w wierszu najpopu‑
larniejszej ikony nowoczesności właśnie 83. Jednak należy posunąć 
 82 R. Krynicki: Purgatorium. W: Wiersze wybrane. Kraków 2009, s. 252.
 83 Zob. W. Tomasik: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. Wrocław 
2007.
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diagnozę nieco dalej, bohater liryczny zanurzony jest bowiem 
w pustce i samotności wręcz ponowoczesnej. Zestawienie języko‑
wego, a także, w kontekście laicyzacji współczesności, kulturowego 
reliktu z symbolami postępu i rozwoju, koleją i miastem, stanowi 
oczywiście kontrast przepełniony ładunkiem semantycznym. To 
jednoznaczne zestawienie zmienności z pewną stałą. Nie wydaje się 
jednak, aby owo przenikanie, na przykład w języku czy wierzeniach 
i rytuałach, dawnego świata w obręb współczesności było w tym 
wierszu waloryzowane pozytywnie. Wyraźnie stanowi to bowiem 
jedynie narzędzie służące do podkreślenia uwypuklonej w sło‑
wach podmiotu, wręcz nawarstwiającej się samotności. Stopnio‑
walność zjawisk jest typowym zabiegiem, z jakim możemy spotkać 
się w twórczości autora Kamienia, szronu. Umiejętnie przekłada on 
zabieg gramatyczny na stany emocjonalne jednostki. Samotność 
w tym wierszu jest więc stopniowalna – od samotności konkretnej 
jednostki, przez pustkę całego przedziału, symbolizującą samotność 
w życiowej podróży, nigdzie bowiem, nawet w kontekście całego 
miasta, nie pojawia się w miniaturze liczba mnoga, co prowadzi 
nas w pewnym sensie do pustki globalnej, pustki miasta, w którym 
pomimo zagęszczonego zaludnienia każdy żyje w całkowitej izolacji. 
Jednak nie jest to tylko skazanie na samotność, słowa podmiotu de‑
maskują bowiem dokonanie świadomego wyboru pozwalającego na 
uniknięcie strachu: „Niczego/ nie pragnę, nikogo się nie obawiam”. 
Nazwanie „swojego miasta” czyśćcem (a właściwie czyśćca „swoim 
miastem”, co nie tyle sugeruje porównanie miejsca zamieszkania 
do czyśćca, ile unaocznia przynależność podmiotu do zaświato‑
wej przestrzeni, dla którego docelowym, przeznaczonym miejscem 
podróży wydaje się właśnie purgatorium), zdradza ironiczną pod‑
szewkę wyznania, uwydatnioną jeszcze przez dookreślający światło 
czasownik „pełgają”, wskazujący na słaby blask, niepewny, rozmyty. 
W symbolicznej, życiowej podróży na linii pomiędzy przeszłością 
a nowoczesnością brakuje nie tylko jasnego wskazania celu, dro‑
gowskazu. Brakuje także kontaktu z Innym, co oczywiście zwal‑
nia z pewnych obciążeń, ale prowadzi do egzystowania rozmytego, 
niewyraźnego, usytuowanego „pomiędzy”, zdominowanego przez 
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niebezpieczne i pochłaniające wszystko „nic”, zwalniające nieja‑
ko bohatera lirycznego z prób wszelkich starań, prowadzące do 
stagnacji. Czy jednak byłby to jeden z przykładów w poezji Kry‑
nickiego, w którym dochodzi do akceptacji obecności pustki jako 
rewersu wszelkiego istnienia, czy może jest tak, jak zdiagnozowała 
na przykładzie późniejszych utworów pisarza Alina Świeściak, iż 
pustka ma w tej twórczości nie tylko potencjał destrukcji, ale także 
kreacji? 84 Symbolika pociągu, a także sam czyściec sugerują jeszcze 
ciągłość pewnych procesów, pozostawanie w drodze 85, możliwość 
osiągnięcia pozytywnie rozumianej pełni 86. Choć słowa podmiotu 
są głosem dobiegającym z głębi samotności, nie sposób nie zauwa‑
żyć jego konkretnej przynależności – migający w oddali cel nie jest 
obcym miastem, ale „moim miastem”, takim, na jakie zasłużyłem, 
jakie urządziłem, które wybrałem. Jak pisze Marian Stala:
czyściec, o którym mówi Krynicki, nie jest czymś zewnętrznym 
wobec człowieka, czymś danym mu przez kogoś. Przeciwnie, jest 
wewnętrzną przestrzenią, którą trzeba samemu zbudować, oczyścić – 
zanim ona sama nabierze siły oczyszczającej. Stąd być może biorą się 
tak istotne w tej poezji wątki: wyciszenia, uspokojenia, aktywnego 
 84 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, 
s. 145–146.
 85 O znaczeniu podróży w poezji Krynickiego zob.: M. Stala: Purgatorium. 
W: Idem: Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce. Kraków 1991, s. 171, 
173 oraz A. Morawiec: Pisarska podróż Ryszarda Krynickiego. „Acta Univer‑
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2011, t. 14, nr 2 (19), s. 164–177.
 86 O procesualności i dążeniu do oczyszczenia, a także specyficznym dystansie 
i ukojeniu wpisanym w słowa podmiotu pisze w kontekście tego wiersza Jo‑
anna Kisiel: „Pustka i dal nie niepokoją, spojrzenie z oddali buduje spokojny 
dystans, zanik pragnień i wyciszenie bodźców współtworzą wewnętrzną 
przestrzeń oczyszczenia. […] Czyśćcowy ogień działa subtelniej i mniej efek‑
townie niż piekielny […] Nie trawi, lecz pełga, nie ogień zresztą, lecz ogniki. 
Praca oczyszczenia wymaga wszak czasu, przebiega bez piekielnej precyzji 
i diabelskiego entuzjazmu” (J. Kisiel: „Nic, noc?” Tropy bezsenności w poe-
zji Ryszarda Krynickiego. W: Pismo chmur. Studia i szkice o poezji Ryszarda 
Krynickiego. Red. P. Próchniak. Kraków 2014, s. 55– 56).
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milczenia. Stąd bierze się koncentracja słowa, zwrot w stronę (jak 
to nazwał Barańczak) „kruchych miniatur” – które okazują się naj‑
mocniejsze w obliczu duchowych zagrożeń 87.
Przede wszystkim jednak wizja czyśćca zawarta w tym wierszu 
łączy się z legendą o czyśćcu świętego Patryka. Stanowi bowiem 
metaforę dążenia do miejsca, w którym to  p o d r ó ż  staje się  c e ‑
l e m.  Procesy budowania, docierania do prawdy, oczyszczania na‑
bierają większego znaczenia niż osiągnięcie pełni. Należy jednak 
przyjrzeć się legendzie o czyśćcu ukazanym świętemu Patrykowi 
z innej niż teologiczna perspektywy. Legenda świętego Patryka jest 
bowiem opowieścią o nierozerwalności wiary, wiedzy i doświadcze‑
nia, znacznie wykraczającą poza założenia wiary chrześcijańskiej. 
Zdaje się, iż dla patrona Irlandii najważniejsze było dążenie do 
poznania, nie zaś wiara w niesprawdzalne dogmaty. Możliwość 
zobaczenia zaświatów jest bowiem w tej legendzie środkiem do 
umocnienia wyznawców w wierze. Ta sama metoda kryje się w na‑
uczaniu tajemnicy Trójcy Świętej przy pomocy koniczyny (można 
by wręcz pokusić się o zestawienie praktyk świętego z metodą fe‑
nomenologiczną). W legendzie świętego Patryka czyściec został 
nierozerwalnie związany z ludzką egzystencją, oczyszczenie i zba‑
wienie zaś wpisane są w długotrwały proces. Istotnym elementem 
jest w niej także budowanie własnego obrazu zaświatów, a szerzej, 
indywidualnej ścieżki wiary – wierni mogli bowiem sami zejść 
do miejsca objawienia, nie musieli opierać się na przekazach czy 
naukach Kościoła. Choć oczywiście Krynicki nie odwołuje się do 
tej postaci wprost, a analogie te mogą być zupełnie przypadkowe, 
to sposób szerszego spojrzenia na doświadczanie wiary i próby 
docierania do własnej duchowości oraz zawieszenie na granicy 
empirii i transcendencji wpisane w tę poezję korespondują z ir‑
landzkimi legendami. Bezpośredniość i samotność doświadcze‑
nia stają się kluczowe także dla omawianego wiersza – w poezji 
przedstawiciela Nowej Fali niejednokrotnie dominuje dążenie do 
 87 M. Stala: Purgatorium…, s. 174.
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poznania i zbudowania własnego światoobrazu w izolacji od świata 
zewnętrznego 88.
Kryzys wyobraźni jako jedna z przyczyn niestabilności wiary, 
czy wręcz jej niemożności, a także wizja zaświatów związanych z ru‑
tyną życia to wątki, które pojawiają się również w jednym z wierszy 
Jacka Podsiadło. Podmiot, opisując pierwsze wrażenia wywołane 
wiadomością o śmierci brata, mówi także o swoim wyobrażeniu 
pośmiertnych losów duszy:
Ivan mówi, że możemy się pomodlić. „Ale ja 
nie umiem”. „Twój brat jest już w niebie”. Wyobraźnia nie
słucha mnie, widzę go raczej
porzuconego gdzieś w czyśćcu obok hałdy grzesznego węgla.
I co on by robił w niebie,
gdzie nie ma już nic do naprawienia. […] 89
Zacytowany fragment obfituje w negacje, podkreślane każdorazo‑
wo przy pomocy przerzutni. Negacja nie dotyczy jednak samej 
śmierci, z tą bowiem bohater liryczny wydaje się wyraźnie pogo‑
dzony (zwłaszcza w drugiej z trzech części wiersza, które naśladują 
kolejne etapy żałoby, choć w zmodyfikowanej formie). Tym, na 
co nie ma w tym wierszu zgody, czego nie można zaakceptować, 
 88 Ciekawym wątkiem legendy o świętym Patryku, korespondującym z do‑
minantą poezji Krynickiego, czyli wpisaną w tę poezję filozofią języka, jest 
motyw magii słów. Święty Patryk niejednokrotnie walczył ze swoimi adwer‑
sarzami – druidami, demonami, poganami chcącymi odebrać mu życie – za 
pomocą zaklęć i symboli. Oczywiście słowa wypowiadane w imię Boga repre‑
zentowały dobre moce, zaś zaklęcia przeciwników przywoływały zło. Pokazuje 
to jednak dwoistą naturę języka, któremu Krynicki, choć mu nie ufa i wie, że 
niejednokrotnie zwodzi on człowieka, nie potrafi odmówić ogromnej mocy 
i umożliwiania aktu kreacji poetyckiej. O tych wątkach legendy o świętym 
Patryku zob. J. Sokolski: Staropolskie zaświaty…, s. 74–89; S. Czarnowski: 
Kult bohaterów i jego społeczne podłoże. Święty Patryk – bohater narodowy 
Irlandii. Warszawa 1956, s. 52–54.
 89 J. Podsiadło: Brother Death Blues. W: Idem: Kra. Kraków 2005, s. 31.
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jest używane w takich sytuacjach, zwłaszcza kiedy tłumaczy się 
sens i nieuchronność śmierci dzieciom, standardowe pocieszenie: 
„Twój brat jest już w niebie”. Wyobraźnia człowieka współczesnego, 
przyzwyczajona do doświadczania, weryfikowalności, namacalno‑
ści i racjonalności wyjaśnień, nie może przyjąć bagażu klasycznych 
przedstawień, jakie implikuje owo zdanie:
[…] „Tzeleste tesoro”. To musi być coś niebiańskiego, 
ale co? Może niebiański jest smutek? Smutni Cherubini
snują się po smutnych dolinach
opiewając w sardyńskim dialekcie śmierć i jej rodzaje. Niech
będzie niebieska ta fala,
która nas w końcu porywa, nie czerwona, nie czarna. [...]
J. Podsiadło: Brother Death Blues, s. 31
Wizja czyśćca, choć oparta przede wszystkim na wyobrażeniu 
zmarłego brata jako porzuconego w otoczeniu kruszcu, przy któ‑
rym pracował każdego dnia, wydaje się bardziej przekonująca niż 
niebo zamieszkałe przez bezczynnych, snujących się cherubinów, 
przepełnione hiperbolizowanym smutkiem („Smutni Cherubini 
snują się po smutnych dolinach”). Takie klasyczne wyobrażenie 
nieba, choć w wierszu Brother Death Blues przedstawione á rebours 
wobec zwyczajowej krainy szczęśliwości, jest czymś, co według słów 
podmiotu sprawdza się w średniowiecznych włoskich pieśniach 
religijnych, nie zaś w momencie prawdziwej próby zrozumienia 
i zaakceptowania śmierci bliskiej osoby 90. Ów „opiewany” raj nie 
 90 Można by na tej podstawie stwierdzić, iż wiersz Podsiadły jest głęboko 
ironiczny, właściwie pseudometafizyczny, gdyż ostatecznie bohater nie 
odkrywa żadnej drugiej strony. „Spotkanie” ze śmiercią zdaje się wręcz 
utwierdzać go w  przekonaniu, że ona nie istnieje, że liczy się ziemskie 
trwanie. Tak można by uznać, gdyby w pracy tej ustanowiono wąskie ro‑
zumienie metafizyki. Dla lektury tego wiersza ważny jest jednak sam fakt, 
iż zadaje się w nim pytania o zaświaty, nawet jeżeli ironicznie skonstru‑
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jest odpowiednim miejscem dla silnego, aktywnego fizycznie męż‑
czyzny, opiekuna, bo cóż miałby robić w takim „niebie,/ gdzie nie 
ma już nic do naprawienia”. Wymiana raju nieprzystającego do 
współczesnej wyobraźni, do jej kryzysu, na „bardziej ludzki” czy‑
ściec nie jest jednak wymianą proporcjonalną jeden do jednego. 
Dusza, porównana do hałdy, skazana jest bowiem na los niepo‑
trzebnej resztki, porzuconego, grzesznego, wręcz szkodliwego od‑
padu, reliktu przeszłości, który należy jakoś zagospodarować. Ow‑
szem, kryje ona w sobie pewien potencjał, ale przede wszystkim 
stanowi wyraźną przeszkodę. Niewiele można z taką porzuconą 
duszą grzesznika zrobić.
Negacja wpisana w  metaforykę i  budowę wiersza dotyczy 
przede wszystkim konwencji. Zwyczajowe wyobrażenie  zaświatów 
jest tym, z czym nie udaje się pogodzić – utrata, martwe ciało, ce‑
remonie pogrzebowe, wszystko to wpisane jest w ludzkie istnie‑
nie („fala, która nas w końcu porywa”) 91. Jednak eschatologiczne 
przeznaczenie ludzkiej duszy, przedstawione za pomocą symboliki 
kolorów, najlepiej, gdyby pozostawało niedookreślone, zimne, nie‑
bieskie (nie niebiańskie), w pewnym sensie neutralne. Kolor niebie‑
ski został bowiem w słowach podmiotu  przeciwstawiony barwom 
czerni i czerwieni, nasyconym, pełnym charakteru i przeważnie 
ewokującym negatywną symbolikę. Niedookreślenie,  zawieszenie, 
niepewność, wpisane w metaforę „niebieskiej fali” odchodzenia, 
owane, a także o możliwość trwania (choćby w języku i pamięci) tych, któ‑ 
rzy odeszli.
 91 Fala ta dodatkowo stanowi grę z tytułem tomu, o którym Piotr Śliwiński 
napisał: „«Kra» ma go przenieść na drugi brzeg, na stronę dojrzałości, która 
zapewne jest doświadczeniem nieszczególnie pożądanym, lecz nieuniknio‑
nym, takim, któremu należy stawić czoła. Gotów jest podporządkować się 
wyrokom upływającego czasu, choć nie oznacza to ani odcięcia się od prze‑
szłości, ani uległości w obliczu siły kiełznającej szaleństwa młodości. W efek‑
cie u Podsiadły mieszają się dwa żywioły – elegijny z łobuzersko‑ironicznym” 
(P. Śliwiński: Kra, Podsiadło, Jacek. Wyborcza.pl [online]. Dostępny w in‑
ternecie: http://wyborcza.pl/1,75475,2972548.html#ixzz3pZguZjAb) [dostęp: 
25.10.2015].
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to ostateczność daleka od klasycznego ideału. Jednak w takiej od‑
słonie, w poetyckiej kreacji czyśćca wypełnionego reliktami, od‑
padkami, zarówno ważnymi i użytecznymi, jak i problematycznymi, 
niezaklasyfikowanymi, niezagospodarowanymi, przestrzeń ta za‑
chowuje ludzki charakter i wymyka się „formie”, z którą Podsia‑
dło wyraźnie polemizuje. Do takiego wniosku skłania także tytuł 
wiersza – delikatne potknięcie gramatyczne sprawia, iż nie jest to 
jedynie „blues o śmierci brata”, ale „blues o bracie‑śmierci” (Brother 
Death), o jej nieprzewidywalności i stałej obecności w ludzkim 
życiu. Samo określenie „blues” zastępuje konwencjonalne słowo 
„rozpacz”, „żałoba” lub „smutek”, więc nawet funkcja emotywna 
została przeniesiona na słowa, które nie spełniają jej konwencjo‑
nalnie w języku polskim. Grę z konwencją wpisano także w język 
utworu 92 będący wymieszaniem języka mówionego („a jednak coś 
sknocił ulepszając system ogrzewania szoferki”), elegijnego tonu 
(„To jest ta noc, kiedy sposobisz do ziemi ciało swojego Ojca,/ 
[…] i moja siostra dzwoni z wiadomością o śmierci brata”), waż‑
kości tematu, przy jednoczesnej infantylizacji śmierci – ukaza‑
niu jej z perspektywy dziecka („«Twój brat jest już w niebie»”) – 
i swego rodzaju tonu żartobliwego („I co on by robił w niebie”) 93. 
 92 O zmaganiach z samym językiem, pamięcią słów wpisanych w ten wiersz pisał 
Paweł Próchniak: „rozumiem, że poeta mówi tu nie tylko o nurtach rozpadu 
i przemijania, w których zanurza nas istnienie, mówi nie tylko o świecie, jaki 
znamy, o czasie wedle ludzkiej miary, ale mówi i o tym, że również te wiersze, 
te słowa, którym powierzył coś, czego nie sposób przemilczeć, którym zaufał – 
już niebawem wyblakną, zetleją, zatrą się w pamięci… Ale też, kiedy słucham 
prośby: «Niech będzie niebieska ta fala, która nas w końcu porywa», kiedy 
czytam o «kołysce na sznurach grabarzy» zanurzanej w «betonowe koryto», 
i dalej, w wersie kończącym ten przejmujący wiersz‑blues, wiersz‑egzekwie: 
«Fala jest niebieskawa, reszta należy do piasku», to w tych zdaniach dostrze‑
gam ślad przeświadczenia, a graniczy ono zapewne z rozpaczą, że wystarczy 
garść słów, kilka fraz, by można było zacząć na nowo” (P. Próchniak: Spinka, 
spoina (notatki o „Krze” Jacka Podsiadły). W: Idem: Wiersze na wietrze (szkice, 
notatki). Kraków 2008, s. 130–131).
 93 O owym przemieszaniu porządków pisał Śliwiński w przywoływanej już recen‑
zji. Zob. P. Śliwiński: Kra, Podsiadło, Jacek. Wyborcza.pl [online]. Dostępny 
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To nagromadzenie różnych stylów wypowiedzi i odzwierciedlonych 
w słowach perspektyw stanowi zabieg jeszcze wyraźniej podkre‑
ślający moment przepracowywania i redefiniowania klasycznych 
kategorii związanych z eschatologią, poszukiwanie indywidualnej 





– Panie doktorze, tu za chwilę będzie koniec świata. 
Lekarz był biegłym sądowym i właśnie spieszył na rozprawę. 
– Nie mam teraz dla pana czasu – odparł – zaraz mam sąd. 
To jedno przypadkowe zdanie sprawiło, że urojenie  
przerodziło się w pewność, w prawdę nie do obalenia,  
bo poświadczoną przez lekarza.
J. Niczyprowicz: Czyściec  94
 94 Na motto tego rozdziału wybrałam właśnie ten fragment (J. Niczyprowicz: 
Czyściec. W: Idem: Czyściec. Kraków 1987, s. 76), ponieważ unaocznia on dwa 
ważne aspekty myślenia o obecności nie tylko czyśćca, ale wszelkich skojarzeń 
z eschatologią we współczesnej kulturze (w wybranym fragmencie zjawisko to 
dotyczy akurat słów związanych z wizją Apokalipsy, ale przypadek sądu, piekła 
czy raju nie jest odosobnionym zjawiskiem językowym, które w niektórych 
kontekstach można by określić wręcz mianem neosemantyzacji). Po pierw‑
sze, do myślenia o możliwości zaświatów niezmiennie prowokuje lęk przed 
śmiercią, utratą. Owej śmierci, prób doszukiwania się w stracie głębszego, 
nadrzędnego sensu i nadziei na odzyskanie będzie w tym rozdziale najwięcej. 
Po drugie, cytat z reportażu Niczyprowicza, w którym tytułowy czyściec 
stanowi metaforyczne przedstawienie szpitala psychiatrycznego (więzienia 
i azylu jednocześnie), wspaniale pokazuje, jak pewne słowa, zakotwiczone 
w naszym języku znaczą „podwójnie” i jak tracą swoje znaczenie symboliczne 
w codziennym użyciu. Samo „przebywanie w czyśćcu” ma przecież swoje 
zupełnie świeckie znaczenie. Nie chodzi tylko o zobrazowanie cierpienia, 
ale także o izolację. Owo odosobnienie, swoiste wygnanie, zapomnienie 
wpisane w znaczenie leksemu „czyściec” zostało wykorzystane w tytule de‑
baty dotyczącej poezji Czesława Miłosza. Autorzy wypowiedzi skupiali się 
222
Na granicy (za)światów
Wizja specyficznej zaświatowej przestrzeni, do której trafia się jesz‑
cze za życia, na skutek bardziej lub mniej świadomego wyboru, 
pojawia się także w  tomie poetyckim Muzyka środka Marcina 
Świetlickiego.
Remont z powodu śmierci. W środku folia i papiery. Wiadra z szarą 
i białą farbą. Ubrudzeni białą i szarą farbą ludzie. Głośna muzyka.
Postał chwilę przed szybą, popatrzył na remont z powodu śmierci, 
zapalił pierwszego papierosa. Wrócił tą samą trasą. Zegar bił.
I hejnał, tym razem nawet nie tak fałszywy jak zazwyczaj. Przekro‑
czył morze gołębi na Rynku. Kilka, tylko na moment, podfrunęło, 
reszta zignorowała go 95.
Poetycki świat utworu Świetlickiego zorganizowany jest wokół 
metafory przejścia czy raczej – dookreślając sytuację opisaną w sło‑
wach podmiotu – trwania pomiędzy, w stanie przejściowym. Oczywi‑
ście owa kluczowa dla poematu zasada organizacyjna rozwija przed 
czytelnikiem bardzo szerokie i wewnętrznie zróżnicowane pole se‑
mantyczne, jednak (za)świat wykreowany w tekście Limbus wypeł‑
niony został elementami pozwalającymi ograniczyć serię skojarzeń. 
Moment śmierci staje się w słowach podmiotu okazją do remontu, 
odnowienia, odświeżenia miejsc, które w jej wyniku opustoszały, 
przede wszystkim na powodach, dla których przez dłuższy czas nie czytano 
dzieł Miłosza lub czyniło to bardzo wąskie grono badaczy. Zob. J. Pyszny: 
„Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu. W: Poznawanie Miłosza 2. Część 1. 
1980–1998. Red. A. Fiut. Kraków 2000, s. 53–81; Jednym kopnięciem strą-
cony w limbo? O recepcji twórczości Czesława Miłosza w latach 2004–2009. 
Rozmowa redakcyjna z udziałem Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka, 
Jerzego Ilga, Marty Wyki, Joanny Zach. „Dekada Literacka” 2009, nr 4 [on‑
line]. Dostępny w internecie: http://www.dekadaliteracka.com.pl/?id=4614 
[dostęp: 20.01.2016].
 95 M. Świetlicki: Limbus. W: Idem: Muzyka środka. Kraków 2006, s. 50. 
Wszystkie fragmenty poematu Limbus pochodzą z tego wydania.
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zmieniły właściciela 96. Bohater tekstu zdaje się doświadczać tych 
zmian niebezpośrednio, oddzielony od owej pośmiertnej metamor‑
fozy szklaną zasłoną. Wraz z podróżą po ulicach miasta koncept 
nawarstwianych napraw i innowacji wprowadzanych po odejściu 
poprzedników stopniowo się rozrasta. Proces oczyszczania, reno‑
wacji okazuje się nieprzerwanym, rytmicznym pasmem zmian.
Jakieś prace, to trwa już od dawna, próbują znaleźć trupa, gdzieś pod 
Rynkiem znajduje się ten najważniejszy, nigdy nie odnaleziony trup.
Trup, którego odnalezienie będzie największym sukcesem tego na‑
rodu. Naszym rozgrzeszeniem. Przepustką do Europy i Ameryki.
M. Świetlicki: Limbus, s. 50
Trup pojawia się w poezji Świetlickiego niezwykle często, choć‑
by w kontekście nieuchronności śmierci, która wydaje się w teksto‑
wym świecie w specyficzny sposób akceptowana 97. W zacytowanym 
fragmencie jest on także łącznikiem pomiędzy kolejnymi pokole‑
niami, historycznym reliktem (takim reliktem jest też  tytułowe, sta‑
rołacińskie słowo „limbus”), symbolem pewnej trwałości i ciągłości. 
 96 Ciekawie i wyczerpująco o temacie odchodzenia w poezji Marcina Świetlic‑
kiego, niekoniecznie jedynie w późnych wierszach poety (samo określenie 
w przypadku dzieła nieukończonego zdaje się nieadekwatne), pisze Grzegorz 
Olszański. Zob. G. Olszański: Wiek męski: epopeja rozkładu. Motywy senilne 
w poezji polskiej po 1989 roku (Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło i inni poeci). 
Katowice 2015 (w kontekście rozważań związanych z poematem Limbus 
warto zapoznać się przede wszystkim z rozdziałami Umierania – s. 225–237 
i Żegnania – s. 239–291).
 97 Pisali o  tym choćby Józef Olejniczak, Grzegorz Olszański czy Paweł Pa‑
nas. Zob. J. Olejniczak: O poezji Marcina Świetlickiego. Rozpoznanie wstępne. 
W: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy. Red. T. Cieślik, K. Pie‑
trych. Łódź 2009, s. 351–358; G. Olszański: Trup, który mówi. W: Mistrz 
świata. Szkice o poezji Marcina Świetlickiego. Red. P. Śliwiński. Kraków 2011, 




Ów trup jest zupełnie nieskonkretyzowany, ma bowiem wymiar 
symboliczny, polityczny, społeczny. To znaczenie zaś jest najzwy‑
czajniejszym naddatkiem semantycznym, publicystycznym zabie‑
giem, naśladowanym w tym miejscu przez język poematu. Poszuki‑
wany trup wywołuje więc wrażenie, o którym w odniesieniu do tej 
poezji pisał Jacek Gutorow – nielinearności czasu lub czasowości 
tekstów poety ukształtowanej na wzór szklanej kuli 98. W otchła‑
ni opisywanej w interpretowanym tekście proces ten postępuje 
znacznie dalej – kulista, wielowarstwowa i przemieszana jest także 
przestrzeń (oraz społeczeństwo).
Ciekawie kontrastuje z tym postrzeganiem świata kreacja bo‑
hatera lirycznego:
Trochę autyś. Trochę rozbity tym, że nie jest tak, jak było. Że za‑
mknięte z powodu remontu, z powodu śmierci, że rozprute, że przy‑ 
brudzone.
Trochę autyś. Ale, z drugiej strony, nieźle sobie jak na autysia radził, 
umiał kupić papierosy w kiosku; umiał, jeżeli tylko chciał, ugotować 
zupę.
Miał to szczęście, że istniała druga strona. To nie był wyłącznie thril‑ 
ler z Krakowa, to nie była wyłącznie poezja, czystość gatunkowa.
Druga strona istniała. Przechodząc pod własnymi oknami spojrzał 
w górę i zobaczył sylwetkę suki‑bokserki w oknie. Pomachał jej ręką. 
[…]
Tak sobie myślał. Miał to szczęście, że nie był pracownikiem piekła. 
Ale nie z powodu jakichś szczególnie kryształowych przymiotów 
charakteru.
 98 J. Gutorow: Marcin Świetlicki. Notatki. W: Idem: Niepodległość głosu. Szkice 
o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003, s. 102.
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Nie był pracownikiem piekła, ponieważ nie chciał być już nigdy 
niczyim pracownikiem. Zdecydował, że nigdy, dla nikogo, nikomu, 
z nikim.
M. Świetlicki: Limbus, s. 51–52
„Trochę autyś” figuruje wszak w procesie dotyczącym wszystkich 
istnień – dążenia do ulepszeń, odnowy, zmiany, postępu; napra‑
wy. Jednak słowa podmiotu obnażają pewną ich nienaturalność 
i sztuczność, prowadzącą do groteskowego przemieszania porząd‑
ków, które wynika z tego, iż świat zatopiony jest we własnej historii. 
Stare miesza się więc z nowym, tworząc fałszywą rzeczywistość, 
absurdalnie odnowioną tak, by przypominała przeszłość. Remont 
z powodu śmierci nie zakryje jej ostateczności i ciągłej obecności, 
zaś poszukiwanego odkupienia wciąż nie da się odnaleźć. Kontrast 
pomiędzy opisywanym światem a człowiekiem z wiersza ma una‑
ocznić nie tylko oczywistą równość wszelkich istot wobec śmier‑
ci. Pokazuje także, iż ciągła odnowa i permanentne oczyszczanie 
prowadzą do zagubienia i zaburzenia tożsamości. Śmierć niero‑
zerwalnie łączy się z życiem także w postaci bohatera poematu, 
snującego się po świecie niczym Mickiewiczowski Upiór z IV części 
Dziadów, jednocześnie żywy i umarły 99. Binarna, poromantycz‑
na konstrukcja podmiotu promieniuje na semantykę i formę całe 
go poematu.
Wyobraźnia człowieka z wiersza zdominowana jest bowiem 
bardzo wyraźnie przez dwa opozycyjne „żywioły” 100 –  świata (i czło‑ 
wieka) zewnętrznego i wewnętrznego. Podkreślane jest to w sposo‑
bie opisu obserwowanych miejsc, ale także w leksyce poematu. Re‑
mont obserwowany jest zza szyby; śladów historii, symbolicznego 
 99 Żywotność tego nawiązania w poezji Świetlickiego unaocznił w swoim arty‑
kule Dariusz Sośnicki, omawiając związki twórczości autora Muzyki środka 
z dziełami Adama Mickiewicza. Zob. D. Sośnicki: Listopadowe wędrówki 
umarłego. „Czas Kultury” 2006, nr 4, s. 66–68.
 100 Oczywiście poza życiem i śmiercią.
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„trupa” poszukuje się wewnątrz, pod miastem; sam bohater liryczny, 
określany mianem „autysia”, jest oddzielony od otaczającego go 
świata. Wizerunek bohatera jest również zbudowany w oparciu 
o takie opozycyjne zestawienia – podmiot liryczny dość swobodnie 
zmienia gramatyczną formę wypowiedzi, od partii pierwszooso‑
bowych po mowę zależną. Nie można więc jednoznacznie okre‑
ślić, czy zanurzenie w tytułowej otchłani dotyczy osoby mówiącej 
bezpośrednio, czy mamy do czynienia z wyobrażeniem, czy z do‑
świadczeniem. Taki zabieg ma oczywiście na celu uwypuklenie 
płynności stanu przejściowego, zhiperbolizowanie akonkretności 
i niemożliwości jednoznacznego orzekania. Śmierć i życie, constans 
i zmienne stają się nie tyle złączone, co uzupełniają się wzajemnie 
w takim stopniu, iż nie sposób odróżnić jednego od drugiego.
 101 Limbus to w teologii chrześcijańskiej miejsce, w którym przebywają dusze 
nieochrzczonych dzieci (limbus puerorum lub infantium) lub dusze tych, 
którzy zmarli przed zmartwychwstaniem Chrystusa (limbus patrum). To 
raczej przedpiekle niż przestrzeń kojarzona lub utożsamiana z czyśćcem, choć 
w legendach czyściec niejednokrotnie był również traktowany jako przedsio‑
nek piekła. Jacek Sokolski pisał: „W Czyśćcu św. Patryka i innych podobnych 
utworach diabły znęcają się nad pokutującymi duszami, tymczasem teolodzy 
twierdzili, że Szatan nie sprawuje tu żadnej władzy” (J. Sokolski: Staropolskie 
zaświaty…, s. 246). Pisze o tym także, właśnie w nawiązaniu do poematu Świe‑
tlickiego, Paweł Próchniak, zwracając uwagę na graniczny charakter limbusu: 
„To łacińskie słowo oznacza skraj, zrąb, krawędź, ale wykłada się je również 
jako przedpiekle. Tradycja chrześcijańska znała limbus patrum – raj ojców, 
łono Abrahama; limbus infantium – otchłań nieochrzczonych dzieci; i limbus 
fatuorum – raj głupców. Innymi słowy limbus postrzegany był jako niebo 
nieświadomych i zarazem jako miejsce odrzucenia, granica, poza którą nie 
sięga zbawienie” (P. Próchniak: Hotel Limbus (notatki o „Muzyce środka”). 
W: Idem: Wiersze na wietrze…, s. 101–102).
Obrazy poetyckiej „otchłani” 101 znalazły się w części poświę‑
conej odsłonom czyśćca ze względu na swój specyficzny motyw 
przewodni, czyli stan zawieszenia, trwania pomiędzy, w  bez‑
czasie nieokreślonej przestrzeni. Choć w zacytowanym wierszu 
Świetlickiego przybiera ona konkretny kształt, wydaje się jedynie 
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odzwierciedleniem realności, polifonicznym symulakrem, realnym 
i nadrealnym zarazem. Taką binarną otchłań przedstawił wcześniej 
Bolesław Leśmian w tomie Łąka (1920), w cyklu Ponad brzegami:
 102 B. Leśmian: Otchłań. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 1. Poezje zebrane. Oprac. 
J. Trznadel. Warszawa 2010. s. 275.
Kiedy wnoszę do lasu znój mego żywota 
I twarz tak niepodobną do tego, co leśne, 
Widzę otchłań, co skomląc w gęstwinie się miota 
I rozrania o sęki swe żale bezkreśne.
Rozedrgana zielonym, pełnym rosy płaczem, 
Przerażona niebiosów ułudnym pobliżem, 
Kona z męki i tęskni nie wiadomo za czem, 
I cierpi, że nie może na ziemię paść krzyżem.
I nie wie, do jakiego snu ma się ułożyć, 
I szuka, węsząc bólem, parowu lub jaru, 
Aby go dopasować do swego bezmiaru, 
I zamieszkać na chwilę, i w ciszę się wdrożyć.
Czuję rozpacz jej nagą, czuję głód jej bosy, 
Jej bezdomność, gałęzi owianą szelestem, 
I oczy, które we mnie przez mętne szkła rosy 
Widzą kogoś innego niż ten, który jestem 102.
Choć wizja Leśmianowska łączy stan przejścia ze światem na‑
tury, zaś ponowoczesna otchłań z wiersza autora Pieśni profana 
została umiejscowiona w obcej, miejskiej przestrzeni, to charakter 
doświadczenia, tkwienie pomiędzy życiem a śmiercią przy „niebio‑
sów ułudnym pobliżu” okazuje się punktem stycznym odległych 
utworów, nacechowanym niepokojem paradoksalnie przeplata‑
nym ciekawością odkrywcy. Mimo że Leśmianowskie uwięzie‑
nie pomiędzy światami nie dotyczy czyśćca, a widmowości, obu 
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przytoczonym wierszom (oraz kolejnym, zacytowanym poniżej) 
wspólna jest strategia oswajania przy pomocy zabiegów polegają‑
cych na nadawaniu „nieznanemu” cech przez człowieka definiowal‑
nych, w pewien sposób namacalnych, przy jednoczesnym zachowa‑
niu dystansu wobec tajemnicy. W przypadku tekstu Leśmiana ma 
miejsce ożywienie, w ostatniej strofie zaś wyraźna personifikacja 
otchłani, która oczywiście stanowi tutaj synekdochę zbłąkanych 
dusz. W wierszu Świetlickiego limbus nie tyle przypomina Kra‑
ków, co splata się z jego ulicami, restauracjami, domem bohatera 
lirycznego. Owo oswajanie odbywa się także na poziomie metatek‑
stowym, w samym akcie kreacji. Leśmian owe graniczne, nierealne 
doświadczenia wpisuje w ramy świata przyrody. Jak pisze Bogusław 
Grodzki w kontekście Sadu rozstajnego, u Leśmiana „spotkanie 
z przyrodą wykracza daleko poza, rzeklibyśmy: filisterskie jej po‑
strzeganie, gdyż nieodmiennie wiąże się tu ono ze swoistą potrzebą 
aktywnego, wręcz interaktywnego związku człowieka z różnymi, 
zwykle roślinnymi, reprezentantami tego świata” 103. Świetlicki 
uruchamia w cytowanym wierszu dokładnie ten sam mechanizm, 
nadając, obopólnie, cechy miasta, przestrzeni kultury zaświatom 
oraz cechy przestrzeni pośmiertnej wędrówki znanym krakowskim 
uliczkom.
Poemat Świetlickiego jest bardzo wyraźnie uwspółcześnioną 
wersją katabazy, tylko pozornie bowiem wędrówka odbywa się w pla‑ 
nie horyzontalnym. Mamy w tekście wiele symptomów przekra‑
czania pewnych poziomów/wymiarów w zróżnicowanych planach 
przestrzennych. Była już mowa o podziemiach, a pewne fragmenty 
tekstu przynoszą perspektywę „wysokości”. Pojawiają się także ma‑
skowane pozorami realności światy równoległe, takie jak niezwykle 
zachęcający „Hotel Limbus”, znajdujący się na granicy, pod nu‑
merem 12/13, pełen nieznajomych, ale bliskich twarzy, zaprasza‑
jący, kusząco bezpieczny, tonący w świetle. Mimo tych wszystkich 
 103 B. Grodzki: O widzeniach dziennych i epifaniach nocnych w „Sadzie roz-




superlatyw bohater‑mistrz i tu nie znajduje swojego miejsca: „A po‑
tem odwrócił się i niemal biegiem, poprzez ciemność, powrócił 
do domu”.
W  poemacie nie zabraknie nawet symbolicznych podróży 
w czasie:
Nowe kawiarnie przebrane za stare kawiarnie. Do żadnej z nich 
mistrz nie wszedł, nie umiał. Czuł, że przekraczając próg którejś 
z nich – przepadnie.
M. Świetlicki: Limbus, s. 54
 104 O odwracaniu, zmienianiu kolejności, przenicowywaniu znanych motywów, 
legend, historii bohaterów‑figur osadzonych w kulturze jako jednej z istotnych 
cech poezji Świetlickiego pisał zarówno Dariusz Sośnicki we wspomnianym 
już artykule, jak i Marek Wedemann. Zob. D. Sośnicki: Listopadowe wędrów-
ki…, s. 65–66; M. Wedemann: Niebo czy literatura? (Odwrócenia i odwroty 
Marcina Świetlickiego). „Czas Kultury” 1996, nr 3, s. 4–7.
Podmiot/obserwator uczestniczy w rytmie każdego z  tych 
miejsc jedynie połowicznie, wkracza wszędzie, nigdzie nie będąc 
u siebie. Jedyny związek odczuwa z miejscem, które zmienia swój 
charakter i wizerunek „z powodu remontu, z powodu śmierci”. To 
błąkająca się dusza, nienależąca już do świata doczesnego/współ‑
czesnego (nieszczególnie też wykazująca chęć owej przynależno‑
ści), ale także nieodnajdująca jeszcze swojego miejsca po „drugiej 
stronie”. Zawieszona pomiędzy „jednym krokiem w tył ku ciem‑
ności” a „dwoma krokami ku światłu”. Otchłań jest więc w wierszu 
Świetlickiego pełna pokus, wizyta w jej progach staje się właściwie 
nieunikniona, jednak to życie, nawet niepełne, nie do końca realne, 
samotne, ale pozbawione metafizycznego patosu (widocznie zbyt 
ciężkostrawnego dla „mistrza”), zdaje się bezpieczniejsze w swej 
rutynowości i oswojonej formie. Następuje specyficzne odwróce‑
nie 104 – bohater, niczym we wspomnianej już legendzie o świętym 
Patryku, osiąga w końcu cel swojej wędrówki, po czym odwraca 
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się plecami (jak pisze Alina Świeściak, w autoironicznym geście) 
do bramy wejścio wej wiodącej do wnętrza poszukiwanej otchłani 
i odchodzi, nie przekroczywszy nawet jej progu 105. Owa poetycka 
topozofia 106 odkrywa przed nami binarność otchłani – którą za 
Tadeuszem Sławkiem określimy szczeliną bytu – w jej kontekście 
unaocznia się bowiem związek przestrzeni życia z miejscem śmierci. 
Bliskość otchłani, jej krańcowość i otwartość pozwalają na nowe 
(metafizyczne) doświadczenia 107.
 105 W książce Aliny Świeściak Lekcje nieobecności znajduje się krótki szkic o tomie 
Muzyka środka, w którym badaczka tak konstatuje zamykający tom poemat: 
„Tutaj bowiem bohater doznał objawienia, że «druga strona istniała». «Druga 
strona» to jednak niekoniecznie Limbus, ale suka‑bokserka, którą dostrzegł 
za oknem i której (z powodu poważnej, bądź co bądź, wyprawy) odmówił 
spaceru. Teraz może to naprawić. Podróż do Otchłani kończy się zatem 
powrotem do życia w jego «normalnej» refreniczności” (A. Świeściak: 
„Remont po śmierci”. W: Eadem: Lekcje nieobecności. Szkice o najnowszej 
poezji polskiej (2001–2010). Mikołów 2010, s. 95).
 106 Topozofia to neologizm użyty przez Tadeusza Sławka. Zob. T. Sławek: Vedi 
Napoli, e poli nuori. Neapol i genius loci. W: Genius loci w kulturze europejskiej: 
Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne. Red. T. Sławek, A. Wilkoń, 
Z. Kadłubek. Katowice 2007, s. 83.
 107 Ibidem, s. 124–125.
 108 M. Świetlicki: Remont po śmierci. W: Idem: Muzyka środka…, s. 35.
Owo kurczowe trzymanie się życia czy jego pozostałości suge‑
rowane jest w całym tomie poetyckim Muzyka środka, zwłaszcza 
w krótkim tekście Remont po śmierci, stanowiącym właściwie pre‑
ludium do poematu Limbus:
Ogólnie to wesołe ze mnie towarzystwo, bawię 
się niesłychanie patrząc jak wynoszą 
stąd rzeczy ukochane. Jakże można było 
tak kochać rzeczy? Nie ma tu mnie, wcale 
nie patrzę, jak wynoszą. Wyobraźnia działa, 
ja tam nie patrzę 108.
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Sytuacja liryczna nie jest w wierszu jednoznaczna. Uruchamia przy‑
najmniej dwie równolegle rozgrywające się sceny. Podmiot tekstu 
może obserwować porządkowanie życiowej przestrzeni (pokoju, 
mieszkania) bliskiego mu zmarłego. Emocjonalny stosunek oso‑
by mówiącej zdradza niemożność patrzenia, ograniczenie bezpo‑
średniości doświadczania, próbę zdystansowania się („nie ma tu 
mnie”) oraz to, iż nawet bez obserwacji „wyobraźnia działa”, napę‑
dzana emocjami, żalem, traumą utraty. Może to być także monolog 
wędrującej duszy, oddzielonej już bezpowrotnie od świata żywych, 
obserwującej jednak rytualne zacieranie śladów jej niedawnej obec‑
ności w cielesnej formie.
Obie sytuacje nakreślone w warstwie znaczeniowej wiersza 
łączy wieloaspektowość wynoszenia. To oczywiście nie tylko wy‑
noszenie rzeczy i pozostałości życia, paraliżujące swą rutynowością 
i prostotą – doczesny dorobek, wszystko, czym otacza się pojedyn‑ 
czy człowiek, jest z łatwością usuwane. To samo odnosi się do miej‑
sca, niczym palimpsest nadpisywanego przez kolejnych użytkow‑
ników po uprzednim oczyszczeniu, remoncie. Wynoszenie doty‑
czy także ciała zmarłego odprowadzanego do miejsca spoczynku, 
odrywanego od oswojonej przestrzeni, przedmiotów i otaczających 
go ludzi. Jednak leksem „wynoszą”, podkreślony przy pierwszym 
użyciu przez przerzutnię, uruchamia jeszcze jedno skojarzenie – 
uprawomocnia tezę o swoistej nienaturalności wpisanej w ruty‑
nowość całego procesu zacierania śladów po zmarłym. Kryje się 
w tym słowie także rozkaz: „wynoś się!”, który łączy się z przymu‑
sem, brakiem wyboru, przemocą wpisaną w usuwanie zmarłego ze 
świata żywych – zabiegiem koniecznym, zaś w wierszu wyraźnie 
bolesnym dla obu stron: zmarłego i tych, którzy go opłakują. Po‑
dwojoną perspektywę unaocznia fakt, iż w żadnym słowie nie zosta‑
ła podkreślona przynależność, nie wiadomo, czyje to rzeczy i kogo/
co wynoszą. Jedyne, co zostało wyeksponowane poprzez użycie 
zaimka osobowego, to podmiotowość („nie ma tu mnie wcale”), 
kolejne miejsca pozostają puste. Dodać należy, iż mamy do czynie‑
nia z podmiotowością rozmytą, nieidentyfikującą się z miejscem 
i doświadczeniem, zdystansowaną nie tylko poprzez zamknięte 
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oczy i swego rodzaju zaklęcie, życzeniowe myślenie: nie chcę być 
w tym miejscu, nie chcę tego doświadczać, więc udam, że mnie 
tu nie ma. Dystans podkreślony jest także w językowej formie ini‑
cjalnych wersów, wyraźnie ironicznym stwierdzeniu: „wesołe ze 
mnie towarzystwo”. 
Jednak niezależnie od tego, która perspektywa zdominuje od‑
czytanie tekstu, bez wątpienia Świetlicki podąża w obu utworach 
śladami zmarłych, w pewien sposób projektując ich pierwsze kroki. 
Czyni to oczywiście przy całkowitej łączności opisywanych do‑
świadczeń z ludzką egzystencją, choć w specyficzny sposób rozkła‑
dając akcenty zagubienia, niemożności zadomowienia, zawiesze‑
nia pomiędzy różnymi światami, tak, by ocena „żywy czy umarły” 
pozostała nierozstrzygnięta. Pisarz tworzy w ten sposób złożoną 
metaforę samotności, nieprzystawalności, pustki, „martwego życia”.
Podobne doświadczenie szukania, Leśmianowskiego „węsze‑
nia bólem”, podążania tropem zmarłych aż do granicy światów 
odnajdziemy w innym współczesnym tomie poetyckim Wszyscy 
nasi drodzy zakopani Dariusza Suski. W przywołanym tomie temat 
drugiej strony i świata zmarłych jest kluczowy dla wszystkich za‑
mieszczonych w nim utworów, jednak przytoczę tylko fragmenty 
jednego z nich, głównie ze względu na pojawiającą się w tkance 
wiersza otchłań (nie ma w nim mowy o czyśćcu, ale warto przyj‑
rzeć się właśnie owej graniczności światów), zatytułowanego Sektor 
niemowląt: ci, co nie zdołali:
sektor niemowląt: ci, co nie zdołali 
dowiedzieć się, że żyją (zdumiewa mnie to), zmarli 
zanim mogli porzucić lub powziąć nadzieję, 
dziś jest prawie zero, pogodnie choć wieje 109
 109 D. Suska: Sektor niemowląt: ci, co nie zdołali. W: Idem: Czysta ziemia…, s. 41.
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Jak pisze Michał Olszewski, elegie Suski mają w sobie pewien 
rys peryferyjności 110. Zauważyć to można w strategii poetyckiej, 
która w całym wspomnianym powyżej tomie, ale także w wielu 
innych tekstach poetyckich autora Całej w piachu, pełni funkcję do‑
minującą. Choć w wyniku tych zabiegów, ulegając pozorom, można 
by posądzić poetę o trywializowanie śmierci, polegają one głównie 
na wpleceniu straty w każdą warstwę ludzkiej egzystencji. Mówie‑
nie o śmierci językiem dziecka, wyliczanie wszystkich minizagład, 
indywidualnych strat, od mrówek po najbliższych, kryje w sobie 
próbę oswojenia odchodzenia, ale także mówienia o nim językiem 
„naturalnym”. Jak pisze Alina Świeściak:
Dariusz Suska […] nie postrzega śmierci jako wielkiego tematu kul‑
tury – dla niego jest ona przede wszystkim okrutnym prawem natury. 
Podmiot Suski patrzy na świat poddany prawu przemijania czułym 
okiem bezradnego 111.
Prawo przemijania nie oszczędza w tej poezji nawet dzieci, zaś 
w cytowanym powyżej wierszu śmierć nabiera szczególnego cha‑
rakteru, który wyczytać można z kompozycji językowej. Oto obok 
uwspółcześnionego (stechnokratyzowanego czy też zutylitaryzo‑
wanego) opisu otchłani, na przestrzeni niemalże jednego zdania 
pojawia się zarówno trawestacja cytatu z utworu Testament mój 
Juliusza Słowackiego („Lecz zaklinam niech żywi nie tracą na‑
dziei” 112), jak i prognoza pogody („dziś jest prawie zero, pogod‑
nie choć wieje”). Nie trywializuje to jednak śmierci, a wpisuje ją 
 110 M. Olszewski: Elegie peryferyjne Dariusza Suski. „Studium” 2001, nr 1, 
s. 190–194.
 111 A. Świeściak: Śmierć w poezji współczesnej (Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, 
Dariusz Suska, Jacek Dehnel, Marcin Siwek, Tomasz Różycki, Wojciech Wencel). 
W: Zamieranie. Interpretacje. Katowice 2007, s. 165.
 112 J. Słowacki: Testament mój. W: Idem: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. 
Oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak. Poznań 2005, s. 198. Tekst Sło‑
wackiego znajduje się na stronach 197–200, przytoczony przeze mnie cytat 
znajduje się na stronie 198.
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w rytm codzienności, co stanowi zadanie zdecydowanie trudniejsze 
w przypadku odchodzenia niewinnych dzieci, śmierci zaburzającej 
ład, niespodziewanej. Owo przemieszanie porządków to oczywiście 
po raz kolejny gra z konwencją, jednak w tym przypadku odzwier‑
ciedla między innymi wpisaną w wiersz kompilację światów:
[…] po zmianie mój tato wychodził 
z niebieskiego jelcza, szedł tutaj, odgrodził
się całkiem od świata, gdy brata zamknęli 
w białej ślubnej trumience, mówią: przy niedzieli 
omijał kościoły, ja myślę: gdy skały 
rozbijał kilofem szukał go, zbyt mały
byłem, żeby to wszystko spamiętać 
(kopalnia ach kopalnia piękna jak legenda, 
więc prowadź mnie za rękę przez ciemną dolinę, 
misia w drugiej ręce będę niósł, godzinę
spędzimy na spacerze po przodku, chodnikach, 
no i tak zrobimy, by przestali znikać)
D. Suska: Sektor niemowląt: ci, co nie zdołali, s. 41
Rozpacz wywołana utratą podkreślona została w wierszu poprzez 
irracjonalną, obezwładniającą rozsądek chęć odzyskania, ocalenia 
bliskiej osoby. Jednak czyniąc z cierpiącego ojca współczesnego 
Orfeusza, skazuje się go z góry na porażkę, unaocznia niemoż‑
ność przełamania ustalonego porządku. Usilne łączenie pragma‑
tyzmu (pracy w kopalni, niebieskiego jelcza, prognozy pogody) 
ze sferą metafizycznej tajemnicy, wyobraźni (poezja Słowackie‑
go, legenda, przekraczanie granicy pomiędzy życiem a śmiercią) 
prowadzi do pozornie terapeutycznej konkluzji: „więc prowadź 
mnie za rękę przez ciemną dolinę”. Chęć uczestnictwa oraz słowa 
zrozumienia wypowiedziane przez dziecięcy podmiot uruchamiają 
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archetypiczną figurę ojca, któremu powierza się swój los, któremu 
pozwalamy się prowadzić, ojca‑pasterza z Psalmu 23. W wierszu 
jednak następuje przełamanie klasycznego obrazu. Ojciec nie jest 
w nim wszechwiedzącym opiekunem, a niemal ogarniętym przez 
szaleństwo zagubionym człowiekiem. Zaufanie, jakim został ob‑
darzony, może prowadzić do zguby, do rezygnacji z życia na rzecz 
śmierci. Figura ojca‑opiekuna zostaje więc unieważniona, zane‑
gowana, a niekwestionowana, dziecięca ufność może skończyć się 
tragicznie.
Zakończenie wiersza przywodzi na myśl inny jeszcze utwór 
Leśmiana:
Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony, 
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony.
I pokochali głosu dźwięk i chętny domysł o Dziewczynie, 
I zgadywali kształty ust po tym, jak śpiew od żalu ginie…
Mówili o niej: „Łka, więc jest!” – I nic innego nie mówili, 
I przeżegnali cały świat – i świat zadumał się w tej chwili…
Porwali młoty w twardą dłoń i jęli w mury tłuc z łoskotem! 
I nie wiedziała ślepa noc, kto jest człowiekiem, a kto młotem?
„O, prędzej skruszmy zimny głaz, nim śmierć Dziewczynę rdzą
powlecze!” –
Tak, waląc w mur, dwunasty brat do jedenastu innych rzecze.
Ale daremny był ich trud, daremny ramion sprzęg i usił! 
Oddali ciała swe na strwon owemu snowi, co ich kusił! 113
Hipnotyzująca wręcz chęć poznania tajemnicy „drugiej strony”, za‑
chłanność poznawcza i niezaspokojone pragnienie, także pragnienie 
 113 B. Leśmian: Dziewczyna. W: Idem: Poezje wybrane. Wrocław 1983, s. 150–152.
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erotyczne 114, okazują się silniejsze niż racjonalizm oraz bezpieczna 
i stabilna codzienność. Oba przywołane teksty koncen trują się nie 
tylko na pojęciu poznania, ale także ocalenia, jedynie pretekstowo 
dotyczącego pojedynczego, konkretnego istnienia. Poezja obu twór‑
ców ma bowiem w pewien sposób spowolnić procesualność zani‑
kania. W utworze Leśmiana zobrazowane to jest stopniowaniem 
odchodzenia – od obrazu silnych, młodych mężczyzn, poprzez cie‑
nie, po samo narzędzie i pogłos dawnego istnienia – wyłączaniem 
kolejnych zmysłów z możliwości percepcji zanikających ludzi czy 
przedmiotów. W zacytowane teksty, choć dzieli je niemalże stulecie 
i inne są motywacje bohaterów, wpisana jest silna potrzeba ocalania 
znikających – poprzez przedłużone trwanie w obrazie poetyckim, 
ale także poprzez uzmysłowienie odbiorcy ich obecności, choćby 
w zmienionych formach niedostępnych już zmysłom.
Nie tylko więc Juliana Przybosia łączy z Leśmianem opisana 
przez Zdzisława Łapińskiego metoda twórcza:
Ale może jeszcze ważniejsze jest coś, co za Przybosiem nazwę „bez‑
bożną epifanią”. Słowa te odniósł pisarz do metafory, metafory jako 
 114 Chodzi o erotyzm rozumiany za Bataille’em jako zjawisko niewyrażalne 
i niezgłębialne, a jednocześnie niedające się zignorować, swoista idée fixe. Jak 
pisze Sabina Strózik w kontekście Erotyzmu: „«Mała śmierć», choć jest pełnią 
życia, to nosi na sobie piętno śmierci. Stanowi moment transgresji, eksplozję 
supernowej, nieznajdującej (i nieszukającej) kierunku. Jedyny moment wej‑
ścia w zaświaty bez rozstawania się ze światem doczesnym. Niczego jednak 
ta chwila nie rozwiązuje, zostawia nas potem z jeszcze większym niedosytem 
i w jeszcze większej samotności. Z istot złożonych z dwóch ciągłych bytów 
powracamy do naszych jednostkowych nieciągłości, dojmująco bolesnych, 
bo po wielokroć zawieszonych «między», owładniętych i nieporadnych”. Zob. 
S. Strózik: Errata do erotyzmu (Georges Bataille: „Erotyzm”). „artPapier” 
2016, nr 4 (292) [online]. Dostępny w internecie: http://artpapier.com/in‑
dex.php?page=artykul&wydanie=297&artykul=5399 [dostęp: 20.02.2016]. 
Podobnie jest z próbą doświadczania tajemnicy śmierci i „drugiej przestrze‑
ni” – jeżeli w ogóle przynosi ukojenie, to jest ono chwilowe i konotuje kolejne 




takiej, ale oddają one dobrze całość przeżycia, ku któremu grawituje 
twórczość obu poetów. Szerszym pojęciem byłby „naturalny suprana‑
turalizm”, nazwa wzięta od Carlyle’a, którą Abrams umieścił w tytule 
swojej wielkiej książki o romantyzmie. Jest to opowieść o dziejach 
wrażliwości religijnej, która odradza się u schyłku osiemnastego wie‑
ku i balansuje na granicy wiary i niewiary, zawsze w konflikcie z reli‑
giami objawionymi, czerpie zaś swe siły z indywidualnej wyobraźni, 
choć posługuje się przetworzonymi schematami pojęciowymi i ob‑
razowymi tradycyjnego piśmiennictwa chrześcijańskiego. Otóż ten 
„naturalny supranaturalizm” nie wygasł wraz z poezją romantyczną 
i ogarnia mniej więcej półtora stulecia łącznie z naszą nowoczesno‑
ścią. Jego wstępnym warunkiem jest uchwycenie w słowach tego, co 
z takim szyderstwem określają dekonstrukcjoniści jako „obecność” 115.
Wiersz Suski, cały właściwie zbiór poetycki Wszyscy nasi drodzy za-
kopani, oscyluje wokół tego granicznego doświadczenia, obecności 
śmierci, cieni tych, którzy odeszli, ale także obsesyjnych wręcz prób 
odkrycia sensu odchodzenia i charakteru owego przejścia pomię‑
dzy światami. Nie chodzi w nim oczywiście o dosłowne ocalanie 
zmarłych czy też zbawianie poprzez poetyckie słowo, ale o moż‑
liwość wskrzeszenia samej wiary, uchwycenie w słowach tego, co 
nie‑obecne, ale potencjalne, potrzebne. Wypełnienie luki po stracie 
sensem, choćby ulotnym i paradoksalnie irracjonalnym, zatrzy‑
manie w słowach tego, co podlega znikaniu, zdaje się podstawą 
tej poezji.
Powyższe analizy unaoczniają, jak niewiele zostało z pierwot‑
nych opisów czyśćca, przede wszystkim udowadniają nieukonsty‑
tuowane rozumienie owej przestrzeni, jej wyglądu i funkcji. Oczy‑
wiście w kontekście kreacji poetyckich, laickich wizji zaświatów, 
które stanowią przedmiot niniejszych rozważań, trudno wskazywać 
dominujące obrazy archetypiczne, jednak pewien krąg pierwot‑
nych skojarzeń lub tych, które stanowiły podstawę dla samego 




chrześcijaństwa, pozostaje podobny zarówno w przypadku nieba, 
jak i piekła. Zasada ta nie obowiązuje w odniesieniu do „prze‑
strzeni pokuty”. Nawet najbardziej klarowny obraz – przedstawie‑
nie czyśćca jako „tymczasowego piekła” w Boskiej komedii (które 
jest zdecydowanie niekanoniczne, ale w pewnym stopniu stanowi 
podstawowe literackie odniesienie) – traktowany jest w poetyckich 
kreacjach purgatorium niezwykle swobodnie, wręcz marginalnie. 
Potencjalna możliwość oczyszczenia, zbawienia, niedookreślone za‑
wieszenie pomiędzy światami to właściwie jedyne cechy,  jakie wska‑
zać można w obrazach czyśćca w poezji powstającej po 1945 roku, 
wyłączając z tego zestawienia twórczość Miłosza. Nie chodzi w nich 
o sam obraz czyśćca, ale o metaforykę i potencjał semantyczny, jaki 
owo określenie uzyskuje w opisie doświadczeń egzystencjalnych. 
Proces laicyzacji rozważań ewokujących chrześcijań ską (czasem 
judeochrześcijańską) eschatologię jest oczywiście widoczny bardzo 
wyraźnie we współczesnych poetyckich kreacjach zaświatów (czy 
jedynie w nawiązaniach, jak w poezji Julii Hartwig). Jednak po‑
kazanie zaawansowania tej transformacji na przykładzie obrazów 
czyśćca wydaje się najbardziej wyraziste. W tych tekstach rysuje 
się także z ducha postsekularna potrzeba odrestaurowania zaświa‑
tów, unowocześniająca je i indywidualizująca, jednak w momencie 
starcia się z owym czyśćcowym „pomiędzy” uwidacznia się nie‑
umiejętność przezwyciężenia zarówno obrazu nieobecnego Boga, 
jak i przywiązania do doczesności. Każdorazowa reprezentacja wy‑
obrażeń momentu przejścia wyzwala dojmujący, podświadomy lęk 
przed utratą.
Wyłączenie z tych syntetycznych wniosków poezji Miłosza do‑
tyczy jedynie kilku przypadków. Omawiany wiersz Historie ludzkie 
całkowicie przesuwa czyściec w sferę doświadczenia egzystencjal‑
nego, właściwie wręcz w obręb rozważań metapoetyckich. Unowo‑
cześnione wizje zaświatów każdorazowo lokowane są niezwykle 
blisko doczesności, w przywiązaniu do życia, nawet takiego, do 
którego człowiek z wiersza nie przystaje, jak w tekstach Marcina 
Świetlickiego. W poezji kolejnych pokoleń, zwłaszcza w twórczo‑
ści nowofalowej, następnie w tekstach powstających po roku 1989, 
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środek ciężkości owej dualistycznej projekcji świat(y) – zaświaty 
balansuje w stronę ziemi i ludzkiej codzienności, ewentualnie nie‑
bezpiecznie oscyluje „pomiędzy”.
Sam moment przejścia i owego zawieszenia „pomiędzy” trud‑
no uznać za formułę charakteryzującą jedynie czyściec czy związany 
z nim krąg semantyczny, zdecydowanie zaś nie sposób odnieść 
owych dookreśleń wyłącznie do rozważań o eschatologii, nawet 
najszerzej rozumianej, odczytywanej z perspektywy postsekular‑
nej. Nie zabraknie jednak aspektów spajających poetyckie obrazy 
przywołane w niniejszym rozdziale pewną nadrzędną ramą. Mowa 
mianowicie o, podkreślanej także w chrześcijańskich przedsta‑
wieniach czyśćca, wymianie kierunku dialogu. To nie doczesność 
próbuje nawiązać kontakt ze światem duchowym, ale to dusze po‑
trzebują kontaktu z ludzką codziennością. W katolickich przesła‑
niach chodzi oczywiście o kwestię modlitwy za dusze czyśćcowe 
czy wstawiennictwa, co jest podkreślane przy każdym nawiązaniu 
do purgatorium 116. W przypadku poetyckich, zlaicyzowanych kre‑
acji to „druga strona” wabi i przyzywa świat doczesny lub wdziera 
się w jego struktury, zaburzając granice. U Miłosza „dusze nieobec‑
ne”, nieco strywializowane w tym przekazie, „ćwierkają w dole”, 
chciałoby się powiedzieć – zaczepnie i niezbywalnie. W wierszu 
Suski to „wszystkie śmierci stycznia” atakują wzrok obserwatora, 
zaś w przytoczonych utworach Marcina Świetlickiego nie jesteśmy 
w stanie wykluczyć, iż podmiot mówi z perspektywy osoby, któ‑
ra przekroczyła już próg doczesności – teraz z niedowierzaniem 
 116 Na stronie: http://katolik.d500.pl/index.php?option=com_kunena&func = 
view&catid=182&id=2238&limit=7&limitstart=7&Itemid=121 [dostęp: 
25.02.2016] znajdują się krótkie recenzje książek o czyśćcu wydanych w ostat‑
nich latach. Recenzje zwykle rozpoczynają się od słów: „Książka w prosty 
i przystępny sposób wyjaśnia czytelnikowi, czym jest czyściec…”. Kluczowa 
przystępność wyjaśnień łączy się z aurą baśniowości, podobną legendom 
o świętym Patryku. Przede wszystkim zaś także ta popularna literatura zespala 
los dusz czyśćcowych z ziemską egzystencją, przedstawiając niejednokrotnie 
instrukcję „dla żywych”, dotyczącą sposobów, jakimi pomóc można duszom 
czyśćcowym.
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i jednoczesnym zaciekawieniem obserwuje świat, do którego już 
nie przynależy. Tym, czego w tych wizjach zdaje się brakować, a co 
z kolei domi nuje w dogmatycznych przekazach, jest nadzieja na 
zbawienie, którą precyzyjnie wyraża (spośród plejady omówionych 
pisarzy) jedynie Miłosz. W zestawieniu z rozmyciem i niepewno‑
ścią czyśćca wygrywa konkret doczesności, przestrzeń, w której 
wyobraźnia i percepcja pracują bez większych przeszkód. „Mistrzo‑
wie Sądu Ostatecznego” i mistrzowie wyobraźni – poeci – chęt‑
niej „malują” przed odbiorcą wizje nieba lub piekła, także z tego 
względu, iż „figura braku” (dodatkowo należy zaznaczyć, iż jest to 
brak dwoisty, dotyczący zarówno życia doczesnego, którego już nie 
jest się częścią, jak i zbawienia, którego się jeszcze nie dostąpiło) 
i niespłacony dług, dominujące w postrzeganiu purgatorium, nie‑
bezpiecznie zbliżają się do nicości.
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W przestworów niepokoje 
Chmur spodem, niebios dnem 
Lecimy obydwoje 
Pośmiertnym gnani snem.
– „Czy widzisz drogę pylną?” – 
– „Stóp czyichś widzę ślad…” 
Tak śpieszno nam i pilno 
Zobaczyć inny świat!…
– „Znasz nicość, mgłą topazu 
Przelśnioną tu i tam?…” 
– „Znam dziwnie i od razu, 
Na niewidziane znam!” – 117
Obecność tego rozdziału w książce dotyczącej zaświatów może 
wydawać się nieadekwatna, jawić się jako gest wyjścia poza nakre‑
ślony we wstępie temat rozważań. Zanim więc zajmę się – bardzo 
pobieżnie, jedynie kontekstowo – narracją o nicości, pozostaje wy‑
tłumaczyć umieszczenie tego rozdziału w książce poświęconej wi‑
zjom zaświatów w polskiej poezji współczesnej. Przede wszystkim 
w owej współczesności taki porządek rozważań nie narusza, dawno 
 117 B. Leśmian: Po śmierci. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 1. Poezje…, s. 441. Tekst 




już zniwelowanego, porządku chrześcijańskiej triady przestrzeni 
zaświatowych, a nicość stanowi w dużej mierze siłę napędową ich 
ciągłego trwania i swoistego postsekularnego powrotu w dyskursie 
kulturowym, mobilizuje do ponownego „zaczarowywania świata”, 
ekwiwalentyzowania nicości.
Przed rozpoczęciem interpretacji wybranych reprezentacji ni‑
cości w poezji polskiej powstającej od roku 1945 warto odpowie‑
dzieć na pytanie, jak w niniejszym rozdziale definiowane jest to 
zjawisko oraz pewne pośrednie „stany” i „doświadczenia” z nim 
związane. Przede wszystkim słowo „nicość” i wszelkie jej dookre‑
ślenia czy synekdochy („nic”, „pustka”) nie będą w niniejszym roz‑
dziale leksemami homogenicznymi w swym znaczeniu. Powodo‑
wane jest to niejednorodnością materiału, który poddawany jest 
analizie. Jak pisze Stanisław Barańczak:
Naczelna zasada poezji, cała ta paradoksalna zwięzłość produkująca 
wieloznaczność i wieloznaczność istniejąca na przekór zwięzłości, 
jest nie tylko środkiem samoobrony jednostki w zmaganiach z Ni‑
cością. Jest również poświadczeniem trzech zewnętrznych instancji, 
które to mają ze sobą wspólnego, że w walce z Nicością każda jest 
sprzymierzeńcem jednostki, a zarazem ją przerasta. Te trzy obiekty 
odniesienia to Inni, Świat i Transcendencja 118.
Ta podpowiedź i wspomniane w niej płaszczyzny posłużą jako punk‑
ty odniesienia dla zagadnień poruszanych w niniejszym rozdziale 
oraz kolejnych „imion pustki” pojawiających się w poszczególnych 
utworach poetyckich. Płaszczyzny te wymagają jednak pewnych 
dookreśleń, gdyż są niezwykle pojemne znaczeniowo i odnoszą 
się niemal do wszystkich aspektów życia współczesnego człowieka.
 118 S. Barańczak: Tablica z Macondo, albo: najkrótsza poetyka normatywna 
na użytek własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami 
motoryzacyjno-metafizycznymi. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2007, 
s. 509.
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W filozofii Martina Heideggera nicość posiada status onto‑
logiczny – jest przeciwieństwem bytu; bycie bytu „współistnieje” 
z nicościowaniem się nicości 119. Wszelkie mówienie o tym specy‑
ficznym, niedookreślonym zjawisku staje się jego jednoczesnym 
zaprzeczeniem. Językiem, w którym nicość, we wszystkich swoich 
odsłonach, zagnieździła się jednak bez problemów (pomimo pa‑
radoksu swej niewyrażalności bądź właśnie przez wzgląd na jego 
zawiłość), wydaje się poezja. Nicość bowiem oszukuje wszelkie 
procesy poznawcze, poezja zaś przekracza ich granice. Dodatkowo 
w literaturze, nie tylko współczesnej, niejednokrotnie unaocznia 
się fakt złączenia istnienia i nicości na zasadzie awersu i rewersu 120. 
Wracając do przytoczonego na wstępie wiersza Bolesława Leśmiana, 
właśnie owo złączenie przeciwieństw, które wzajemnie oświetlają 
swoją istotę, sprawia, iż można znaleźć sposób na opisowe przy‑
bliżenie natury nicości 121.
Nicość, dziwnie znana, dość powszechna w doznaniach jako 
horyzont obawy czy nakierowanej nań refleksji, posiadająca niejed‑
norodną naturę i wiele różnorodnych odsłon, stanowi semantyczny 
wentyl nie tylko dla rozważań oscylujących wokół eschatologii czy 
metafizyki – jest także naturalnym składnikiem samotności, bra‑
ku, utraty, żałoby, duchowej i materialnej pustki, ekwiwalentyzuje 
więc w języku odmienne stany i zjawiska. Stanowi między innymi 
fundament poszukiwania możliwości istnienia zaświatów, a tym 
samym podstawę rozważań zgromadzonych w niniejszym opra‑
cowaniu. Lęk przed zagarnięciem sensu bytu przez „nic” skłania 
 119 Zob. M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994. W kon‑
tekście samego języka warto zapoznać się z inną pozycją: M. Heidegger: 
W drodze do języka. Przeł. J. Mizera. Warszawa 2007 oraz M. Heidegger: 
Fenomenologia życia religijnego. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2002.
 120 Zob. J. Ochmann: Nicość realna w interpretacji Heideggera, Sartre’a, Weltego, 
Nehera i filozofów Bliskiego i Dalekiego Wschodu. „Poznańskie Studia Teolo‑
giczne” 2009, t. 23, s. 248.
 121 Tak pisze o tym zjawisku Głowiński w przytaczanej już monografii. Zob. 
M. Głowiński: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. 
Prace wybrane. T. 4. Kraków 1998, s. 129–130.
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do poszukiwań i prób udzielenia odpowiedzi na pytania dotyczące 
duchowości człowieka współczesnego, które owo „nic” mogłyby 
zniwelować, zagłuszyć lub choćby zminimalizować czającą się w ni‑
cości groźbę bezcelowości istnienia.
W związku z tematem niniejszej książki najistotniejsze będą 
rozważania dotyczące nicości w wymiarze eschatologicznym. Per‑
spektywa ta najsilniej uwydatnia dualny charakter omawianego 
zjawiska. Jak pisze Halina Perkowska:
Spełnienie wkomponowanego w strukturę ludzkiej egzystencji nakie‑
rowania na sens jest możliwe tylko wtedy, gdy nieskończona, bezwa‑
runkowa i nieunikniona nicość nie jest pustą otchłanią zrównującą 
wszystko w jedno totalne Nic, lecz znakiem realnej, acz ukrytej, nie‑
skończonej i bezwarunkowej mocy stwarzania, gwarantowania oraz 
strzeżenia bycia i jego sensu 122.
Nicość w poezji niejednokrotnie nie prowadzi do ostatecznego koń‑
ca, ale funkcjonuje właśnie jako źródło – także to, z którego czerpie 
akt artystycznej kreacji.
W interpretacji poezji współczesnej, w której spotykamy się 
z szeroko pojętą kontemplacją nicości, oczywiście należy pamiętać 
o rozważaniach Martina Heideggera. Według filozofa Nichts (po‑
dobnie jak niebyt) stanowi odwrotną stronę bytu niedającego się 
jednoznacznie definiować 123. Wykraczanie poza byt jest w pismach 
niemieckiego filozofa gestem natury metafizycznej 124. Dlatego też 
w lekturze poezji kreującej laickie wizje zaświatów i nawiązującej 
 122 H. Perkowska: Nicość jako zjawiskowa postać Boga. W: Eadem: Bóg filo-
zofów XX wieku. Wybrane koncepcje. Poznań 2001, s. 338.
 123 Zob. M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994. Rozwa‑
żania o „byciu bytu” i „nicościowaniu się nicości” przewijają się przez całą 
rozprawę, warto zwrócić uwagę już na pierwszy rozdział Wprowadzenia, 
s. 3–21.
 124 Zob. M. Heidegger: Podstawowe pytania metafizyki. W: Idem: Wprowa-
dzenie do metafizyki. Przeł. R. Marszałek. Warszawa 2000, s. 21–22.
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do nicości w różnych jej aspektach i w odniesieniu do wszelkich 
dziedzin życia warto rozszerzyć sposób definiowania tego zjawiska.
Filozofem, który rozbudowuje rozważania o niebycie o rys eg‑
zystencjalny, jest Jean‑Paul Sartre – przede wszystkim uzupełniając 
je o konkret relacji „człowiek – świat” 125. Za każdym razem, kiedy 
w tej części książki będzie mowa o nicości, postrzegana jest ona nie 
tylko z perspektywy metafizycznej, ale także przez pryzmat egzy‑
stencji, tak bowiem funkcjonuje zjawisko nicości we współczesnej 
poezji. Nicość należy rozumieć jako ostateczną katastrofę, brak 
możliwości odnalezienia nadziei nie tylko eschatologicznej, ale i tej 
związanej z kształtem doczesności. W kontekście materiału poetyc‑
kiego powstającego w latach 1945–2015 nie sposób przedstawić tak‑
że jednorodnej wykładni samej nicości. Nieraz dotyczyć ona będzie 
zupełnie odmiennych dziedzin życia – od diagnoz politycznych 
i społecznych, poprzez zmiany w dyskursie religijnym (wywołane 
sekularyzacją oraz postsekularyzmem), po życie wewnętrzne jed‑
nostki. Tak przeprowadzone rozróżnienie wymagać będzie oczywi‑
ście dookreśleń w przypadku każdej z poetyckich prób reprezenta‑
cji nicości zamieszczonych w tym rozdziale. „Nic” stanowi jedynie 
zapowiedź nicości absolutnej, ale wpisywane w niemal wszystkie 
dziedziny życia, zhiperbolizowane poprzez jego nagromadzenie 
w przestrzeni jednego utworu wyraźniej odsyła do nicości i kie‑
ruje semantykę tekstu ku ostatecznej katastrofie. „Pustka” dotyczy 
wyeksploatowanych symboli, w tym także religijnych, niejedno‑
krotnie związana jest z „pustym niebem”. Pojawia się jednak także 
w kontekście ludzkiej codzienności, pustki moralnej lub samotności 
jednostki. W tym i kolejnym rozdziale tej części monografii wy‑
stępować będzie również określenie „nieobecność”. Łączy się ono 
nierzadko z figurą deus otiosus i nicością w wymiarze eschatolo‑
gicznym, ale jednocześnie najbardziej ze wszystkich wymienionych 
 125 Zob. J. P. Sartre: Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. 
J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb. Kra‑
ków 2007. Kluczowe informacje o sposobie rozumienia nicości przez Sar‑
tre’a zostały zawarte w części I: Problem nicości, s. 31–112.
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powyżej zjawisk koresponduje z nicościowaniem w aspekcie egzy‑
stencjalnym. Nieobecność bez wątpienia dotyczy bowiem Innego, 
związana jest z utratą zarówno realną, jak i potencjalną.
To oczywiście rozpoznania podyktowane wstępną lekturą tek‑
stu, ich natura związana jest z charakterem badanego materiału. 
Owe „definicje” nie pretendują do miana ostatecznych, filozoficz‑
nych rozstrzygnięć, których zresztą nie brakuje w publikacjach po‑
święconych wyłącznie temu zagadnieniu 126. Niejednorodność zja‑
wiska, tylko wstępnie naszkicowana w niniejszym wprowadzeniu, 
rodzi podstawowy paradoks mówienia o „niczym” – niepoznawal‑
ne, niedoświadczalne i niewyrażalne „nic” stanowi węzłowe, pry‑
marne niemalże zagadnienie historii idei.
Groźba „nicestwienia” „świata odczarowanego” 127, ale także 
nicość jako temat oraz karkołomne próby jej zdefiniowania, uchwy‑
cenia jej „istoty” zajmują ważne miejsce w polskiej poezji powsta‑
jącej po 1945 roku. Z oczywistych względów światopoglądowych, 
związanych nie tylko z powojenną zmianą i kapitalistyczną racjona‑
lizacją, ale także z wyczerpaniem dyskursu religijnego czy teologicz‑
nego, nastąpiło nasilenie się rozważań dotyczących pustki i wszel‑
kich jej aspektów. Nie jest to jednak proces literaturoznawstwu 
obcy. Był obecny choćby w dziełach Williama Shakespeare’a i już 
w nich sam temat nicości nie stanowił novum. Innowacyjność do‑
tyczy w tym przypadku sposobu mówienia o nicości jak o zjawisku 
posiadającym status ontologiczny, będącym nie przeciwieństwem, 
 126 To właśnie lektura tych tekstów pozwoliła na dokonanie tego uogólniającego 
rozpoznania, wprowadzającego jedynie w problematykę tej części rozdziału. 
Zob. J. Wasiewicz: Oblicza nicości. Z dziejów nihilizmu europejskiego w XIX 
wieku. Wrocław 2010. Autor dzieła już w pierwszym rozdziale zaznacza, 
iż każdy filozof, używając słowa „nihilizm”, ma na myśli niekiedy niemal 
całkowicie inne zjawiska (s. 23); to samo dotyczyć będzie słowa „nicość"; 
J. D. Barrow: Książka o niczym. Przeł. Ł. Lamża. Kraków 2015; M. Sá Ca‑
valcante Schuback: Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej. 
Przeł. L. Neuger. Kraków 2008.
 127 Formuła zaczerpnięta z rozważań Maxa Webera. Zob. M. Weber: Racjonal-
ność, władza, odczarowanie. Przeł. M. Holona. Poznań 2004.
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ale uzupełnieniem istnienia. Jak pisze Tadeusz Sławek, inspirowany 
słowami dramatu Król Lear:
Nothing. „Nic” jest przesłaniem kierowanym w naszą stronę przez 
nieokreśloną siłę, która sprawia, że jest raczej „coś” niż „nic”. Innymi 
słowy, „Nic” daje nam do myślenia; jest tym, co nas nie tylko „doty‑
czy”, lecz wręcz „dotyka” 128.
„Nic” jest więc w dziełach renesansowego twórcy nie końcem, lecz 
początkiem – stanowiąc motor działań nakierowanych na wyjście 
poza znane kategorie, paradoksalnie prowokuje otwarcie się na 
prawdziwą naturę istnienia.
Jak mówić o tym, co niedefiniowalne, ale „dziwnie znane”? Za 
pomocą języka służącego do opisu zjawisk, które znajdują się „w za‑
sięgu” doświadczenia. Przedstawienie nicości nadające jej cechy 
przedmiotów i żywych istot, ubierające ją w kształt znany ludzkiej 
percepcji pojawia się już w roku 1945 w utworze Zbigniewa Bień‑
kowskiego Bajka o nicości z tomu Sprawa wyobraźni:
Na początku nie było nic. 
[…] 
Nicość się staje, nicość każdej rzeczy, 
taka, co pełza i taka, co leci, 
taka, co wschodzi i taka, co zmierzcha, 
nicość z żelaza i nicość z powietrza 129.
Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na tytuł tekstu i zbioru, 
w którym został zamieszczony, tłumaczą bowiem podstawowe za‑
łożenia owego przedstawienia. Próba zrozumienia natury nicości 
przekroczyć musi granice mimetyczności oraz wykreować nowy 
 128 T. Sławek: NICowanie świata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 12.
 129 Z. Bieńkowski: Bajka o nicości. W: Idem: Poezje zebrane. Warszawa 1993, 
s. 54. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie fragmenty utworu 
będą pochodzić z tego wydania.
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świat – przy użyciu znanych narzędzi opisu, ale poprzez nadanie 
im nowych jakości semantycznych. Jak pisze Agata Stankowska:
Opuściwszy swój zjawiskowy kształt poeta stawia nam przed oczyma 
obrazy łudząco podobne do opisów pierwotnej przedrzeczywistości. 
Odnajdujemy je w dwóch kolejnych wierszach cyklu – w Bajce o ni-
cości i w Bajce o wietrze. […] Termin „bajka”, związany tak z geno‑
logią literacką, folklorem, jak i frazeologią potoczną, zawsze jednak 
konotujący czynność opowiadania, zmyślania, tworzenia, nasuwa 
myśl, że – być może – chodzi tu już nie o reprodukcję, ale o nową 
kreację. Sugestię taką potwierdza fakt, że w obydwu bajkach Bień‑
kowski opisuje już nie stan, lecz proces 130.
Owa kreacja wpisana jest w genologiczne odniesienie do baj‑
ki, a także przywołanie inicjalnych słów mitów kosmogonicznych 
znanych kulturze europejskiej. I tak, jak na początku były chaos lub 
słowo, z których wyłoniła się materia, tak w bajce Bieńkowskiego 
świat wyłania się z nicości. Jednak na tym jej rola się nie kończy.
Jest człowiek także. Z serca i westchnienia, 
z dotyku, wzroku, słuchu, powonienia, 
z pragnienia szczęścia, z nieszczęsnej miłości, 
z życia, ze śmierci i z nieśmiertelności,
z cnoty, zachwytu, siedmiu grzechów głównych 
i wiary, że jest swemu Bogu równy.
Z. Bieńkowski: Bajka o nicości, s. 55
Człowiek okazuje się równy Stwórcy właśnie dlatego, iż pozostaje 
w nim pierwiastek „nic” – niedefiniowalnego, gnieżdżącego się 
we wszystkich aspektach trwania, zawsze współuczestniczącego 
 130 A. Stankowska: Przedustawny porządek wyobraźni Zbigniewa Bieńkowskiego. 
„Pamiętnik Literacki” 1997, nr 88 (1), s. 46.
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w ludzkim bycie. Nie chodzi jednak o pychę przeświadczenia o wła‑
snej boskości czy ignorowanie tego, że posiadamy śmiertelne ludz‑
kie ciało, a nasze życie jest dążeniem ku śmierci. Podobieństwo 
człowieka i Boga wynika właśnie z pierwiastka niedefiniowalnej 
pustki 131, a także z konstrukcji językowej, która zdradza, iż w wier‑
szu to człowiek stwarza sobie Boga – „jest  s w e m u  Bogu równy” 
(podkreślenie moje M.P.G.). Nie rozumiejąc natury tej pustki i wi‑
dząc w niej zagrożenie, każda jednostka usilnie próbuje ją wypełnić 
lub zagłuszyć. Owa zasada zapełniania nicości, a także nawiązanie 
do mitologii sprawiają, iż wiersz przywodzi na myśl rozważania 
Bernarda Stieglera dotyczące znaczenia mitu prometejskiego i roli 
techniki w ludzkim życiu 132. Według Stieglera technika ma uzu‑
pełniać swego rodzaju braki w konstrukcji istoty ludzkiej, jakie 
dotykają także człowieka z wiersza Bieńkowskiego. Jeżeli jednak 
„nicość się staje, nicość każdej rzeczy” oznacza to, iż nie tylko nisz‑
czy, ale także kryje w sobie aspekt pozytywny, stając się bodźcem 
wytwarzania 133, możliwością pomyślenia, zaprojektowania, choć 
 131 Agata Bielik‑Robson pisze o „Bezimiennym Bogu przedustawnej, prawiecznej 
Nicości”, Bóg bowiem z nicości się wyłonił i we współczesnym świecie został 
do niej niejako wygnany. Zob. A. Bielik‑Robson: „Na pustyni”. Kryptoteo-
logie późnej nowoczesności. Kraków 2008, s. 208.
 132 Zob. B. Stiegler: Technics and Time. Vol. 1. The Fault of Epimetheus. Transla‑
ted by: R. Beardsworth, G. Collins. Stanford 1998, s. 183–210. To oczywi‑
ście świadome uproszczenie, teoria Stieglera jest bowiem głęboko powiązana 
z koncepcjami czasu i historii. Swoje rozważania o różnych rozumieniach 
pojęć logos i tekhnē autor wiąże przede wszystkim z odczytaniami pism za‑
chodnich filozofów, między innymi Martina Heideggera. Przede wszystkim 
zaś Stiegler przeciwstawia krytyce świata technokracji pogląd, iż to, co ludzkie, 
jest właśnie związane z techniką (fizyką przyrody). Ciekawy artykuł na ten 
temat napisał Szymon Wróbel. Zob. S. Wróbel: Perpetuum mobile istoty 
śmiertelnie protetycznej. „Znak” 2015, nr 722–723, s. 32–39.
 133 Ów pozytywny aspekt pojawia się także w modernistycznych interpretacjach 
kabały, nicość rodzi potencjalność. A. Bielik‑Robson: Uśmiech Widma bez 
Ciała: kabalistyczna baśń z Derridą w tle. „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 15–37. 
Bielik‑Robson właśnie w celu ukazania pozytywności próżni przytacza, mię‑
dzy innymi, myśl Gershoma Scholema.
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zapełniane luki generują kolejne potrzeby. To właśnie „nicość pełza, 
leci, wschodzi, zmierzcha”, staje się motorem powstawania nie tyl‑
ko świata, ale także przedmiotów, które nie pozwalają wyzbyć się 
pierwiastka „nic” w pełni, ale na wzór perpetuum mobile generują 
nowe potrzeby.
Co bowiem najciekawsze, stworzony z nicości świat nie wy‑
zbywa się jej całkowicie. Wszelkie stworzenie, materia nieożywiona, 
a także człowiek biorą udział w procesie: wyłaniają się z nicości, 
która pozostawia w nich ślad, i ponownie ku niej zmierzają.
Jest człowiek także, lecz on wie już w baśni, 
że jest nicością nawet w wyobraźni.
Z. Bieńkowski: Bajka o nicości, s. 55
Creatio ex nihilo pozostawia w poszczególnych pierwiastkach ludz‑
kiego świata piętno, dlatego wszelkie istnienie ma w sobie zarówno 
elementy realne, doświadczalne, jak i nadrealne, niepojęte i nierze‑
czywiste. Wyraźne nawiązanie do podstaw chrześcijańskiej teolo‑
gii sprawia, że w zacytowanym wierszu nicość pełni jeszcze jedną, 
istotną funkcję. Zwraca bowiem uwagę odbiorcy na figurę Boga – 
z jednej strony odróżnia Go od człowieka to, iż jest rzeczywistością 
pierwszą i niestworzoną, z drugiej strony, jeżeli ludzka wiara opiera 
się na przekonaniu o podobieństwie Boga i człowieka, to czy ni‑
cość nie zagraża także przedmiotowi owej wiary? W tym miejscu 
utwór Bieńkowskiego unaocznia wątpliwość, którą żywił już święty 
Augustyn. Jak pisze John D. Barrow w Książce o niczym:
Nicość była więc stanem bezpośrednio poprzedzającym ten wzbu‑
dzony przez Boga. W wyniku tego miała ona pewne przymioty ne‑
gatywne, wykraczające po prostu poza bycie czymś innym niż to, 
czym wszechświat jest obecnie – była byciem z dala od Boga. […] 
Nic przedstawiało sobą największe zło. […] Takie rozumowanie 
zaprowadziło Augustyna w niebezpieczne rejony myśli, ponieważ 
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wprowadzając Nic w horyzont bytu, przyznał jednocześnie, że Bogu 
przed stworzeniem świata czegoś brakowało 134.
Augustyn, a po nim Tomasz z Akwinu musieli oczywiście tak po‑
prowadzić swoje rozważania, aby ów wniosek „zniwelować”. Poezja 
współczesna nie musi borykać się z tego rodzaju poprawnością. 
Bieńkowski zmienia więc model usankcjonowany w klasycznej teo‑
logii na creatio per nihilo, w pewien sposób pozostawiając akt kre‑
acji nie tylko w rękach Boga, ale także człowieka, choć ten nie jest 
doskonały i sam pozostaje nicością 135. Jak pisze Stankowska we 
wspomnianym już artykule:
Chodzi o taką formę bycia, która – powie autor Przypisów do oczy-
wistości – jak „wszystko, co istniejące, istnieje jednocześnie słowem 
i ciałem”. Jest rzeczą i mitem równocześnie. Jest domeną – powtórz‑
my za Bieńkowskim – „czynności tworzących istotę rzeczy”, działań 
wywodzących z nicości ich strukturę. Rodzaj poetyckich chwytów 
pozwalających na spełnienie tego zadania, ich spektrum może być 
 134 J. D. Barrow: Książka o niczym…, s. 105–106.
 135 Paweł Sarna w monografii poświęconej twórczości Bieńkowskiego zauważa, 
że: „poezja Bieńkowskiego próbuje stworzyć kolejną wersję mitu o początku 
człowieka starającego się ujrzeć świat po Apokalipsie jako dobry, nadać wła‑
ściwą hierarchię rzeczom, czyli zobaczyć siebie pośród i wobec tych rzeczy. 
Musi on dokonać siebie przy znaczącej Nieobecności Boga. Ze stratą dawnego 
porządku społecznego wiąże się problem utraty wiary w porządek boski. Co 
warto przypomnieć, nie można tego wiązać z jakimś jednym faktem histo‑
rycznym, ale jest to konsekwencją długotrwałego procesu, który doprowadził 
do zagubienia przez człowieka XX wieku perspektywy metafizycznej oraz 
języka służącego niegdyś do odzyskiwania kontaktu z przeszłością” (P. Sarna: 
Przypisy do nicości. Poezja Zbigniewa Bieńkowskiego. Mikołów 2010, s. 113). 
Warto dodać, że w Bajce o nicości nie chodzi nawet o przywracanie dawnego 
porządku, gdyż ten nie istnieje, cały ów porządek ustanawiany jest pomiędzy 
dwoma, nie do końca przeciwstawnymi biegunami – człowiekiem i nicością. 
Powstający porządek będzie więc zupełnie nowy. Samo jego ustanawianie, 
jak w lustrzanym odbiciu procesu nicościowania, również będzie czymś 
niezwykle żmudnym i długotrwałym, niekoniecznie zakończonym sukcesem.
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szerokie, a pojedyncze zabiegi nieporównywalne. Ważna pozostaje 
przede wszystkim analogia na poziomie „propozycji przeżywania” 136.
Bieńkowski opowiada więc czytelnikowi bajkę, która odsłania 
podwójną naturę świata, splatających się w nim elementów uzna‑
wanych za realne i pierwiastków nadprzyrodzonych. Ukazuje mu 
także niejednorodną naturę nicości 137, proponując postrzeganie 
braku jako integralnego elementu każdego istnienia i wytworu, 
gdyż powstały one z potrzeby zapełnienia pustki. Człowiek bowiem 
nie tylko „składa się”, według słów podmiotu, z „serca i westchnie‑
nia,/ z dotyku, wzroku, słuchu, powonienia,/ z pragnienia szczęścia, 
z nieszczęsnej miłości,/ z życia, ze śmierci i z nieśmiertelności”, 
ale został powołany do życia także z potrzeby serca, z pragnienia 
miłości, wypełnia więc również czyjąś pustkę.
Rozważania o nicości, próby definiowania znaczenia tego ter‑
minu zdecydowanie nasilają się w momentach kryzysu wiary (także 
wiary w ideę lub w człowieka), wzmożonego lęku przed tym, iż 
klasyczne postrzeganie kolejnych etapów ludzkiego losu, a także 
rozpoznawanie tego, co realne, nie jest już możliwe czy jednoznacz‑
ne. Znajduje to odzwierciedlenie w uporczywym powracaniu te‑
matu nicości w sztuce epoki baroku czy renesansu. Oczywiście 
dotyczyć to będzie także poezji i literatury powstającej po drugiej 
wojnie światowej, we współczesności zmagającej się z pustką świata 
unicestwionego, przynajmniej w jego dotychczasowym kształcie. 
Nicość pojawia się między innymi w poszczególnych wierszach 
Tadeusza Różewicza, na różnych etapach twórczości pisarza. Nigdy 
nie stanowi przy tym kategorii jednorodnej – każde „nic” jest inne 
od poprzedniego i „nawiedza” różnorodne sfery ludzkiego życia.
 136 A. Stankowska: Awangardowy wnuk Leśmiana. „Poznańskie Studia Polo‑
nistyczne” 2009, nr 16 (36), s. 78.
 137 Ową niejednorodność nicości zauważył także Aleksander Wat, o czym pisał 
Jacek Brzozowski w artykule: Notatki do „Wiersza ostatniego”. W: Szkice 
o poezji Aleksandra Wata. Red. J. Brzozowski, K. Pietrych. Warszawa 
1999, s. 156–158.
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Kaliban niewolnik 







nic w czarodziejskim płaszczu 
Prospera 
nic z ulic i ust 
z ambon i wież 
nic z głośników 
mówi do niczego 
o niczym 138
Biorąc pod uwagę czas powstania utworu oraz spojrzenie Ró‑
żewicza na rolę poety 139, tak wyraźnie wyartykułowane w otwiera‑
jącym tom wierszu, wspomnieć należy o pierwotnym adresie tekstu. 
Owo „nic” to karlejąca kultura polska, zniewolona przez represje 
systemu socjalistycznego. Niczym, formą zastępczą okazuje się tak‑
że człowiek od prawdziwej i wolnej kultury odcięty. Tekst ten za‑
wiera więc osąd sytuacji społeczno‑politycznej lat sześćdziesiątych 
 138 T. Różewicz: Nic w płaszczu Prospera. W: Idem: Poezje zebrane. Wrocław 
1976, s. 512. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie cytaty z poezji 
Różewicza będą pochodzić z tego wydania.
 139 Pisał o niej Marian Kisiel, który w inicjalnym wierszu tomu Nic w płaszczu 
Prospera, a także w innych tekstach poety o poecie – a nie poezji, co ważne – 
zauważa mocne zakotwiczenie Różewicza w otaczającym go świecie i bardzo 
silne poczucie odpowiedzialności za słowa, za diagnozy, które się za ich 
pomocą stawia. Zob. M. Kisiel: Poezja i godność oraz Role poety. W: Idem: 
Od Różewicza. Małe szkice o poezji. Katowice 1999, s. 25–34.
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XX wieku, co nie redukuje jego sensów uniwersalnych wyrastają‑
cych ponad doraźny kontekst historyczny.
Jeżeli lektura zacytowanego wiersza ma się opierać na rozumie‑
niu istoty owego nawiedzającego podmiot „nic”, to przede wszyst‑
kim należy zadać sobie pytanie o symbolikę przywołania postaci 
Prospera, a właściwie jego swoistego widma, rekwizytu. Gest odzie‑
wania nicości w płaszcz Prospera jest swoistą, nomen omen, trawe‑
stacją aktu „zrzucenia z ramion płaszcza Konrada” z wiersza Czar-
na wiosna Antoniego Słonimskiego. Do powiązania ze sobą tych 
dwóch tekstów skłonić może fakt, iż, jak zaznacza Peter Brook 140, 
Prospero to przede wszystkim postać zniewolona romantycznym 
marzeniem o poznaniu tajemnic świata duchów, zanurzona w nie‑
realnym oddzieleniu od otaczającej go rzeczywistości, dążąca do 
zaznania wolności, którą uprzednio musi zdefiniować i nauczyć się 
rozumieć. Wolność, kluczowa dla zrozumienia zarówno odrzucenia 
roli romantycznego bohatera, jak i przyodziania nicości w płaszcz 
Prospera poszukującego jej prawdziwego wymiaru, wydaje się tak 
samo niedefiniowalna, jak sama nicość.
Zapętlone „nic”, które „mówi do niczego o niczym” przenika 
wszystkie sfery życia, przy czym podmiot uwidacznia te niegdyś 
najistotniejsze dla kształtowania światopoglądu człowieka. Trudno 
też mówić o „człowieku”, bowiem jedynym, co pozostało z jego 
dawnej postaci, zastąpionej przez animalizowanego niewolnika 141 
widmowo przypominającego godną jednostkę, są przebranie i ludz‑
ka mowa, stanowiące kamuflaż dla nowej, skarlałej formy: „Kali‑
ban niewolnik/ nauczony ludzkiej mowy”. Nicość przedostaje się 
 140 P. Brook: Wolność i  łaska. Rozważania o Szekspirze. Przeł. A. Pokojska. 
Gdańsk 2014, s. 78–87.
 141 O zabiegu animalizacji jako jednym z podstawowych chwytów poetyckich 
wykorzystywanych przez Różewicza, zwłaszcza w kontekście diagnozy karle‑
jącej kultury, pisali badacze poezji autora Czerwonej rękawiczki. Zob. T. Kłak: 
Wokół „Niepokoju” Tadeusza Różewicza. W: Idem: Reporter róż. Studia i szkice 
literackie. Katowice 1978, s. 234–238; M. Kisiel: Pamięć, biografia, poezja. 
Przypisy do wierszy Tadeusza Różewicza. W: Idem: Pamięć, biografia, słowo. 
Szkice o poetach dwóch generacji. Katowice 2000, s. 38–41.
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na kolejne poziomy. Paraliżuje relacje międzyludzkie, komunikaty 
władz czy księży, a także intymność i rodzicielstwo:
nic płodzi nic 
nic wychowuje nic 




T. Różewicz: Nic w płaszczu Prospera, s. 512
W tak skonstruowanym fragmencie dochodzi przede wszystkim 
do „uśmiercenia” człowieka, a właściwie tego, co przynależność 
do gatunku ludzkiego dotychczas sugerowała. Pozostał jedynie 
niewolnik, który pełnego człowieczeństwa nie zna lub próbuje je 
poznać jedynie w prymitywny, niepełny sposób. We wszystkich 
dziedzinach życia, które do tej pory były domeną istoty ludzkiej, 
panoszy się „nic”. Pomimo krytyki karlejącej kultury, pejoratywnie 
określanej jako „nic”, a także degradacji znaczenia człowieczeństwa 
(co zostało wzmocnione zabiegiem reizacji – już nawet nie „nikt”, 
a „nic” właśnie) owo „nic” nie jest jeszcze z nicością tożsame. Funk‑
cjonuje w wierszu jako antyteza dawniejszych wartości, wydaje się 
jednak dopiero zwiastunem ostatecznej katastrofy. Zastosowanie 
przez poetę anafory i epifory spełnia określoną funkcję – antycy‑
puje możliwy triumf nicości, obrazuje swoiste zapętlenie świata. 
Cykliczność „nic” od narodzin do śmierci przynosi bowiem zagła‑
dę – w miejscu „nic” nie powstaje ani człowiek, ani jego wytwory, 
ale kolejne „nic”. Wskutek tego zabiegu na znaczeniu traci nie tylko 
rzeczownik „człowiek”, ale także wszelkie czynności i powinności, 
które pojawiają się w wybranym przez poetę zestawieniu. Wyzu‑
te ze swej przyrodzonej wartości zostają więc wielkie kategorie 
i pojęcia: rodzina, przyszłość, groźba, wyrok i łaska. Oczywiście 
obrazuje to dwuwymiarowe poetyckie zmagania – z upadkiem war‑
tości i prymarnych kategorii, ale także z przenicowaniem narzędzia 
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poetyckiego 142. Prospero jako czarnoksiężnik reprezentuje bowiem 
również wiarę w magiczną, stwórczą moc słowa, jeżeli jednak pod 
jego płaszczem kryje się nicość, to wyuczona ludzka mowa nie jest 
już tym, czym mogłaby się wydawać, słowa straciły znaczenie 143.
Nicość w poezji Różewicza, nie zawsze związana z eschato‑
logią, promieniująca na ludzką egzystencję i ewokująca wielowy‑
miarową pustkę współczesności łączy się mocno z wyjściowym 
punktem rozważań niniejszej monografii – bierze swój początek 
właśnie w zniwelowanej narracji religijnej, „śmierci Boga”, która 
jest także „śmiercią słowa” 144.
Jak jednak stwierdziło wielu badaczy poezji Różewicza (o czym 
wspominałam już we wprowadzeniu), jest to dzieło poszukujące 
i wyznaczające sobie wciąż nowe zadania 145. Pytania stawiane przez 
 142 O tym aspekcie, zwłaszcza we wczesnej poezji Różewicza, pisze Tadeusz Kłak: 
„Przyjęło się sądzić, iż poezja Różewicza wyraża świat po totalnej katastrofie, 
a więc w stanie rozpadu; modelowym ujęciem rzeczywistości stanie się cmen‑
tarz (wymiennym ujęciem stanie się wkrótce śmietnik). Destrukcji świata 
odpowiada destrukcja języka, rozpad form” (T. Kłak: Wokół „Niepokoju” 
Tadeusza Różewicza. W: Idem: Reporter róż…, s. 231–232).
 143 Trudno jednak stwierdzić, czy proces ten jest odwracalny lub czy można 
naprawić zniszczenia. Przytoczony wiersz na pewno nie przynosi rozwią‑
zania. Całość zmagań, kolejne etapy budowania języka są bowiem zawarte 
w całokształcie poetyckiego (i dramaturgicznego) dzieła Różewicza. Pewne 
wskazówki daje jednak analiza tego aspektu stylu poetyckiego Różewicza, 
jakiej dokonuje Teresa Skubalanka: „W przełomowym pod względem styli‑
stycznym tomiku pt. Formy z roku 1958 przedstawia nowe formy na kształt 
żywych istot rozdzierających twórcę na strzępy, aby przywrócić go do nowego 
życia” (T. Skubalanka: Herbert, Szymborska, Różewicz. Studia stylistyczne. 
Lublin 2008, s. 96–97). Idąc tym tropem, można uznać, iż uśmiercenie ję‑
zyka i dawnego rozumienia pewnych kategorii ma stanowić nie dokonaną 
katastrofę, ale bodziec do poszukiwania form nowych i budowania znaczeń 
z niczego, którym te dawne formy się stały.
 144 Zob. J. Gutorow: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza 
i Sosnowskiego. Wrocław 2007, s. 100–101.
 145 Poza publikacjami przytoczonymi we wprowadzeniu do niniejszej rozpra‑
wy zob. także: T. Drewnowski: Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza. Warszawa 1990, s. 48–86 (Drewnowski pisze o tym zwłaszcza 
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tę twórczość niejednokrotnie się powtarzają, ale inaczej rozłożone 
są ich akcenty i zmieniona zostaje perspektywa, z jakiej prowadzo‑
ny jest ogląd zagadnienia (tzw. poetyka recyclingu). Słowo, nawet 
zamienione w „czczą gadaninę”, nieraz odrestaurowuje swoją moc 
lub zdawać się tak może człowiekowi, który nie potrafi zachować 
racjonalnego dystansu wobec mocy językowego narzędzia (nieła‑
two bowiem funkcjonować w świecie, w którym nie można mieć 
zaufania do podstawowego medium poznania).
Choć każdy poeta realizuje temat zaświatów (czy szerzej – te‑
maty wiary i śmierci) w sposób niezwykle indywidualny (czasem 
wręcz przez przemilczenie, zupełnie ten temat pomijając), to w po‑
szczególnych formacjach można wskazać takich twórców, którzy, 
mówiąc za Zygmuntem Baumanem, próbują w swych wierszach 
sami „zbudować nieśmiertelność” 146, odrestaurować utraconą wia‑
rę. Pamiętać jednak należy, iż za ową „wiarą” kryć się może nie 
tylko transcendencja czy eschatologiczna nadzieja, ale także za‑
ufanie do drugiego człowieka czy przekonanie o słuszności danej 
ideologii. W trakcie tak sprofilowanej lektury tekstów powinno się 
zwrócić uwagę także na to, iż u podstaw wizji raju niejednokrotnie 
kryją się projekty utopijne, zwodnicze ideologie, obietnice mające 
zakrywać prawdziwy cel tych, którzy je głoszą.
Tak pojmowana metaforyczna od‑budowa 147 dokonuje się w sło‑ 
wach podmiotu utworu Wiktora Woroszylskiego:
Więc jeszcze tego było trzeba 
więc jeszcze to w pamięci zmieszczę: 
w kontekście podejmowanych przez Różewicza prób definiowania i zgłębiania 
historii oraz pamięci).
 146 Zob. Z. Bauman: Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia. Przeł. 
N. Leśniewski. Warszawa 1998, s. 11–12.
 147 Używam pisowni z dywizem, ponieważ trudno określić, czy wiara została 
utracona, czy właściwie proces poszukiwań jest permanentny i zaowocował 
współcześnie odzyskiwaniem tego, co utracone, czy jedynie nowymi strategia‑
mi odnajdywania wiary i sposobów na możliwość opisywania „duchowości”.
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odłamki strzaskanego nieba 
deptać bezradnie w obcym mieście.
Potem zejść niżej. Nie do piekieł: 
do podziemnego lazaretu. 
Lekarzom oddać się w opiekę, 
podobnym do zmęczonych kretów.
Patrzeć, jak sączy się powoli 
w szklanych arteriach surowica, 
patrzeć na rany, wiedzieć: boli, 
wiedzieć i widzieć okiem widza.
Potem stąd wyjść. I wszystko przeżyć. 
Nad miasta stojąc popiołami, 
w sklejone niebo znów uwierzyć – 
w sklejone niebo z aniołami
1956 148
Data zapisana pod wierszem w oczywisty sposób zdominuje kieru‑
nek lektury, zwłaszcza w przypadku poety politycznie aktywnego, 
przedstawiciela pokolenia „pryszczatych”. Nie sposób nie wspo‑
mnieć w tym kontekście o najistotniejszych elementach biogra‑
fii pisarza, którego zaangażowanie w działania polityczne i wiara 
w głoszoną przez władze socjalistyczne ideologię właśnie w roku 
1956 zostały brutalnie „strzaskane”. Marian Kisiel, pisząc o symbo‑
licznym dla polskiej literatury październiku 1956, dodaje: „Bunt 
przeciwko literaturze socrealistycznej nie był buntem «młodych», 
 148 W. Woroszylski: Miasto. W: Idem: W poszukiwaniu utraconego ciepła 
i inne wiersze. Kraków 1988, s. 11. Wiersz pochodzi z tomu Dawne podróże. 
Z wierszy 1955–1980.
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w pierwszej kolejności zrodził się w obozie samych socrealistów” 149. 
Zaliczał się do nich także Woroszylski.
Wracając do przytoczonego wiersza, należy zaznaczyć, iż owo 
„obce miasto”, w którym nastąpił przełom, to Budapeszt – o roli 
wydarzeń, jakie miały tam miejsce, w życiu swoim i Woroszylskiego, 
pisze Jacek Bocheński:
„Pojedź ze mną do Budapesztu” zaproponował Wiktor przed powsta‑
niem węgierskim w roku 1956. Nie pojechałem, głupio sądząc, że 
mam ważniejsze zajęcia w Polsce. Nigdy nie odżałuję. Pojechał i to‑
warzyszył świadectwu Wiktora nie żyjący [sic!] już dawno Marian 
Bielicki.
Jeśli człowiek w ogóle zna prawdę o sobie, po Budapeszcie wyga‑
sła we mnie ostatnia iskierka nadziei na komunistyczne ulepszenie 
świata. Chyba tym bardziej wygasła w Wiktorze 150.
Świadectwem wygaśnięcia tej nadziei zdaje się właśnie zacytowany 
wiersz. W słowa podmiotu wpisane zostały kolejne etapy prowa‑
dzące do ostatecznego upadku wszelkich ideałów wyznawanych 
przez człowieka z wiersza. Mamy tu do czynienia z zastąpieniem 
klasycznego porządku „nowymi aniołami”, nowymi  autorytetami, 
z wyparciem symboli religijnych, a także z upadkiem owego no‑
wego ładu, a więc podwójną utratą wiary. „Religia” polityczna, któ‑
ra zastąpiła duchowość i transcendencję, straciła swój pierwotny 
kształt, wyparta przez prawdę o otaczającym człowieka z wiersza 
świecie. Jako metafora utraty wiary funkcjonuje w wierszu „strza‑
skane niebo”. Może być ono odczytane w lekturze uniwersalizującej 
jako utrata wiary w transcendencję. Jednak w przypadku wiersza 
Woroszylskiego pamiętać należy przede wszystkim o utracie oparcia, 
jakie dawała bohaterowi ideologia, która w czasie „odwilży” została 
 149 M. Kisiel: Zmiana. Z problemów świadomości literackiej przełomu 1955–1959 
w Polsce. Katowice 1999, s. 62.
 150 J. Bocheński: Moje przygody z Wiktorem, jak je pamiętam. W: Woroszylski. 
Wieczór wspomnień. Red. I. Smolka. Kraków 1997, s. 7.
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niemal całkowicie zanegowana, a światło dzienne ujrzały przywdzia‑
ne w ideologiczny strój zbrodnie i wypaczenia pierwotnych założeń 
ustroju socjalistycznego 151. Po ponownym scaleniu ów socjalistycz‑
ny (czy teologiczny) raj stał się w pewien sposób kaleki, osłabiony. 
Warto zauważyć, że choć wyraźnie deklarowana jest potrzeba „po‑
nownego uwierzenia” 152, to sam proces przebiega dość nieporadnie 
i niekompletnie. „Leczenie” odbywa się poprzez zniszczenie dotych‑
czasowego świata, odrodzenie wymaga obrócenia w popiół dawne‑
go porządku, wstrząsu porównanego w wierszu do piekła. Uwagę 
przyciągają bardzo istotne elementy poetyckiego obrazu. „Sklejone 
niebo” pozbawione jest Boga, ale także, uogólniając i odnosząc rzecz 
do ludzkiej doczesności, nadrzędnej scalającej istoty – pozostają 
w nim jedynie aniołowie (ci, którzy próbują przybierać pozory świę‑
tości – figura anioła to w wierszu metaforyczny „strój ustroju”), zaś 
rola piekła została zmieniona – stało się ono koniecznym elemen‑
tem procesu terapii. Do rozpoczęcia rekonwalescencji potrzebny 
jest przewrót, który wyrywa z odrętwienia. Owa odbudowa wiary 
 151 Taką interpretację uprawomocniają inne jeszcze odniesienia autobiograficzne 
wpisane w przytoczony wiersz. Lazarety mogą się odnosić do studiów me‑
dycznych, a zwroty „strzaskane niebo” i „znów uwierzyć” stanowić zapowiedź 
późniejszego członkostwa poety w KOR‑ze. Sama obecność w zniszczonym 
mieście i zejście do piekieł to oczywiście nie tylko obserwacja powstania na 
Węgrzech, ale także nawiązanie do drugiej wojny światowej. Owo „znów” 
sygnalizuje dramat utraty wiary nie w jeden świat, ale już w kolejny, który 
tak jak poprzedni ulega zniszczeniu.
 152 Religijne symbole funkcjonują w wierszu na prawach metafory. Oczywiście 
jego paraboliczny charakter pozwala w pewnym stopniu na interpretacyjne 
uogólnienia i semantyczne rozwinięcia, jednak twórczość Woroszylskiego 
zbyt mocno osadzona jest w biografii twórcy, by dokonać całkowitej uniwer‑
salizacji znaczeń. O wpływie osobistych doświadczeń na twórczość Woroszyl‑
skiego i strategii narratora‑obserwatora w kontekście późniejszej twórczości 
prozatorskiej (pomimo odmienności materiału, uwagi badacza korespondują 
także z omawianym wierszem) pisał Jerzy Kandziora. Zob. J. Kandziora: 
Poetycka formuła prozy autobiograficznej w „Literaturze” Wiktora Woroszyl-
skiego. W: Idem: Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku. 
Wrocław 1993, s. 104–145.
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wynika w pewien sposób z efektu wywołanego odczuciem wznio‑
słości, rozumianej za Jean‑Francois Lyotardem 153 jako „katastrofa”, 
która się zdarza, ale nie dotyka bezpośrednio podmiotu (jak już 
zostało zaznaczone, w wierszu unaoczniono rolę obserwatora). Jest 
wpisana w metaforyczne przedstawienie uleczonej choroby czy wizję 
zniszczonego miasta, za każdym razem jednak podmiot staje się 
jedynie świadkiem („wiedzieć i widzieć okiem widza”). Odczuwanej 
potrzebie odrestaurowania wiary towarzyszy w wierszu świadomość, 
iż nie odzwierciedli to pierwowzoru, nie „zdarzy się” już tak samo 154.
Kwestia ta łączy się niejednokrotnie z  transcendencją, jak 
w wierszu Urszuli Kozioł, w którym dokonuje się redukcji znacze‑
nia „słowa”, rozbijając językowe tworzywo na „czynniki pierwsze”:
Na początku nie było słowa  
na początku był najwyżej jego początek 
jaka głoska  
litera  
która święta sylaba –
Co poprzedza słowo co  
ciebie poprzedza  
ekstaza namysł  
 153 J. F. Lyotard: Wzniosłość i awangarda. Przeł. M. Bieńczyk. „Teksty Drugie” 
1996, nr 2–3, s. 173–188.
 154 Jak zauważają autorzy książki Literatura wobec niewyrażalnego, problem 
braku możliwości wyrażenia za pomocą języka tego, czego  doświadczamy 
w „przebłyskach, iluminacjach czy epifaniach”, jest już bardzo wyraźny w po‑
ezji młodopolskiej. Zob. Literatura wobec niewyrażalnego. Z dziejów form 
artystycznych w literaturze polskiej. Red. W. Bolecki, E. Kuźma. Łódź 1998 – 
chodzi przede wszystkim o rozdziały: A. Kluba: Niezrozumiałe – nienazwa-
ne – nowoczesne. Leśmian i Iwaszkiewicz – dwa modele poetyckiej niewyrażal-
ności, s. 249–266 oraz G. Ritz: Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji 
(Jarosław Iwaszkiewicz: „Panny z Wilka”, Tadeusz Breza: „Adam Grywałd”, 




ciemne narzecze pod naskórkiem mowy – 
[…] 
zbliża się wschodzi od nowa  
chwila tamta pierwsza  
gdy magma świata musi ulec w końcu  
przemocy słowa  
i kiedy nic  
musi się stać jako coś –
(powiedzmy:  
świat jak ty  
lub jako ja teraz  
tutaj)
U. Kozioł: *** [Na początku nie było słowa…], s. 443
Tendencja ta dotyczyć będzie większości twórców, którzy w ja‑
kiś sposób nawiązują do lingwizmu. Za najbardziej reprezentatyw‑
ny, ale też nietypowy przykład obrazujący zarysowane powyżej 
zjawisko uznać można poezję Ryszarda Krynickiego, rozwijającą 
się w kilku etapach 155. W przypadku tej poezji walka z ogarniającą 
nie tylko świat, ale też język nicością odbywa się poprzez stawie‑
nie jej czoła – nie zagadywanie rzeczywistości czy kreowanie jej 
abstrakcyjnych ekwiwalentów w poetyckim świecie, ale właśnie 
na drodze poszukiwania nowej dykcji poetyckiej, stawiania czoła 
 155 Kwestie miejsca religii w poezji Krynickiego oraz różnych wymiarów milcze‑
nia w tej twórczości omawiałam już w opublikowanych artykułach: M. Pio‑
trowska‑Grot: W nadziei na powrót (z) zaświatów. Eschatologiczne po-
szukiwania i wędrówki w polskiej poezji współczesnej. W: Wymiary powrotu 
w literaturze. Red. M. Garbacik, P. Kawulok, A. Nowakowski, N. Palich, 
T. Surdykowski. Kraków 2012, s. 99–106; M. Piotrowska‑Grot: Czy na 
końcu będzie słowo? – problem niewyrażalności w wybranych utworach Ryszar-
da Krynickiego. W: Kulturowe paradygmaty końca. Studia komparatystyczne. 
Red. J. C. Kałużny, A. Żywiołek. Częstochowa 2013, s. 395–408.
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niewyrażalności poprzez niwelowanie stawiania poezji wymagania 
jasności reprezentacji. To raczej poznawanie jej istoty, walka od 
wewnątrz, oswajanie nieznanego. Nie jest to walka przegrana, ale 
z pewnością stanowiąca bardzo duże wyzwanie, nie tylko dla języka.
Niepodlegli nicości, podajmy dalej 
niebotyczne pismo obłoków,
podawajmy je z ust do ust 156.
Tekst, w którym pojawia się owa słynna deklaracja niepodle‑
głości, poza zaznaczanym już odniesieniem polityczno‑społecznym 
łączy się z inną ważną u Krynickiego figurą – „pisma chmur/ pisma 
obłoków”. Nieuchwytność natury pewnych zjawisk staje się bowiem 
dla tej poezji kluczowa – to właśnie ich niepewny status pomaga 
przeciwstawić się nicości. Konkretność i namacalność rzeczy ulega 
zniszczeniu, nicestwieniu. Wszystko to, co niepewne, nieuchwytne, 
rozmyte, ale zachwycające, ukryte w metaforze „pisma obłoków”, 
wszystkie ślady i przebłyski pozwalają bowiem podtrzymywać wiarę 
w coś, co przekracza możliwości ludzkiej percepcji. Warto dodać, 
iż niepodległość wobec nicości przejawia się właśnie w próbach 
uchwycenia owych przebłysków. Niektóre z pojawiających się w tej 
poezji sfer nie tyle wymykają się więc wyrażeniu, ile zatapiane są 
w milczeniu celowo – po to, by ich pierwotny sens się nie zagu‑
bił, nie rozmył w złudnym słowie. W poetyckich poszukiwaniach 
człowiek z wierszy Krynickiego stawia szereg pytań, pozostawiając 
je bez odpowiedzi, w milczącym zawieszeniu – samo zadawanie 
pytań nie jest jednak bezczynnością. To, chciałoby się powiedzieć, 
nieśmiała aktywność, pozbawiona rewolucyjnej siły, stanowiąca 
jednak swoisty nośnik sensu 157.
 156 R. Krynicki: Podajcie dalej. W: Idem: Niepodlegli nicości: wybrane wiersze 
i przekłady. Kraków 1989, s. 75.
 157 Do opracowań tego tematu w poezji Krynickiego warto dodać trzy tek‑
sty: G. Pertek: Horror vacui Ryszarda Krynickiego, s. 137–159 (w którym 
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Wiersze współczesne, tworzone przez przedstawicieli różnych 
pokoleń literackich, często łączy wspólny mianownik, swego ro‑
dzaju bazowa formuła, która wynika nie tyle z lęku przed nicością, 
co z bardzo silnej świadomości wniknięcia tej siły (szeroko po‑
jętej, rozpościerającej się od nicościowania dyskursu i braku za‑
ufania do języka, poprzez unicestwienie klasycznie pojmowanych 
wartości i definicji człowieczeństwa) we wszelkie aspekty ludzkiej 
egzystencji.
Interesujące rozwiązania przynoszą poetyckie zmagania z ni‑
cością w twórczości Mirona Białoszewskiego, swoiste poetyckie 
próby „przewartościowywania wartości” 158:
kra‑kra 
zbiorowe, pędzące upaja, 
faluje, macha 
  drzewo 
po drodze przysiadanie 159
stoję 
ę to ja 
ten patyk 




zawarta jest interpretacja pozytywnego aspektu nicości w poezji Krynic‑
kiego); K. Pietrych: Jak milczy Krynicki?, s. 171–188 oraz J. Kisiel: „Nic, 
noc?” Tropy bezsenności w poezji Ryszarda Krynickiego, s. 49–69 – wszystkie 
artykuły zamieszczono w monografii wieloautorskiej: Pismo chmur. Studia 
i szkice o poezji Ryszarda Krynickiego. Red. P. Próchniak. Kraków 2014.
 158 Takiego określenia wobec tej twórczości używa Romuald Cudak. Zob. R. Cu‑
dak: Świetopełna trześć dziwosłów. Interpretacje wierszy i szkice o współczesnej 
poezji polskiej. Katowice 1999, s. 120.
 159 M. Białoszewski: (kra-kra…). W: Idem: Utwory zebrane. T. 10. „Oho” i inne 
wiersze opublikowane po roku 1980. Warszawa 2000, s. 264.
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pamięć 
moja cesarska mość 160
Podmiot tych wierszy przez lata dokonuje metaforycznego groma‑
dzenia zapasów na wieczność, w czasie której, według słów poety, 
„wszystkiego zdąży zabraknąć” 161. Najważniejsze zdaje się wchła‑
nianie w siebie wszystkich odłamków istnienia, jak w odpowiedzi 
Kici Koci na reanimację dedykację: „Najważniejsze:/ W te odstępy/ 
Poupychać/ Kręty – węty” 162. Oryginalna i ciekawa staje się także 
poetycka gra „mistrza Mirona” próbującego niejako oszukać śmierć 
za pomocą siły słowa, jak czyni to podmiot wiersza Wywiad 163, czy 
też przyjęcie takiej perspektywy patrzenia na odchodzenie, która 
wydobywa aspekt przechodzenia do innego stanu, innego miejsca 
bytowania, niwelując lęk przed zniknięciem:
a może dusze to druciki 
od głów do stóp 
i mają w sobie korytarzyki 
z bytości w będziość 164
Jacek Brzozowski postrzega w tym kontekście poezję Białoszew‑
skiego jako proces akceptacji śmierci i ułożenie się ze światem 
w „kpiarski” sposób 165. Jednak należy zaznaczyć, iż niejednokrotnie 
 160 M. Białoszewski: Czarna zima. W: Idem: Utwory zebrane. T. 10. „Oho”…, 
s. 264–265.
 161 M. Białoszewski: Wieczność. W: Idem: Utwory zebrane. T. 8. Rozkurz. War‑
szawa 2015, s. 202.
 162 M. Białoszewski: Kicia Kocia odpisuje poecie na reanimację dedykację 
(oberek-mazurek). W: Idem: Utwory zebrane. T. 10. „Oho”…, s. 270.
 163 M. Białoszewski: Wywiad. W: Idem: Utwory zebrane. T. 10. „Oho”…, s. 242.
 164 M. Białoszewski: *** [a może dusze to druciki…]. W: Idem: Rozkurz…, 
s. 230.
 165 J. Brzozowski: Wiersze ostatnie Mirona Białoszewskiego. W: Pisanie Bia-




to także objaw pewnego zmęczenia – ów proces zwielokrotnienia 
jest według mnie próbą odabstrakcyjnienia śmierci. Jak dowodzi 
Stanisław Rosiek, poezja Białoszewskiego to projekt, który nie za‑
kłada swego kresu 166. Późna twórczość autora Szumów, zlepów, cią-
gów 167 przynosi więc swoisty zapis permanentnie konstytuującej się 
filozofii (prze)chodzenia z istnienia ziemskiego w wieczność, z „by‑
tości w będziość”. Jak pisze Frédéric Gros: „Poczucie wieczności 
to ta nagła wibracja obecności. Wieczność, tu i teraz, jak iskra” 168.
O owych zmaganiach z wiecznością w odniesieniu do prób 
zadomowienia się w nowej przestrzeni życiowej pisze Joanna Grą‑ 
 dziel‑Wójcik:
Przeprowadzka za Wisłę przypominać zaczyna przeprawę za Styks, 
a dziewiąte piętro staje się niechcianym przedsionkiem wieczności, 
otwartą bramą do niebios. […]
Korytarz stanowi drogę w zaświaty, na drugą stronę życia, i nie chodzi 
tu tylko o odprawienia rytuału w celu zadomowienia i ukonkretnie‑
nie mitu czy przeniesienie rzeczywistości w przestrzeń mityczną 169.
Pisarz odkrywa przy tym, bardziej na użytek własny niż czytelnika, 
sposoby na oswojenie (choć bardzo nietrwałe, ulotne, podszyte nie‑
przemijającym lękiem) owej wieczności – raz niechcianej, innym 
razem fascynującej w swej nowości i tajemniczości:
A to i tak taka wieczność
A nawet jeżeli nie taka 
a wieczna wieczność
 166 S. Rosiek: Pamiętnik z półgrobu. W: Pisanie Białoszewskiego…, s. 130–143.
 167 Już sam tytuł zbioru odzwierciedla owo kolekcjonerstwo „istnienia”.
 168 F. Gros: Filozofia chodzenia. Przeł. E. Kaniowska. Warszawa 2015, s. 94.
 169 J. Grądziel‑Wójcik: Postscriptum, czyli „święte życie” na Lizbońskiej. W: 
Eadem: Zmysł formy. Sytuacje, przypadki, interpretacje polskiej poezji XX wie- 
ku. Kraków 2016, s. 162–163.
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to i ona ma podszewkę 
i ona się wywróci
i zejdzie 170.
W poezji współczesnej zaobserwować można silny lęk przed 
odchodzeniem w nic, próbę zagospodarowania miejsca dla ludzkiej 
duszy. Wszystkie te dążenia łączy niepokój, że za każdą strukturą 
misternie budującą ludzkie życie kryje się pustka.
Między pustką a pustką 
(tam gdzie mieszkasz, tam gdzie mieszkamy) 
gwiezdna chusta
gwiezdna chusta upuszczona przez nikogo 
gwiezdna chusta i supeł 
nikomu zawiązany 
supeł 
z którym się teraz borykasz.
Jaki nikt szedł nie szedł tędy 
o czym chciał nie chciał pamiętać 
co ci mógł nie mógł przekazać.
Tam gdzie mieszkasz, tam gdzie mieszkamy 
gwiezdna chusta i supeł 
z którym się teraz borykasz 
supeł zawiązany nikomu 171.
 170 M. Białoszewski: A to i tak taka wieczność. W: Idem: „Odczepić się” i inne 
wiersze opublikowane w latach 1976–1980. Warszawa 1994, s. 71.
 171 U. Kozioł: *** [Między pustką a pustką…]. W: Eadem: Fuga. 1955–2010. 
Wrocław 2011, s. 184. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszystkie cytaty 
z poezji Urszuli Kozioł będą pochodzić z tego wydania.
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Utwór Urszuli Kozioł *** [Między pustką a pustką…], zade‑
dykowany Celanowi, pochodzący z tomu W rytmie słońca opu‑
blikowanego w 1974 roku, połączyć można ze słowami Michała 
Pawła Markowskiego odnoszącymi się do kwestii nicości w sztu‑
kach Shake speare’a, którą badacz za Žižkiem interpretuje przy po‑
mocy narzędzi lacanowskiej psychoanalizy:
W świetle psychoanalizy lacanowskiej something must come of noth‑ 
ing, „coś musi być z niczego”, gdyż taka jest struktura pożądania, ale 
też taka jest struktura normalnego, niepsychotycznego zakorzenienia 
w świecie: to „coś” to symboliczna rzeczywistość społeczna, która skry‑
wa przedsymboliczną pustkę, będącą jej prawdziwym źródłem. […] 
W centrum Symbolicznego zieje pustka, którą trzeba jakoś wypełnić… 172
W poetyckim ujęciu Kozioł pustka nie jest jedynie niesprecyzowa‑
nym źródłem lęku, podszewką świata doczesnego. Przybiera ona 
kształt stanu permanentnego. Ludzkie życie jest zaledwie niewiele 
znaczącą, krótkotrwałą pauzą w pustce, która leży u źródeł istnienia 
i czyha u jego końca, żyjemy bowiem „między pustką i pustką”. 
Można oczywiście odczytać wiersz jako przedstawienie ukazujące 
małość ludzkiego świata czy niemal całej galaktyki („gwiezdnej 
chusty upuszczonej przez nikogo”) w kontekście nieskończoności 
wszechświata. W figurze nikogo, który „szedł nie szedł tędy” czy‑
telnik ma jednak prawo dopatrywać się także Boga (czy właściwie 
niedookreślonej Siły Sprawczej) jako „wielkiego nieobecnego” 173. 
Stwórca staje się wówczas w słowach podmiotu tym, który porzucił 
świat – niedbale, przypadkowo, tak jak niejednokrotnie upuszcza 
 172 M. P. Markowski: Szekspir: śmiech i nicość. W: Idem: Życie na miarę litera-
tury. Eseje. Kraków 2009, s. 109–110.
 173 Odczytywanie w wierszach Kozioł zarówno metafor obrazujących ludzką 
doczesność, jak i elementów dotyczących transcendencji jest w pełni upraw‑
nione, ponieważ jak pisze Małgorzata Mikołajczak, wiersze poetki, zwłaszcza 
te mówiące o śmierci i drugiej stronie istnienia, stanowią „zuniwersalizowaną 
parabolę ludzkiego istnienia”. Zob. M. Mikołajczak: Podjąć przerwany 
dialog. O poezji Urszuli Kozioł. Kraków 2000, s. 224.
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się szal. Człowiek boryka się z tym, co pozostało, w bardzo krótkim 
czasie swego życia.
Nie możesz go rozplątać 
nie możesz go przeciąć 
nie możesz go zgubić 
nie możesz go zapomnieć
nie możesz w nim się ocalić 
choć kiedyś pewnie i ty 
wpełzniesz do jego środka 
by obciążyć go swoim znamieniem.
U. Kozioł: *** [Między pustką a pustką…], s. 184
Świat, pomimo iż zawieszony w próżni, zadziwiająco przycią‑
ga. Nie jest przy tym waloryzowany jednoznacznie pozytywnie. 
W misternie zbudowanej metaforze staje się „węzłem gordyjskim”, 
nieco zmodyfikowanym w stosunku do legendarnego pierwowzoru, 
gdyż całkowicie odpornym na prymitywne i proste rozwiązania. 
Dotyczy to także zdolności poznania i nazwania elementów tego 
świata. Pustka to także niemożność wyartykułowania doświadczeń 
we własnym języku 174. Do tego rodzaju zmagań odsyła nas dedy‑
kacja wiersza. W poezji Paula Celana istnienie łączy się ze słowem. 
 174 Danuta Opacka‑Walasek dostrzega ten aspekt poezji Kozioł, wzbogacając 
interpretację pojawiających się w tej twórczości miejsc pustych jako sygnatur 
„kobiecego pisania”. Takie znaczenie owej pustki również wpisane jest w oma‑
wiany wiersz. Metaforę zmagania się z węzłem porzuconym przez kogoś 
innego można rozumieć jako próbę znalezienia własnego języka tak, by nie 
„wpełzać do środka”, nie dać się pochłonąć pozostałościom Innego, a właśnie 
pozostać osobnym istnieniem. Zob. D. Opacka‑Walasek: Kobieca sygnatura 
pod „Listą obecności” Urszuli Kozioł. W: Eadem: Pasaże liryczne…, s. 157–166 
(pierwodruk: D. Opacka‑Walasek: Kobieca sygnatura pod „Listą obecności” 
Urszuli Kozioł. W: Interpretować dalej. Najważniejsze książki poetyckie lat 
1945–1989. Red. A. Kałuża, A. Świeściak. Kraków 2011, s. 197–210).
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Jak pisze Philippe Lacoue‑Labarthe:
Ale czy istnienie polega wyłącznie na „bycie na sposób bytu”? Py‑
tanie to stosuje się przede wszystkim do człowieka, jedynego stwo‑
rzenia, które […] posiada „poczucie istnienia”. To „poczucie”, jak je 
można rozumieć na podstawie uwag Celana, obejmuje trzy „zdol‑
ności”: zdolność umierania, zdolność przyjmowania (odnoszenia 
się do) i zdolność myślenia (postrzegania). Wszystkie trzy zespalają 
się w zdolność mówienia, poprzez którą generalnie poświadcza się 
obecność, lecz zarazem człowiek, poświadczając, że jest (obecny), 
zaświadcza to,  k i m  jest, to znaczy jest tym, kto istnieje jako owa 
istota zdolna do poświadczania obecności i nieobecności 175.
Podobnie staje się z człowiekiem w zacytowanym tekście. Cały 
opis składa się na obraz świata, który w wierszu Kozioł staje się za‑
gadką, w swej znikomości i niewyrażalności kumulującą potencjał 
przyciągania. Co ciekawe, potencjał ten także zrodził się z „nicze‑
go”, słowa podmiotu wyraźnie bowiem podkreślają bezcelowość 
i przypadkowość aktu stworzenia („chciał nie chciał”, „mógł nie 
mógł” czy metafora świata (istnienia) jako „supła zawiązanego ni‑
komu”). Nadrzędny (boski) plan został całkowicie unieważniony, 
każda istota jest „przypadkiem” porzuconym w próżni. Człowiek, 
dookreślany przy pomocy leksemów niosących pejoratywny ła‑
dunek semantyczny, pełza, jest obciążeniem i znamieniem, jakby 
stawał się brzemieniem, niepotrzebną skazą, zwierzęciem niedarzo‑
nym żadnym szacunkiem. Dodatkowo fakt, że to „on” boryka się 
z owym węzłem zawiązanym „nikomu”, sugeruje, iż owa istota nie 
tylko zawieszona jest w nicości, z której powstaje i do której zmie‑
rza, lecz sama jest w pewnym sensie nicością. Kozioł artykułuje to 
mocniej w innym wierszu, opublikowanym dwie dekady później 176:
 175 P. Lacoue‑Labarthe: Pamięć dat: Zdolność nazywania (29 grudnia 1983, 
Les Ayes). W: Idem: Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. Morgański. Gdańsk 
2004, s. 115.
 176 Wiersz Z pyłu w nic pochodzi z tomu Wielka pauza z 1996 roku.
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że nie z gliny powstałeś lecz 
z pyłu gwiazdy













U. Kozioł: Z pyłu w nic, s. 347
Człowiek skazany jest więc na „nicestwienie”. Przy czym w obu 
wierszach umieszczone zostały sygnały wyjątkowości istoty ludz‑
kiej, pomimo jej przemijalności i małości wobec wszechświata: 
w pierwszym wierszu człowiek pozostawia po sobie znamię, w dru‑
gim stworzony jest z pyłu gwiazd, a jego brak jest boleśnie odczuwa‑
ny. Wszystkie te rozważania dotyczą oczywiście ogólnego wymiaru 
egzystencji, ale wiersz Z pyłu w nic przynosi jeszcze jedną odsłonę 
nicości. Wprowadzone elementy somatyczne („zachłanna warga” 
sugeruje nawet zabarwienie erotyczne) wyraźnie unaoczniają także 
272
Na granicy (za)światów
prywatny wymiar straty. Nie‑obecność odczuwana jest dogłębniej 
z powodu tego, iż poprzedzająca ją obecność, „promienna ciżba 
myśleń i chceń”, była stanem realnym. Wiersz wychodzi więc poza 
ramy potencjalności, odkrywając pustkę w wymiarze konkretnym.
Podobnego „umiejscowienia” nicości w ludzkiej egzystencji do‑
konuje w swoich wierszach Wisława Szymborska. W znanym wier‑
szu Dworzec, zorganizowanym wokół figury „wielkiej niewiadomej”, 
autorka podkreśla przede wszystkim „N‑ieprzewidywalność” życia, 
wymykanie się istnienia wszelkim planom i odgórnym założeniom. 
W słowach podmiotu wyraźnie zawarta jest intencja przekazania 
odczucia braku i nieobecności za pomocą przeciwstawnego zesta‑
wienia z obecnością, która dotyczy Innego.
W innym wierszu, *** [nicość przenicowała się…], poetka za‑
uważa z kolei mechanizm odwrotny – po drugiej stronie bytu jest 
zawsze potencjalna nicość. Pisze o  tym także Tadeusz Nyczek, 
stwierdzając: „Dworzec opowiada o nie‑byciu zanurzonym w ist‑
nieniu. «Nicość…» o byciu wydobytym z niebytu. Tamten – o fikcji, 
która mogła się zdarzyć, ale nie zdarzyła; ten – o cudzie wy‑jawie‑
nia się życia z fikcji, nicości” 177. Niepokojąca staje się więc myśl 
o możliwej i nietrudnej zamianie miejsc między „posiadaniem” 
a „utratą”.
Nicość przenicowała się także i dla mnie. 
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę. 
Gdzież ja to się znalazłam – 
od stóp do głowy wśród planet, 
nawet nie pamiętając, jak nie było nie być.
O mój tutaj spotkany, tutaj pokochany, 
już tylko się domyślam z ręką na twoim ramieniu, 
ile po tamtej stronie pustki na nas przypada, 
ile tam ciszy na jednego tu świerszcza, 
 177 T. Nyczek: Jarmark cudów. 30 × Szymborska. Warszawa 2015, s. 154.
273
W (u)ścisku z nicością
ile tam braku łąki na jeden tu listeczek szczawiu, 
a słońce po ciemnościach jak odszkodowanie 
w kropli rosy – za jakie głębokie tam susze!
W. Szymborska: *** [nicość przenicowała się…], s. 194
W kontekście zacytowanego wiersza o binarności istnienia pi‑
sze w swojej książce Wisława Szymborska Anna Legeżyńska:
Nicość zatem ma swoją drugą stronę: „wszystkość”, wielość, material‑
ną konkretność. I to jest cud naturalny, cud Początku. Szymborska 
próbuje jednak też dociec reszty; pyta o Koniec. […]
Za nadmiarem form wykreowanych przez naturę kryje się próżnia, 
pustka, nicość – taką konkluzję można wyczytać z dawnych i nowych 
wierszy Szymborskiej 178.
Warto więc dodać, iż „pytając o koniec”, podmiot tych wierszy 
Szymborskiej, które dotykają kwestii nicości, zauważa „cud na‑
turalny”, choć nie jest on w stanie przesłonić siły pustki. Jak pisze 
Anna Węgrzyniakowa:
Byt ciąży ku śmierci – mówią filozofowie rozpaczy. Szymborska zga‑
dza się z nimi tylko w połowie. W wierszu Nicość przenicowała się 
także i dla mnie… (WW) paradoksalnie odwraca kierunek: od ni‑
cości ku życiu. Cud zaistnienia poza wiecznością to „ulga po nie‑
przestrzeni”, „przerwa w nieskończoności”, niebyt przewrócony na 
drugą stronę. Nad rozpaczą góruje metafizyczne zdumienie […]. 
Zachwycona różnorodnością rzeczy, zjawisk, wrażeń, jakie oferuje 
świat, ma jednak bolesne poczucie ich „nicestwienia” 179.
 178 A. Legeżyńska: Wisława Szymborska. Poznań 1996, s. 47.
 179 A. Węgrzyniakowa: Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O poezji Wi-
sławy Szymborskiej. Katowice 1996, s. 55.
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W wierszu *** [nicość przenicowała się…] zauważyć można bowiem 
istotną zmianę dykcji, inne rozłożenie akcentów niż w wierszach 
omawianych powyżej. Pustka zdaje się mieć silniejszą pozycję:
Gwiezdne na chybił trafił! Tutejsze na opak! 
Rozpięte na krzywiznach, ciężarach, szorstkościach i ruchach! 
Przerwa w nieskończoności dla bezkresnego nieba! 
Ulga po nieprzestrzeni w kształcie chwiejnej brzozy!
W. Szymborska: *** [nicość przenicowała się…], s. 194
Zacytowane wiersze, zwłaszcza *** [nicość przenicowała się…] 
i Dworzec, w pewnym sensie składają się na poetycką reinterpre‑
tację teorii względności. Wszystko zależy od układu odniesienia 
i współrzędnych konkretnego zdarzenia, które zaistniało w danym 
miejscu i czasie. Tak rozpatrywane zdarzenie staje się cenniejsze, 
gdyż jest niepowtarzalne, jedyne, nadaje mu to jednak znamiona 
przemijalności i utraty wpisanej w każdy byt, od momentu jego 
inicjacji. Jak pisze Legeżyńska:
Pisząc o względności odczucia form bytu jako ważnych i nieważnych, 
dochodzi Szymborska do relatywizmu. Ten zaś jest nie tylko zaprze‑
czeniem wszelkich postaw dogmatycznych, ograniczających wolność 
wyboru tego, „co ważne”, ale nadto wymaga postawy akceptującej: 
czułości na urodę świata i czułości dla mieszkańców świata 180.
Owa względność nie przeszkadza więc w dostrzeżeniu wspaniałości 
świata, zarówno tych istniejących, jak i tych potencjalnych. Pod‑
sumowanie wiersza nie pozostawia wątpliwości, że nicość ma tu 
pewne aspekty pozytywne, pozwala zauważyć i docenić „zwyczajne 
życie”: „A mnie tak się złożyło, że jestem przy tobie./ I doprawdy 
nie widzę w tym nic/ zwyczajnego”.
 180 A. Legeżyńska: Wisława Szymborska…, s. 50.
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Jednak wszystkie te wnioski nie wyczerpują tematu nicości 
w poezji Szymborskiej. Jak już zostało odnotowane, zapełnianie 
przestrzeni kreacją ma swoją cenę. W znacznie późniejszym wier‑
szu Nic darowane, pochodzącym z tomu Koniec i początek z 1993 
roku, miejsce nicości w ludzkim życiu przedstawione zostało za 
pomocą języka ekonomii:
Nic darowane, wszystko pożyczone.  
Toną w długach po uszy.  
Będę zmuszona sobą  
zapłacić za siebie,  
za życie oddać życie.  
 
Tak to już urządzone,  
że serce do zwrotu  
i wątroba do zwrotu  
i każdy palec z osobna.  
 
Za późno na zerwanie warunków umowy.  
Długi będą ściągnięte ze mnie  
wraz ze skórą.  
 
[…]
Spis jest dokładny  
i na to wygląda,  
że mamy zostać z niczym.
W. Szymborska: Nic darowane, s. 285
Ów zaciągnięty dług dotyczy nie tylko ciała i życia w sensie biolo‑
gicznym, ale także języka 181. O ludzkiej egzystencji mówi się, jak 
 181 Swoisty dramat jednostki ludzkiej, która chciałaby doświadczyć wszystkiego 
(zaciągając tym samym coraz większy dług), dostrzega w tej poezji Węgrzy‑
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już zostało zaznaczone, językiem ekonomii, a także biologii – w kla‑
sycznym rozumieniu nieprzystających do poetyckich środków wy‑
razu ani obranego tematu. Opisanie tego procesu, metaforycznie 
ujętego jako „spłacanie rachunku za życie” tak, by zyskał on po‑
żądaną konkretność, wymaga właśnie takiej pożyczki. Przedsta‑
wienie tego zagadnienia przy pomocy dyskursu filozoficznego czy 
teologicznego przyniosłoby inny skutek, jak się zdaje, wyraźnie 
sprzeczny z założeniami wpisanymi w słowa podmiotu lirycznego. 
Przenosiłoby to te rozważania w sferę duchową, podczas gdy pod‑
stawowym założeniem jest zachowanie rozdzielności, pozostawie‑
nie duszy poza spisem. Stanowi ona jedyny element usytuowany 
poza zbiorem „rzeczy”, za które przyjdzie nam zapłacić:
Nie mogę sobie przypomnieć  
gdzie, kiedy i po co  
pozwoliłam otworzyć sobie  
ten rachunek.  
 
Protest przeciwko niemu  
nazywamy duszą.  
I to jest to jedyne,  
czego nie ma w spisie.
W. Szymborska: Nic darowane, s. 285
Strategia opisu życia ludzkiego jako długu ma odrzeć odbiorcę 
z wszelkich złudzeń. Kwestia spłaty nie znajduje się w sferze do‑
mysłów – w tak obranej formie podawczej staje się niezaprzeczal‑
nym faktem, popartym racjonalnym wywodem. Jak pisze Nyczek:
niakowa: „Człowiek chciałby ogarnąć Wszystko (Całość Bytu) i wszystko 
(mnogość szczegółów), ale niestety widzi tylko w zasięgu „oka” (zmysłów, 
rozumu), ma nietrwałą, redukującą pamięć” (A. Węgrzyniakowa: Nie ma 
rozpusty większej…, s. 45).
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Nasze cielesne istnienie, powiada Szymborska, istnienie, które w co‑
dziennej, bezrefleksyjnie przyjmowanej perspektywie wydaje się nie 
tylko czymś oczywistym, ale też: najniewątpliwiej własnym, należą‑
cym do nas i tylko do nas – w rzeczywistości jest pożyczką, którą 
musimy spłacać w każdej chwili życia, od urodzenia po śmierć. […]. 
Nie darowano nam bycia; dano nam Nic, dano nam bardzo dużo 
nicości 182.
Nie jest jednak tak, iż stwierdzenie owego stanu nie rodzi 
pytań. Skoro jest dług, powinien być także wierzyciel, termin 
spłaty. Sam tytuł tekstu również kryje w  sobie semantyczne 
kruczki. Zgodnie ze słowami podmiotu nic nie zostało człowieko‑ 
wi po‑darowane, za wszystko należy zapłacić (walutą rodem z Ko‑
deksu Hammurabiego), skoro zaś „sobą płacimy za siebie”, nie 
została przewidziana „amortyzacja”, dotyczy nas „wartość” wyj‑
ściowa, nie zakładano żadnych ulg czy zniżek. Z drugiej strony 
zostało nam darowane „nic”, co zaznacza także Nyczek. Warto 
dodać jednak, że nie jest to sytuacja całkowicie patowa, jak bo‑
wiem wiemy, w poetyckim świecie Szymborskiej nicość stanowi 
swoisty potencjał. Nawet najdokładniejszy spis nie wyczerpie 
możliwości ludzkiej kreacji. W  pustych miejscach listy może 
więc pojawić się dusza jako jedyna własność „nie‑winna”. Jako 
taką należy ją więc otoczyć dbałością. Nie jest to oczywiście 
proste nawiązanie do tak popularnego w poezji baroku moty‑
wu wanitatywnego – skoro tak skrupulatnie należy spłacić dług, 
ciało i doczesność muszą mieć ogromną wartość, ale zgodnie 
ze słowami wiersza są nie‑nasze. Tym, co pozostaje, na znak 
buntu, jest dusza. Stawia to człowieka współczesnego, znajdu‑
jącego się raczej po stronie immanencji, w bardzo niewygodnej 
sytuacji, zmusza go bowiem do wyjścia poza, by mógł przekro‑ 
czyć nicość.
Zróżnicowane realizacje tematu nicości analizowane w niniej‑
szym rozdziale udowadniają, iż pomimo swej paraliżującej siły 
 182 M. Stala: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 72.
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nicość przynosi także pozytywne skutki. Do dualnej natury „ni‑




Leksykalny kontekst sugeruje pozytywny charakter nicości. Jednak 
to tylko wnioskowanie natury ogólnej, które należy odpowiednio 
obudować próbami udzielenia odpowiedzi na pytania, jakie rodzi 
przywołane powyżej stwierdzenie. Dlaczego próbami? Ponieważ 
niezaprzeczalnie natura zagadnienia, które zostanie poddane ana‑
lizie, nie pozwala na wysuwanie hipotez, które można by uznać za 
ostateczne i rozstrzygnięte. I nie chodzi tu tylko o nicość, ale także 
o specyfikę samej poezji, zwłaszcza poezji, w której genologicznie 
dominują formy miniaturowe. W zacytowanym wierszu kontekst, 
w jakim pojawia się nicość, zdaje się nadawać jej właśnie pozy‑
tywny charakter, choć przykryty ironicznym paradoksem. W an‑
tynomicznym zestawieniu „obfitość nicości” kryje się tajemnica 
doświadczenia nie samej pustki, a bytu właśnie. Dopełniona zaś 
zostaje dziękczynieniem, co wprowadza do tekstu nastrój modli‑
tewny, implikując jego religijny charakter – wiersz stanowi nawią‑
zanie do form litanii czy dziękczynnego psalmu. Owa kontekstowa 
antynomiczność nie pozwala nam na jednoznaczne wartościowa‑
nie wymienionej w tekście nicości. Interpretacja tego zjawiska wy‑
maga od czytelnika przede wszystkim pewnych kluczowych do‑
określeń. Modlitewna forma kierowałaby myśli odbiorcy w stronę 
 183 O różnych przejawach nicości w twórczości Andrzeja Szuby bardziej wyczer‑
pująco pisałam w artykule poświęconym temu zagadnieniu. Zob. M. Pio‑
trowska‑Grot: „Modlitwa” w strzępach. Odsłony nicości w poezji Andrzeja 
Szuby. W: Światy poetyckie Andrzeja Szuby. Red. M. Kisiel, P. Majerski. 
Katowice 2016, s. 85–109.
 184 A. Szuba: POSTSCRIPTUM CDXXIII. W: Idem: 77 strzępów. Kraków 1999, 
s. 37.
279
W (u)ścisku z nicością
transcendencji. Dlaczego jednak przedmiotem dziękczynienia mia‑
łaby być wówczas nicość, a nie właśnie jej przeciwieństwo, czyli ist‑
nienie? Odpowiedź ukryta jest w kluczowym dla rozumienia poezji 
Szuby kontraście, który stanowi ramę omawianego tekstu. Kontrast 
ten wydobywa na powierzchnię właśnie ów Heideggerowski po‑
zytywny aspekt nicości – stwierdzenie istnienia zamyka wszelkie 
ontologiczne dociekania. Przekonanie o istnieniu Istoty Wyższej 
pozbawia ją statusu boskości. Nicość i wszystkie związane z nią 
zagrożenia prowokują natomiast do kontynuowania poszukiwań, 
zadawania pytań o naturę i sens ludzkiego trwania, o możliwość 
wiary, wreszcie o istnienie Boga.
W rozważaniach o statusie nicości w poezji przedstawicieli 
pokolenia ’68 i  twórców debiutujących w latach siedemdziesią‑
tych, także w aspekcie zaufania do językowego narzędzia wyrazu, 
nie może zabraknąć miejsca dla Ewy Lipskiej. W wierszach poetki 
„areligijnej”, która przez badaczy określana była raczej jako obser‑
watorka materialnej strony ludzkiej śmierci 185, od opublikowania 
tomu Sklepy zoologiczne zauważa się znamiona metafizyczności.
Wierzę w zwątpienie 
wolna od nałogu wiary.
Pod nieobecność życia 
śmiertelnie się waham 186.
W akt wątpienia wpisany jest element poświęcania uwagi kwestii 
wiary. Nawet jeżeli podmiot deklaruje swój sceptyczny do niej sto‑
sunek, to wobec końca życia doczesnego, w momencie przejścia, 
 185 Zob. A. Legeżyńska: Elegie przedwczesne w poezji Ewy Lipskiej i Stanisława 
Barańczaka. W: Eadem: Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości ele-
gijno-ironicznej. Poznań 1999, s. 151–183 oraz M. Wyka: „Pewny jest jedynie 
cień w rogu pokoju…” O nowych wierszach Ewy Lipskiej. W: Eadem: Szkice 
z epoki powinności. Kraków 1992, s. 75–80.
 186 E. Lipska: Zwątpienie. W: Eadem: Sklepy zoologiczne. Kraków 2001, s. 53.
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nie może wytrwać w wierze, iż po śmierci czeka jedynie nicość, co 
wpisane jest przecież wyraźnie w metaforę „śmiertelnego waha‑
nia”. Myśl o śmierci wywołuje więc lęk przed pustką, którą Lipska 
w swojej poezji stara się zapełnić 187:
Jestem niespokojna. Boję się o kobietę 
która nie żyje już od siedmiu godzin. 
Co będzie z nią dalej? 
[…] 
Ale jeszcze – poezja. Odrobinie poezji 
udało się zbiec. 
Co będzie z nią dalej? 188
Źródłem lęku 189 staje się groźba nicości, nie ma bowiem możliwo‑
ści uchronienia świata przed przejściem na „drugą stronę”, gdyż 
w lunatycznym pędzie gna on ku własnej zagładzie – także w kon‑
tekście duchowym, co unaocznia metafora „powszechnej utraty 
wzroku”. Zarówno pojedyncze istnienia, jak i świat we  wszystkich 
swych aspektach, współczesny „wiek ponad wiek rozwinięty” doj‑
rzewają i eksploatują swoje istnienie szybciej i, zdaje się, w niezbyt 
 187 Pisze o tym Magdalena Rabizo‑Birek, wymieniając liczne wiersze, w których 
Lipska dokonuje, mówiąc za Głowińskim, „meblowania zaświatów”. Zob. 
M. Rabizo‑Birek: „Mój Bóg, w którego trudno mi uwierzyć”. Ewa Lipska 
metafizyczna: W: Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej. Red. A. Mora‑
wiec, B. Wolska. Łódź 2005, s. 158–168. Autorka opisuje także wspomniany 
przeze mnie moment zmiany w poezji Lipskiej – i postrzeganiu tej twórczości 
przez badaczy – od anty‑metafizycznej do swoistej metafizyki nie‑obecności.
 188 E. Lipska: Lęk (I). W: Eadem: Wiersze wybrane. Kraków 2015, s. 67. Wiersz 
pochodzi z tomu Trzeci zbiór wierszy, opublikowanego w roku 1972.
 189 Jak pisze Grzegorz Olszański, lęk jest figurą powracającą w poezji Lipskiej, 
przy czym nie zawsze jest to lęk przed śmiercią czy nicością. Zwykle śmierć 
jawi się właśnie jako wyzwolenie od licznych katastrof, które przynosi życie. 
Paradoksalnie śmierć staje się wyzwoleniem od niebezpiecznego i nieprzyja‑
znego „miejsca”, jakim jest życie, nawet jeżeli nie wiadomo, co następuje po 
niej. Zob. G. Olszański: Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej 
Ewy Lipskiej. Katowice 2006, s. 155–159.
281
W (u)ścisku z nicością
przemyślany sposób, w swoistej beztrosce gubiąc wśród pozor‑
nych wartości to, co istotne. Tym, co może jeszcze ocaleć czy na‑
wet zwrócić się przeciwko pustce, pozostaje w słowach Lipskiej 
poezja. Przetrwanie, które zapewnia (sobie), nie jest jednak w pełni 
zabezpieczone. Słowo poetyckie funkcjonujące na prawach zbiega 
zawsze może bowiem wpaść w tę samą pułapkę co reszta świata. 
Jak pisze Rafał Rutkowski, Lipska „zwraca uwagę na Nic, tkwiące 
w centrum świata” 190, ale poza dokonaniem owego rozpoznania 
jednocześnie w jakiś sposób stara się, subtelnie i ostrożnie, prze‑
ciwdziałać nicości za pomocą słowa.
Walka przy pomocy słowa, choć w świadomości poetów po‑
koleń ’56 i ’68 nierówna i zwykle skazana na porażkę, gdyż zbiec 
udaje się jedynie „odrobinie poezji”, zostaje całkowicie zanegowana, 
a pustka kryjąca się także w słowach – bezlitośnie zdemaskowana 
w poezji roczników sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Nicość 
atakująca świat zewnętrzny i pochodząca z ludzkiego wnętrza za‑
korzenia się we wszystkich dziedzinach życia. Stan ten doskonale 
reprezentuje wiersz Tadeusza Pióro:
Żyję sobie. Sezon jest martwy. 
Czegoś słucham. 
Czekam na coś. 
[…]
Ciemność kryje słowa. 
Znaki milczą, czekają na coś 
jak my na bestię 
wyuzdaną wiosną 
żeby ją zdradzić 
wypić i zjeść 191.
 190 R. Rutkowski: Ja, Lipska. „Fraza” 2003, nr 3, s. 230.
 191 T. Pióro: Geriorama. W: Idem: O dwa kroki stąd. 1992–2011. Wrocław 2011, 




Same literackie nawiązania do pierwowzoru, czyli Sezonu w piekle 
Arthura Rimbauda i czerpiących inspirację z tego dzieła Martwych 
sezonów – Brunona Schulza, Rafała Wojaczka i korespondującej 
z Schulzem powieści graficznej Jakuba Woynarowskiego – udo‑
wadniają, iż nie w tak bezkresnej, jak mogłoby się wydawać, pustce 
funkcjonują pokryte ciemnością słowa 192. To zaś, iż z bestią nie 
podejmuje się walki, ale wchodzi się z nią w somatyczne wręcz 
relacje, nie oznacza, iż naprzeciw nicości nie znajduje się właśnie 
owo „oczekiwanie na coś” oraz że nie podejmuje się innych metod 
poszukiwania owego niezdefiniowanego „czegoś”.
Ciekawego gestu przekroczenia, ale także „zadomowienia” 
nicości dokonuje Bronisław Maj, poeta reprezentujący twórców 
debiutujących w latach siedemdziesiątych XX wieku. Kolejne frag‑
menty unaoczniają zmagania człowieka z wiersza z wszechogarnia‑
jącym „niczym”, zwykle uwyraźniającym samotność każdej istoty 
i rzeczy 193:
 192 Silnie obecna w poezji najnowszej tradycja literacka – bez względu na to, czy 
się z nią walczy, czy inspiruje jej „zasobami” – wyklucza semantyczną pustkę.
 193 Piotr Śliwiński w recenzji zbioru Elegie, treny, sny tak pisał o podstawowej 
problematyce tej poezji: „Opowieść, jaką snuje Maj, wychodzi więc od tego, 
co dane najboleśniej, by następnie przejść do poszukiwania «prostej formy», 
współczucia i wspólnoty. Poeta jawi się w tej opowieści jako pośrednik między 
obserwowaną rzeczą (sceną, epizodem) a jej istotnym znaczeniem. Pośred‑
niczy nie po to, żeby ciągnąć jakieś zyski ze swej uprzywilejowanej pozycji, 
ale na odwrót – żeby przybliżać i godzić sprzeczności, głównie cudowną 
ulotność, dla której ma mnóstwo zachwytu, z nieomal cielesną potrzebą 
harmonii. Ma wielkie marzenie – przekroczyć próg samotności, połączyć się 
z innym, «dziękować każdym oddechem wydartym rozpaczy». Droga ku temu 
wiedzie przez obcowanie z naturą”. Uwaga badacza podkreśla kompletność 
poetyckiego świata. Wszystkie elementy w nim zawarte, także nicość, speł‑
niają określone zadanie w pochwale życia, jaka stanowi esencję poezji Maja. 
Zob. P. Śliwiński: Elegie, treny, sny, Maj, Bronisław. Wyborcza.pl [online]. 
Dostępny w internecie: http://wyborcza.pl/1,75517,1543276.html [dostęp: 
18.01.2016].
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Na mgnienie: ustaje trud wyobraźni, jasność myśli – świat 
się rozpada: stary dom, człowiek, zwierzę, wieczór – powracają, 
każde do swojej odrębnej nicości 194.
Nie odkładać na jutro, 
nie tłumić słów ważnych i wielkich, może nie być 
czasu, nie być przestrzeni. Nie będzie już 
innej miłości. To miasto jest 
wszędzie 195.
Nicość ukazana zostaje nie tyle jako siła prowadząca do katastro‑
fy (choć to także), co raczej jak ostrzeżenie w obliczu ulotności 
ludzkiej egzystencji. Niszczy, wywołując jednocześnie działania 
prewencyjne („nie odkładać na jutro”). Owa groźba pojawia 
się w poezji Maja także w kontekście religijnym, jednak wtedy 
nicość zostaje przezwyciężona: „[…] teraz,/ w godzinie śmierci 
naszej,/ nie umieraj,/ Panie” 196; „[…] pozwól zamieszkać wy‑
dziedziczonemu/ Bogu” 197. Nawet jeżeli istnienie Boga jest w tej 
poezji kwestionowane, niepewne („Zapaliło się pierwsze światło 
w do linie: czuwa/ Bóg? Inny człowiek? Zapalają się światła, dla 
mnie,/ wierzę: właśnie dla mnie” 198), to sama możliwość jego ist‑
nienia staje się przyczynkiem do zwalczania lęku przed nicością 
i śmiercią (co bardzo wyraźnie ujawnia się w tomie poetyckim 
Światło). Przede wszystkim zaś, biorąc pod uwagę jedynie kwestię 
nicości, poezję Maja na tle innych poetów drugiej połowy XX wie‑
ku wyróżnia umiejętność zniwelowania jej siły przy pomocy wia‑
ry w poznanie i zgłębienie ludzkiej codzienności, także „codzien‑
nej mowy”: „Mowo,  Litero – byłem ci wierny? potrafiłem służyć? 
 194 B. Maj: *** [Widzę szary dom…]. W: Idem: Zmęczenie…, s. 20.
 195 B. Maj: *** [To miasto umarło]. W: Idem: Zmęczenie…, s. 23.
 196 B. Maj: *** [Dostąpili jedynie zasłużonej kary…]. W: Idem: Zmęczenie…, s. 27.
 197 B. Maj: Pozwól. W: Idem: Światło…, s. 8.




Ale zawsze od życia słów wolałem życie/ […] I jeśli kochałem sło‑
wa/ to tylko imiona – tych, których kochałem […] I święte/ pismo 
świata: znaki na niebie i ziemi/ niewysłowione” 199. Maj pokonu‑
je problem niemożności poznania i niewyrażalności przy pomo‑
cy wiary. Nicość ma zatem w tej poezji godnych adwersarzy, co 
nie wyklucza jej „obecności”, a jednocześnie potęguje jej pozytyw‑ 
ne skutki 200.
Widać więc, iż paradoksalnie „nic” zajmuje ważne miejsce 
w polskiej poezji XX wieku. Od nicości skradającej się w ciemności 
i wślizgującej w codzienność (Różewicz, Hartwig), po stawianie jej 
wyraźnego oporu (Herbert), deklarację niepodległości (Krynicki) 
czy próby zniwelowania lęku wiarą w szeroko pojętą transcendencję 
(Miłosz, Rymkiewicz), poprzez akceptację jej istotnego miejsca 
w świecie (Szymborska, Kozioł) dochodzimy do poezji powstającej 
po roku 1989, która obiera zupełnie inne strategie wobec zagroże‑
nia pustką, brakiem czy rosnącym w siłę „nic”. Nicość nadal wy‑
wołuje lęk, ale walka z nią przybiera kształt swoistej gry. Poezja lat 
dziewięćdziesiątych przepełniona jest grami i zabawami z nicością, 
próbami akceptacji i udomowienia pustki, życia obok oraz lingwi‑
stycznymi eksperymentami jej „zagadania”. Oczywiście wszystko 
zależy od tego, co nicość pochłania, jaki aspekt życia pożera to nie‑
znane monstrum. Nicość może się wiązać również z eschatologią, 
 199 B. Maj: Znaki. W: Idem: Światło…, s. 5.
 200 Taką interpretację uprawomocnia także opinia Stanisława Barańczaka ana‑
lizującego miejsce poezji Maja na tle innych debiutantów „«drugiego odde‑
chu» pokolenia ’68” (tego określenia używam za Dariuszem Pawelcem, zob. 
D. Pawelec: Debiuty i powroty. Czytanie w czas przełomu. Katowice 1998, 
s. 105): „Na tle tej łapczywie chwytającej powietrze, duszącej się i zdyszanej 
poezji pierwsze wiersze Bronisława Maja zabrzmiały w znacznej mierze 
odmiennie. Jeśli w nich słychać było rytm przyspieszonego tchu, był to ra‑
czej fizyczny wyraz stanu nagłego olśnienia, ogarniającego poetę w każdym 
zetknięciu z bogactwem i złożonością świata” (S. Barańczak: Wspólne 
powietrze. O wierszach Bronisława Maja. W: B. Maj: Zmęczenie. Kraków 
1986, s. 43).
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a także wchodzić w skład specyficznych kompilacji poetyckich 201. 
Można to zaobserwować w tekstach, w których życie i życie ducho‑
we, lęk przed utratą w doczesności i przed brakiem nadrzędnego 
porządku oraz niemożność wyrażenia pewnych aspektów ludzkiego 
życia łączą się w jednym poetyckim obrazie.
Zarówno postmodernistyczne formy wyrazu, jak i „deklaracje 
podległości” wobec nicościowania dyskursu czy ucieczka z więzie‑
nia słów w nurt życia nie przełamują impasu współczesnej sztuki 
słowa 202 – przy całej nieufności wobec języka, świadomości pustki 
symboli i unicestwienia wielkich narracji wciąż jesteśmy zanurzeni 
w słowie, więzieni przez ograniczone możliwości narzędzia komu‑
nikacji, bezradni wobec niewyrażalnego, a jednocześnie niezłom‑
nie trwający przy narracyjności 203. Jak pisze Anna Łebkowska: 
 201 Pustka odgrywa bardzo istotną rolę w poezji wielu twórców, jednak ze wzglę‑
du na jej znaczenie, realizację tematu oraz wybór, jakiego należało dokonać na 
potrzeby niniejszej rozprawy, nie zostaną w niej omówione dzieła wszystkich 
twórców, zwłaszcza przedstawicieli roczników debiutujących pod koniec XX 
i na początku XXI wieku (głównie z tego względu, iż właśnie w tej poezji 
nicość i różne jej odmiany stają się bardzo powszechnym poetyckim tematem). 
Zagadnienie miejsca nicości w ludzkiej egzystencji oraz porażająca pustka 
utraty w pewien sposób modelują poezję Eugeniusza Tkaczyszyna‑Dyckiego. 
Alternatywą wobec nicości są podziemne światy oraz swego rodzaju „strategie 
spirytystyczne” Dariusza Suski. Nicość zwalcza też Jarosław Marek Rymkie‑
wicz; zmaga się z nią, także lingwistycznie, poezja Pawła Majerskiego. Pustka 
językowych formuł stanowi dominantę poszczególnych utworów Stanisława 
Barańczaka. „Nic” pochłania zarówno życie, jak i „drugą przestrzeń” w poe‑
zji Jacka Podsiadły, Łukasza Jarosza czy Artura Szlosarka. Owo wyliczenie 
nie wyczerpuje oczywiście puli nazwisk poetów, którzy w mniejszym lub 
większym stopniu zmagają się z rozmaitymi odmianami pustki, ma jedynie 
zobrazować skalę zjawiska.
 202 Ta diagnoza nie jest oczywiście innowacyjna, nieufność wobec słowa przynosi 
nowe formy wyrazu, ale nie została i nie zostanie przełamana.
 203 O owych problemach współczesnej kultury pisał już Gadamer. W pono‑
woczesności wskazywane przez niego zjawiska znacznie się nasiliły. Zob. 
H. G. Gadamer: Czy poeci umilkną? Przeł. M. Łukasiewicz. Bydgoszcz 




„Podkreśla się dziś na różne sposoby, że jesteśmy zanurzeni w nar‑
racjach, które stanowią znak naszego kulturowego bycia w świecie, 
a zarazem pragnienia, by świat ten (ale także i siebie) wyjaśnić 
i zrozumieć. Jedne spośród nich powtarzamy, innych nieustannie 
poszukujemy” 204. 
Wśród różnorodnych diagnoz napięcia pomiędzy postmoder‑
nistyczną sztuką a dostępnymi sposobami artystycznego wyrazu 
poetyckie milczenie nieraz traktowane było przez badaczy jako 
fenomen, oznaka dojrzałości pisarskiej, a przekazywanie seman‑
tycznej pełni w leksykalnym minimalizmie jako stawianie czoła 
prawdzie, ucieczka od szumu i nadmiaru współczesnej komunika‑
cji (odmienna jest nieco w tym zakresie specyfika poezji – poetyc‑
kie medium ze swej natury nie stanowi opisu, prostego przekazu 
informacji, idiomatyzuje rzeczywistość). Ponowoczesność przynio‑
sła jednak w pewnym sensie myślowy powrót do idei empirii, choć 
oczywiście rozumianej inaczej niż w pierwszych kulturowych i li‑
terackich teoriach, oraz idący za tym zwrot ku językowemu przed‑
stawieniu. Jak pisze Ryszard Nycz:
Wśród wielu trudnych wyzwań i problemów w tej dziedzinie do naj‑
ważniejszych należą m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezpo‑
średniości, sposobu powiązania tego, co zmysłowo‑cielesne z tym, 
co myślowo‑dyskursywne, a także – może nawet przede wszystkim – 
poszukiwanie niedualistycznego sposobu opisu odnoszenia się języka 
do rzeczywistości 205.
Milczenie w sztuce postrzegane jest dziś w dwojaki sposób, głów‑
nie jako wybór, który pozwala zaakcentować negatywny stosunek do 
współczesnej kultury przepychu i nadmiaru, może jednak stanowić 
 204 A. Łebkowska: Narracja. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2012, s. 181–182.
 205 R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. W: Kulturowa 
teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje. Red. R. Nycz, T. Wa‑
las. Kraków 2012, s. 43.
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także oznakę niemocy, komunikacyjnych zakłóceń, przegranej, lite‑
rackiego wyczerpania. Jak się wydaje, tak traktowane jest milczenie 
w poezji Marka Baczewskiego, twórcy, którego jedną z cech rozpo‑
znawczych stanowi właśnie nadmiar, nieustanne „gadanie”, kumulo‑
wanie znaczeń i słów, swoisty zapis strumienia myśli 206. W dość zawi‑
łym, uwięzionym w groteskowym zniekształceniu i cynizmie świecie 
wierszy Baczewskiego jest kilka elementów spajających twórczość 
pisarza w całość – kategoria nicości, para doks, ironia oraz pozor‑
nie niemerytoryczne, luźne rozważania o naturze ludzkiego języka.
Podmiot wierszy Baczewskiego, często niezdystansowany pod‑
miot sylleptyczny 207, wyraźnie obawia się milczenia. W jego kpinie, 
pozornym gadaniu o niczym kryje się właśnie lęk przed „językową 
śmiercią”. Nawet kiedy wyśmiewa on wiarę w język, zaznacza tyl‑
ko, że celem mowy, celem poezji jest nie tyle proste odkrywanie 
prawdy, definiowanie, ile jej oddalanie, zakrywanie, idiomatyzo‑
wanie. Literatura nie musi stanowić ucieczki przed niemożnością 
poznania prawdy, a właśnie, o czym świadczy poezja Baczewskiego, 
służy wykreowaniu tajemnicy. Czasami tajemnica ta jest jedynie 
mrzonką, potrzebą, nawet jeżeli w słowach podmiotu wyrażona 
została świadomość, że tak naprawdę nigdy nie istniała:
Jeśli zostanie w Raju coś z ziemskiego dobra, 
to tylko to, że każdy powód będzie tam dobry,
 206 Analizy tego zjawiska w poezji Baczewskiego dokonałam, także na przykładzie 
tekstów poetyckich, które nie zostały włączone do niniejszej pracy, w artykule 
opublikowanym w monografii wieloautorskiej. Zob. M. Piotrowska‑Grot: 
(Bez)sens mówienia/(bez)sens milczenia. Analiza wybranych wierszy Marka 
Baczewskiego. W: Milczenie: antropologia – hermeneutyka. Red. A. Regie‑
wicz, A. Żywiołek. Częstochowa 2014, s. 295–307.
 207 O kategorii podmiotu sylleptycznego zob. R. Nycz: Tropy „Ja”. Koncepcje 
podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. Wyjaśnienia wstępne. 
„Teksty Drugie” 1994, nr 2 (26), s. 7–27 lub w przytaczanej już książce, w której 
artykuł w rozwiniętej formie pojawia się jako rozdział: R. Nycz: Tropy „Ja”. 
Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. W: Idem: 
Język modernizmu, s. 85–116.
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żeby pójść na wódkę. Założę się, że czytając
te słowa wyglądasz, jakbyś się przekonał, 
że nie ma zbawienia poza literaturą 208.
Wypowiedź podmiotu, podszyta erotycznym pragnieniem posiada‑
nia, w pewnym stopniu zdradza wiarę w kreacyjną moc słów. Wiara 
ta, podobnie jak w dalszym fragmencie wiara w Boga, zostaje zde‑
maskowana. Z jednej strony wykrzyczana przez podmiot potrze‑
ba słów, które nie tylko nazywają, ale również dostarczają doznań 
somatycznych, pozwala czytelnikowi wierzyć w pewną nadrzędną 
siłę sprawczą. Z drugiej unaocznione zostaje, iż słowa zatracają 
prawdziwy obiekt wiary, zagadują rzeczywistość, oddalają od istoty, 
zakłócają rozumienie, a to, co tworzy poeta przy użyciu języka, jest 
tylko swoistym symulakrum.
Gdybyś mógł zadzwonić do Pana Boga, 
jak dzwonisz do którejś z byłych żon, to czybyś 
(jak to robisz wchodząc do pokoju syna) zażądał: 
„Wyłącz muzykę i powiedz, co u ciebie słychać”? 
Nie bądź zdziwiony, jeśli otrzymasz odpowiedź: 
„Co słychać? Wyłączoną muzykę”. Słuch to 
najbardziej niemy ze wszystkich zmysłów. 
A przecież kiedyś przyjdzie nam się weń zamienić. 
Jeśli zostanie w Raju coś z ziemskiego dobra, 
to tylko to, że każdy powód będzie tam dobry, 
żeby pójść na wódkę. Założę się, że czytając 
te słowa wyglądasz, jakbyś się przekonał, 
że nie ma zbawienia poza literaturą. Że trzeba 
słów i słów, i jeszcze więcej słów. I choćbyś 
kiedyś miał doczekać chwili, gdy twoje imię 
będzie wymienione nadaremno, nie ufaj temu, 
 208 M. K. E. Baczewski: Słowa. „Pobocza” 2006, nr 4 (26) [online]. Dostępny 
w internecie: http://kwartalnik‑pobocza.pl/pob26/mbaczewski.html [dostęp: 
25.11.2013].
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kto ci każe milczeć. Słów trzeba, słów. I jeszcze 
więcej, jeszcze słów. Inaczej cóżby z nas zostało 
w tym kondominium pustych butelek 
i zużytych kondomów?
Po to są właśnie słowa: aby tracić i tracić, 
a potem mieć na zawsze – i jeszcze trochę dłużej  
niż na zawsze. Wcale nie życzę sobie tego,  
by słowo stało się ciałem, ot, pierwszym z brzegu,  
jakimkolwiek, lecz właśnie twoim ciałem 209.
Ciało powstające z ludzkich słów i ludzkich wyobrażeń jest  tylko 
odbiciem potrzeb i pragnień jednostkowego człowieka, nie zaś cia‑
łem „realnym”, jakkolwiek je zdefiniujemy. Człowiek z wiersza jest 
pewien, iż nadużywanie słów gubi, zakrywa rzeczywistość. Nie 
sposób jednak w tej perspektywie ocenić, czy owo symulowanie, 
niemożność uchwycenia rzeczywistości, kreacyjność słowa jest zja‑
wiskiem waloryzowanym pozytywnie, czy negatywnie.
W przynajmniej dwóch swoich esejach 210 porusza tę kwestię Mi‑
chał Paweł Markowski. Co prawda jego rozpoznania dotyczą sztuk 
wizualnych, ale można przenieść je także na pole literaturoznawcze:
w tym „na niby” kryje się sekret malarstwa trompe-l’oeil, że to niby na 
wyciągnięcie ręki, a jednak nieosiągalne, że niby uchwytne, a jednak 
nieuchwytne, że niby skrzypce, a jednak tylko trochę plam i linii, że 
niby zmysły nie kłamią, a jednak kłamią, że obecne, a jednak nie‑
obecne, jak to w życiu, kiedy myślisz, że coś jest, tu obok, namacalne, 
a to tylko pozór, namiastka, zapowiedź 211.
 209 Ibidem.
 210 Chodzi o eseje Świat jako artefakt oraz Spotkanie z iluzją. W: M. P. Mar‑
kowski: Słońce, możliwość, radość. Wołowiec 2010.




Chciałoby się dodać, że również w językowym przedstawieniu, 
zwłaszcza kiedy chodzi o język poetycki, choć za słowami teore‑
tycznie kryją się rzeczy, namacalne ekwiwalenty, tylko na pozór 
możemy wszystko nazwać i wyrazić – nawet metafora czy symbol 
nie pozwalają odkryć i przedstawić istoty pewnych „nieuchwytnych” 
odczuć i zjawisk. Zgodnie z Heideggerowską wykładnią mowy 
tekst ten stanowi próbę zagadania rzeczywistości 212, zapełnienia 
semantycznej pustki wciąż powtarzanymi historiami. Pod osłoną 
opowieści o utracie znaczenia słów i wielkości mowy czy pisarstwa 
kryje się prawdopodobnie tęsknota nie tylko za prawdą, ale tak‑
że za sensem mówienia, które powoli zastępowane przez milcze‑
nie ostatecznie zostało zastąpione przez „nic”. Jak bowiem długo 
może milczeć poeta i czy nie oznacza to dla niego końca, upadku? 
Niewypowiedziane wprost lęki twórcy nie znikają przecież samo‑
czynnie – przemilczenie pewnych kwestii stanowi dla odbiorcy 
sugestywne puste miejsce, lukę, którą zapełnić może odpowiednia 
interpretacja 213.
Analizując poezję Stefana Georgego, Heidegger zwraca uwa‑
gę właśnie na stosunek rzeczy i słów, co pomimo różnicy tonów 
można odnieść także do poezji Baczewskiego:
ostatni wers „Nie będzie rzeczy, gdzie brakuje słowa” wskazuje na 
stosunek słowa i rzeczy w ten sposób, że słowo samo jest stosunkiem, 
jako że wystawia każdą rzecz w bycie i w nim zachowuje. A bez tak 
zachowującego słowa całość rzeczy, „świat”, pogrąża się w ciemność 
wraz z „Ja” 214.
 212 M. Heidegger: Bycie i czas…, s. 237–241.
 213 O kategorii niedopowiedzeń ciekawie pisze we wstępie do swojej książki 
Dorota Wojda, przytaczając podstawowe teorie badawcze w tym zakresie. 
Zob. D. Wojda: Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 
1996.
 214 M. Heidegger: W drodze do języka…, s. 158.
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Tego właśnie zdaje się najbardziej obawiać podmiot wierszy Ba‑
czewskiego – nicości. Teoretycznie jest z nią pogodzony, kpi z walki, 
naśmiewa się z bohaterskich prób i jednocześnie łatwego poddań‑
stwa, ale nie jest w tym specjalnie przekonujący. Kreuje, tworzy, 
„zagaduje”, próbuje ową nicość zakryć, z drugiej zaś strony jest nią 
wyraźnie zafascynowany – „nic” staje się niebezpiecznym, zgubnym, 
ale absolutnie interesującym obiektem pożądania, wymykającym 
się narzędziom epistemologii. Dzięki owemu „niezdecydowaniu” 
metoda pisarska autora wydaje się jedną z ciekawszych dróg po‑
etyckich, jaką można obrać w starciu z nicością, twórca przełamuje 
bowiem „dychotomię język – doświadczenie” 215. Nicość zaś jest 
zjawiskiem, które owo przełamanie, przekroczenie granic na po‑
etach niejako wymusza.
Tak jak w bajce Zbigniewa Bieńkowskiego, również w kolej‑
nych zacytowanych przykładach miejsce przypisane nicości okazuje 
się kluczowe w budowaniu świata. Oczywiście prawidła dotyczące 
roli nicości w akcie stworzenia – świata i świata przedstawionego – 
można od siebie oddzielić wyraźnym stopniowaniem wagi owych 
poziomów w planie uniwersalnym. Jednak należy mieć na uwadze, 
iż snucie opowieści o losach ludzkości podlega takim samym me‑
chanizmom budowania narracji, jakie obowiązują w opowieściach 
z pozoru mniej ważkich.
Izolacja od świata zewnętrznego dominuje także w poetyckiej 
odsłonie nicości, którą znajdujemy w dwóch wierszach Marcina 
Świetlickiego – Jedenastego grudnia 97 oraz Nicowanie. W tekście 
Jedenastego grudnia 97 słowa podmiotu ukazują przede wszystkim, 
choć nie w sposób bezpośredni, miejsce „narodzin” nicości:
Mówię tu naturalnie o nicości w moim 
pojęciu, nie na przykład o nicości w Pańskim 
 215 O czym pisał w swoim szkicu Dawid Kujawa. Zob. D. Kujawa: „Powiedz-
my kolokwialnie, że ja z innej beczki”. Marek Krystian Emanuel Baczewski 
jako poeta przemilczany. W: Nie w pierwszym szeregu. O poetach lat 90. Red. 
T. Cieślak, T. Dalasiński. Toruń 2015, s. 20.
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albo Paninym pojęciu. Państwo chciałoby 
na pewno by świat był niczym innym
niż Państwem, ale on jest trochę również mną,
    […] Oto 
był wstęp. A teraz jest czas, by napisać 
o jedenastym dniu grudnia. Zanim nicość mnie
nie zmiele, zemnie, ubiegnie 216.
Tadeusz Sławek stwierdza, iż nicość pochodzi zawsze z wnętrza, 
„ze mnie” 217, pozostaje moja i odmienna od nicości pochodzących 
z wnętrza Innego, nawet po jakiejkolwiek formie uzewnętrznie‑
nia. Świetlicki właśnie ten jej aspekt w swoim wierszu uwyraźnia. 
Trudno więc metodologicznie oddzielić nicość odnoszącą się do 
metafizyki od tej atakującej ludzką codzienność, jest ona bowiem 
zawsze nierozdzielnie związana z wewnętrznym postrzeganiem, 
świato‑odczuwaniem. Podmiot zacytowanego wiersza akcentuje, 
że zarówno potrzeba opowiedzenia o czymś – na przykład o jede‑
nastym grudnia – jak i destrukcja są aktami kreacyjnymi jednostki, 
pochodzącymi z jej wnętrza: „Zanim nicość  m n i e  nie zmiele, 
z e m n i e,  ubiegnie” [podkreślenie moje – M.P.G.]. „Działanie” 
nicości zaprezentowane na przykładzie procesu pisania, tworze‑
nia, za pomocą subtelnej gry słownej idealnie obrazuje przynależ‑
ność owego niepokojącego „nic”. To jednostka decyduje, czy coś 
napisać, co napisać i czy zmiąć kartkę z rejestrem tego, co ze mnie 
pochodzi. Nicość pozostaje więc drugą stroną bycia lub – używając 
 216 M. Świetlicki: Jedenastego grudnia 97. W: Idem: Wiersze. Kraków 2011, 
s. 268. Wiersz pochodzi z tomu Pieśni profana z 1998 roku.
 217 Profesor Tadeusz Sławek użył tego stwierdzenia, omawiając postać Leara w ra‑
mach cyklu wykładów dotyczących starości, organizowanych przez Katedrę 
Literatury Porównawczej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego 
w roku akademickim 2015/2016.
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znów terminologii Sławka 218 – przeplata się z bywaniem. „Zmięty” 
i „zmielony” podmiot niekoniecznie zostaje trwale unicestwiony – 
konstatuje swoje istnienie w innym miejscu, ujawnia się w kolej‑
nym akcie kreacji, by znów poddać się nicości, która pochodząc 
z niego, raz po raz go ubiega, przenicowuje tylko po to, by mógł 
się odbudować. Może także dokonać wyboru i uniknąć nicości, 
słuchając swego wnętrza, które w wierszu Nicowanie podpowiada:
Nie idź do pracy. 
Ukryj twarz w poduszce. 
Nie idź do pracy. 
Tam czai się nic.




Warto zestawić zacytowany wiersz z omawianym już utworem 
Tadeusza Różewicza Nic w płaszczu Prospera. Nawet jeżeli nawią‑
zanie nie jest świadomym zabiegiem, trudno nie zauważyć podo‑
bieństwa tekstu Świetlickiego do frazy Różewicza: „nic płodzi nic/ 
nic wychowuje nic/ nic czeka na nic/ nic grozi” 220. Zarówno w jed‑
nym, jak i w drugim utworze nagromadzenie „nic” hiperbolizuje 
skalę zjawiska, związane jest więc z ostateczną nicością w sensie 
ontologicznym. Nasuwa się także podobieństwo, choć w Nicowaniu 
zabieg ten wydaje się wyraźniej unaoczniony, owego „nic” do wy‑
rażenia z języka potocznego: „takie nic”. Właśnie w tym zamasko‑
waniu kryje się największe niebezpieczeństwo tego zjawiska – „nic” 
 218 T. Sławek: U-bywanie. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama 
Blake’a. Katowice 2001, s. 250–263.
 219 M. Świetlicki: Nicowanie. W: Wiersze…, s. 304.
 220 T. Różewicz: Nic w płaszczu Prospera. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 512.
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utożsamione wyłącznie z monotonią i jednowymiarowością życia 
jest pozbawione aspektu zagrożenia, jawi się jako stan naturalny. 
W jakiś jednak sposób nieprzerwanie degraduje człowieka i kulturę. 
Pytanie tylko, czy ostrzeżenia pozornie pozwalające na uniknięcie 
wspomnianej degradacji nie są w rzeczywistości szatańskimi pod‑
szeptami, które zapętlą człowieka w jego własnej nicości. W od‑
dzieleniu od świata zewnętrznego, we własnym wnętrzu człowiek 
współczesny nie może bowiem czuć się bezpieczny.
Analiza tych wyselekcjonowanych przykładów wyraźnie poka‑
zuje zmianę, jaka zachodzi w poetyckich projekcjach nicości. Twór‑
cy powojenni, nawet w swoich późniejszych utworach, uważnie ją 
obserwują, przeczuwają, mając świadomość jej siły, przy jednocze‑
snym braku pewności, jak dogłębnie to „zjawisko” zagnieździło się 
w człowieku i jego egzystencji, a także w szeroko pojętej wierze. 
Poszczególni przedstawiciele kolejnej literackiej generacji wydają 
się już w pełni przekonani, że nicość jest tym, co zagraża wszelkim 
aspektom ludzkiego życia, współżyje z człowiekiem, gdyż znajduje 
się także w nim. Lęk przed pustką wyraźnie steruje działaniami 
jednostki, dramatycznie pragnącej ją zapełnić. Promieniuje to na 
poezję pokolenia ’68, zwłaszcza na poetycki język i formę wyrazu, 
a także na teksty młodszych twórców. Jednak aspektem, w którym 
świadomość nicości dokonała największych zmian, uwidocznio‑
nych w poezji współczesnej, bez względu na czas jej powstania, jest 
wiara w przeznaczenie ludzkiej duszy, która niejednokrotnie od‑
chodzi w niebyt jak w uwspółcześnionym dialogu autorstwa Bian‑
ki Rolando z (za)światowym przewodnikiem (przypominającym 
nieco postać grabarza z Hamleta czy swoistego Charona‑amatora):
– Przyszedłem cię odprowadzić, pozwolisz? Nie chcę cię ani 
zabawić, ani zbawić, chcę cię odprowadzić do kolejnego wyjścia. 
– Nie znam cię. 
– Bez obaw, nie jestem ekspertem. Znam się tylko na obsłudze 
uciosarek do boków trumien. 
 […] 
– Współczuję, to chyba była niewdzięczna praca? 
W (u)ścisku z nicością
– Praca, jak każda inna. 
– Co jeszcze widziałeś w ich pokojach? 
– Widziałem jedynie śmierć, tylko śmierć. 
– Całe szczęście, że nic innego 221.
„Drugą przestrzeń” wyraźnie wypiera więc „nic”.




Oto historia z kantem, 
Co podwójne ma dno.  
Gdyby napisał ją Dante, 
To nie tak by to szło…
Strachy na Lachy: Piła tango
Wiersze, które próbują nazwać lub wygnać grozę, „zagadać” pustkę 
(mówiąc językiem Heideggera czy nawiązując do problematyki 
poezji Krynickiego), automatycznie wywołują pytanie o możliwość 
sztuki nie tyle religijnej, ile pozwalającej znaleźć formuły wyarty‑
kułowania współczesnej duchowości. Jak pisze Dariusz Czaja:
Bez względu na stopień żarliwości religijnej każdego z nas, bez wzglę‑
du na stopień uwewnętrznienia wiary chrześcijańskiej, trzeba sobie 
to powiedzieć szczerze: coś pękło, coś się skończyło… W pokaźnej 
swojej części (w całości?) tradycyjny język opisu i przedstawiania 
świata boskiego w świecie chrześcijańskim umarł. Pojęcia i obrazy, 
które powołano kiedyś do tego, by wskazywały boską rzeczywistość, 
by ją odsłaniały, by o niej zaświadczały, najczęściej odsyłają już tylko 
do samych siebie. Są niepokojąco i – w ścisłym sensie słowa – bez‑
nadziejnie samozwrotne 222.
 222 D. Czaja: Imiona pustki. W: Idem: Lekcje ciemności. Wołowiec 2009, s. 219.
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Zjawisko owego pęknięcia widać bardzo wyraźnie w poezji 
polskiej XX wieku. Wzrost zwątpienia w transcendencję jest stop‑
niowalny – nasila się wraz z postępem i rozwojem współczesności. 
W wierszu No tak, trzeba umierać Czesław Miłosz diagnozuje po‑
stępujący proces utraty wiary:
No tak, trzeba umierać. 
Śmierć jest ogromna i niezrozumiała. 
Na próżno w Dzień Zaduszny chcemy usłyszeć głosy 
z ciemnych podziemnych krain, Szeolu, Hadesu. 
Jesteśmy igrające króliczki, nieświadome, że pójdą pod nóż. 
Kiedy zatrzyma się serce, następuje nic, 
mówią moi współcześni wzruszając ramionami.
Chrześcijanie stracili wiarę w surowego Sędziego, 
który skazuje grzeszników na kotły z wrzącą smołą.
C. Miłosz: No tak, trzeba umierać, s. 1270–1271
Nicość paraliżuje nie tylko doświadczenia egzystencjalne, ale przede 
wszystkim wiarę. Poetyckie kreacje zaświatów opisane w poprzed‑
nich rozdziałach stanowią efekt lęku wywołanego właśnie przez 
„następujące po zatrzymaniu serca nic”. Jednocześnie nieprzerwanie 
poszukuje się nowego sposobu artykulacji duchowości, jaki zastą‑
piłby ten wyczerpany „tradycyjny język opisu”, o którym mówi Cza‑
ja. Miłosz i inni poeci współcześni niejednokrotnie nie poprzestają 
na rozpoznaniu zjawiska, lecz zwalczają nicość, poszukując źródeł 
ponownego „zaczarowania świata”. Jak pisze Michał Masłowski: 
„Chodzi więc o powiązanie na nowo prawd wiary z indywidualnym 
doświadczeniem. Jeśli to się nie uda, kryzys dotknie, jak to już ma 
miejsce, podstaw naszego rozumienia” 223.
 223 M. Masłowski: Wobec nicości. Miłosz – dysydent. „Postscriptum Poloni‑
styczne” 2011, nr 1, s. 42.
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Podobne przeświadczenie towarzyszy poetyckim nawiąza‑
niom do dzieła Dantego. Jak już wielokrotnie zaznaczano we wcze‑
śniejszych rozdziałach, misternie skonstruowane zaświaty, opar‑ 
te na zasadach adekwatności kary do popełnionych grzechów 
oraz prostym podziale na dobro i zło, nie są bowiem możliwe, 
przy czym współczesność niejednokrotnie zatęskni za takimi roz‑ 
wiązaniami.
Postać Dantego i nawiązania do jego najbardziej znanego dzie‑
ła pojawiały się już oczywiście w przestrzeni cytowanych utworów. 
Na specyfikę owych odwołań w wierszach: Mirona Białoszewskie‑
go *** [otwieram jej drzwi…], Tadeusza Różewicza Grób Dantego 
w Rawennie, Aleksandra Wata Wiersz ostatni czy Czesława Miłosza 
Dante ma wpływ ich kompilacyjny, a zarazem niehomogeniczny 
charakter. Z jednej strony w słowa poszczególnych podmiotów wpi‑
sana jest chęć odnalezienia „drugiej strony”, spełniającej wizję Flo‑
rentczyka, z drugiej zaś pobrzmiewa w nich świadomość człowie‑
ka wychowanego w „szkole współczesności”, kwestionująca taką 
możliwość, podająca w wątpliwość nie tylko istnienie czy obec‑
ność Boga, ale także przystawalność kanonicznie postrzeganych 
zaświatów do potrzeb człowieka zakorzenionego w doczesności, 
permanentnie poznającego podszewkę świata, formułującego wciąż 
nowe pytania dotyczące wiary i poszukującego alternatywnych (wo‑
bec klasycznie teologicznych) odpowiedzi. Takie właśnie zjawisko 
w poezji współczesnej należy określić mianem „kompleksu Dan‑
tego”. W omawianych utworach podszyte jest ono nieustającym 
napięciem zrodzonym z potrzeby wiary i eschatologicznej nadziei, 
przy jednoczesnym kwestionowaniu sensu powtarzania wyczer‑
panych formuł.
Tak nie mieć nic. Ni ziemi, ni otchłani. 
Obracające się koło sezonów. 
Ludzie pod gwiazdami 
Idą i rozwiewają się 
W pył podobny gwiezdnemu. Molekularne maszyny 
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Pracują bezbłędnie, samoczynne. 
Lilium columbianum otwiera swoje tygrysio pręgowane kwiaty, 
Które zaraz kurczą się w kleistą maź. 
Drzewa rosną pionowo, prosto w powietrze. 
Alchemiku Alighieri, tak daleko 
Od twego ładu ten ład niedorzeczny, 
Kosmos, który podziwiam i w którym ginę, 
Nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej, 
Zapatrzony w bezludne ekrany. 
[…] 
La concreata e perpetua sete, 
Nam przyrodzone i stałe pragnienie, 
Del deiformo [sic!] regno – bogokształtnej strefy, 
Krainy czy królestwa. Bo tam jest mój dom. 
Nic na to nie poradzę. Modlę się o światło, 
O wnętrze wiecznej perły, eterna margarita.
C. Miłosz: Dante, s. 1034–1035
W wierszu Miłosza wyraźnie zaznaczona została światopo‑
glądowa zmiana oddzielająca dawny porządek od współczesne‑
go paradoksalnego „ładu niedorzecznego”, jednak ze wskazaniem 
elementu spajającego: „Nam przyrodzone i  stałe pragnienie,/ 
[…] bogokształtnej sfery”. Tak owo nawiązanie konkluduje Andrea 
Ceccherelli:
Autor Boskiej komedii, przyzywanej już w latach młodzieńczych jako 
lektura obowiązkowa każdego humanisty, pojawia się następnie 
w kontekstach, w których symbolizuje swego rodzaju raj utracony wy‑
obraźni religijnej i poetyckiej. Dante jako patron poetów‑wygnańców, 
owszem: również poświęcony jemu utwór to obraz wygnania, lecz to 
wygnanie odmienne – wygnanie duchowe, które dotyczy nas wszyst‑
kich, całej współczesnej cywilizacji. W tym sensie Dante jest wy‑
gnańcem szczęśliwym, bo doświadczył powrotu dzięki tryumfującej 
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wyobraźni: wyobraźni, która dziś nie potrafi już nadać wymiaru 
przestrzennego „bogokształtnemu królestwu”, choć pragnienie jego 
dostąpienia jest niezmiennie ważne 224.
W słowach podmiotu, choć niebezpośrednio, wskazane zostało 
źródło owego kryzysu. Fragmenty wiersza: „molekularne maszyny”, 
„kosmos, który podziwiam i w którym ginę” wskazują wszak na 
naukę jako siłę, która wyrwała ludzi z „wiecznego światła” transcen‑
dencji 225. Pozwalając zrozumieć choćby, czym jest światło gwiazd, 
paradoksalnie zniwelowała wiedzę innej, nadprzyrodzonej natury. 
Człowiek współczesny nie wie więc „nic o duszy nieśmiertelnej”. 
Należy jednak zwrócić uwagę na ironiczny ton tego wiersza, trudno 
bowiem posądzać Miłosza o całkowite odrzucenie nauki na rzecz 
świata duchowego. Subtelnie zaznaczono tu, iż wszelka wiedza 
o nieśmiertelnej duszy i bogokształtnej sferze jest wynikiem aktu 
kreacji – nowy ład nie zastąpił ogólnego porządku, a jedynie ład 
mistrza Alighieri. Klasyczny porządek lokujący zaświaty w wy‑
obrażonej przestrzeni został wyparty, lecz nie doprowadziło to do 
rozpadu i chaosu, a jedynie do pojawienia się nowego, niedorzecz‑
nego ładu. Miłosz wskazuje więc znów na kryzys wyobraźni, a tak‑
że artykułuje potrzebę wykreowania innego modelu – na przekór 
temu, iż znacznie łatwiej jest „nie mieć nic. Ni ziemi, ni otchłani”. 
Bohater liryczny nie poszukuje bezpośrednio sfery boskiej, a „bo‑
gokształtnej”, usiłuje odnaleźć owo światło w dostępnych mu prze‑
strzeniach, poszerzając niejako granice transcendecji, zacierając (po 
raz kolejny w tej poezji) rozróżnienie między sacrum a profanum, 
uciekając tym samym przed nicością. Wizja zaświatów z Boskiej 
komedii funkcjonuje więc w wierszu jako metafora możliwości 
 224 A. Ceccherelli: Poeta zaświatu przedstawionego…, s. 178.
 225 O owej potrzebie powrotu i szerszym jej aspekcie w wierszu Miłosza, do‑
tyczącym relacji międzyludzkich, a także możliwości duchowego złączenia 
kobiety i mężczyzny, pisze Kris Van Heuckelom. Zob. K. Van Heuckelom: 
Tropem myśliwego. Echa Mickiewiczowskie w poezji Czesława Miłosza (i nie 
tylko). „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1 (7), s. 226–228.
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przekroczenia pustki, ale jednocześnie staje się symbolem braku, 
mitem – jest czymś nieosiągalnym i niewystarczającym.
Do Dantego i jego „projektu” zaświatów nawiązuje także Tade‑
usz Różewicz w wierszu Grób Dantego w Rawennie zamieszczonym 
w tomie Zielona róża z 1961 roku:
Dante 
Tu nic nie ma 
Przecież tu pusto 
Wycieczka zielone okulary 
czerwone oczy niebieskie wargi 
pomarańczowe włosy 




Tam nic nie ma 
Zaglądają przez dziurkę 
Dantis poetae sepulcrum 
Inwalida bez nogi 
który siedzi w kąciku 
mówi zawstydzony 
To wszystko 




T. Różewicz: Grób Dantego w Rawennie, s. 447
Wiersz jest reprezentacją tej cechy pisarstwa Różewicza, którą Alek‑
sander Fiut określa mianem „fenomenologii nie‑wiary” 226. Śmierć 
 226 A. Fiut: Po śmierci Boga. W: Idem: Pytanie o tożsamość. Kraków 1995, s. 167.
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Boga, unicestwienie całej właściwie transcendencji 227 zmuszają 
człowieka w poezji Różewicza do podejmowania kolejnych prób 
zmagania się z pustką. Symboliczna śmierć Stwórcy została w za‑
cytowanym fragmencie przeniesiona na postać bezpośrednio zwią‑
zaną z kreowaniem zaświatów. Spotkanie ze śmiercią Dantego 
wywołuje w osobie mówiącej swego rodzaju bunt, jedynym, co 
pozostało z przekazu florenckiego twórcy, jest bowiem pozbawiony 
nadziei grób. Powrócę w tym miejscu do kategorii „kompleksu 
Dantego”. Słowa podmiotu: „Dante/ tu nic nie ma/ przecież tu pu‑
sto” doskonale obrazują, iż nie o śmierć poety chodzi w tekście, 
ale o niemożność wiary w wizję zawartą w jego dziele. Nie chodzi 
także o kształt przedstawionych tam zaświatów, rodzaje kar i na‑
gród, klasyfikację grzechu, a jedynie o możliwość wiary w istnienie 
drugiej strony i nadzieję na pokonanie śmierci. W świecie, w jakim 
przyszło żyć człowiekowi współczesnemu, eschatologiczna nadzieja 
została całkowicie zniwelowana, człowiek nie jest w stanie zmobi‑
lizować swojej wyobraźni i wiary do przekroczenia symbolicznej 
granicy grobowca i spiżowego wieńca 228.
 227 O tym aspekcie pisarstwa Różewicza pisała także Małgorzata Mikołajczyk. 
Zob. M. Mikołajczyk: Skazany na upadek. Stygmat Raju utraconego w poezji 
Tadeusza Różewicza. W: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin 
Tadeusza Różewicza. Red. J. M. Ruszar. Warszawa 2011, s. 157–162.
 228 Z podobną sytuacją mamy do czynienia w wierszu Jarosława Marka Rym‑
kiewicza Duchu nicości z tomu Moje dzieło pośmiertne: „Duchu nicości, nie 
opuszczaj mnie,/ Bądź we mnie, jak bywałeś, imię twe mądrość,// Przecha‑
dzający się z pochodnią pośród moich kości,/ Pośród mojego ciała, duchu 
planetarny.// […] I pilnuj moich kości, odwieczny strażniku./ Nic więcej nie 
masz i ja też nic więcej.// Duchu nicości mów moim językiem,/ Jak ja two‑
im, teraz i na wieki wieków” (J. M. Rymkiewicz: Duchu nicości. W: Idem: 
Moje dzieło pośmiertne. Kraków 1993, s. 33–34). Specyfika tekstu polega na 
podtrzymywaniu w nowym wymiarze wiary opanowanej kryzysem. Z jednej 
strony pozostaje jedynie grób i metaforyczny strażnik, obecny na każdym 
etapie życia (na każdym kroku towarzyszy człowiekowi nicość), z drugiej 
strony zachowały się choćby językowe ślady wiary: moc Boża, „na wieki 
wieków”, duch, figura stróża. Ważne jest także, iż nicość nie funkcjonuje tutaj 
jedynie jako „nieczysty duch” wdzierający się przemocą w życie jednostki. 
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Jednak Różewicz nie ogranicza się wyłącznie do podkreślenia 
upadku i niemożliwości wiary. Wiersz stanowi także wyraźny ko‑
mentarz do ludzkiej rzeczywistości:
Wycieczka zielone okulary 
czerwone oczy niebieskie wargi 
pomarańczowe włosy 




Tam nic nie ma 
Zaglądają przez dziurkę
T. Różewicz: Grób Dantego w Rawennie, s. 447
Obnażając kulturę karnawału, pustkę „głów” otumanionych kon‑
sumpcją, polityką, propagandą, rozrywką, w której definicji mie‑
ści się odwiedzanie miejsca czyjegoś spoczynku jako turystycznej 
atrakcji, punktu do „odhaczenia” w planie podróży, poeta ukazu‑
je ważny aspekt owej pustki symbolizowanej przez grób Dantego. 
„Tam nic nie ma”, gdyż człowiek współczesny, zaopatrzony w „zielo‑
ne okulary” nie jest w stanie niczego dostrzec, wyposażony w narzę‑
dzia pozwalające jedynie na postrzeganie świata realnego 229. Wizja 
Towarzystwo to okazuje się wyborem świadomym, wręcz nieuniknionym, 
skoro podmiot wiersza mówi: „Duchu nicości, to jest twe mieszkanie,/ Krtań 
i tchawica, gdzie przebywa wiatr” (s. 33). Nicość pochodzi więc ponownie 
z ludzkiego wnętrza, niweluje wiarę, ale paradoksalnie przedłuża jej trwa‑
nie, przyjmuje na siebie przymioty „ducha”, stanowi kolejne z imion Boga. 
Jak zauważa Alina Świeściak w cytowanym już artykule: „pustka i nicość 
nie mają tu przerażać […] traktowane są po leśmianowsku jako naturalna 
przestrzeń bytu”. Zob. A. Świeściak: Melancholia versus tradycja. Jarosław 
Marek Rymkiewicz. „Przestrzenie Teorii” 2010, nr 13, s. 92.
 229 Wiersz ten koresponduje z diagnozą Przemysława Dakowicza, który tak 
pisze o zmaganiach Różewicza z niewiarą: „W przytoczonych urywkach 
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Dantego, grób, nawet kolory utraciły swoje symboliczne znaczenie 
i w tym właśnie miejscu przyczaiło się „nic”.
Wiersze nawiązujące do postaci Dantego po to, by pokazać, iż 
współcześnie jego wiara jest czymś niemożliwym i nieosiągalnym, 
łączą się z ponowoczesną obsesją końca, lękiem wywołanym rozpa‑
dem wszelkich wielkich narracji (historii, metafizyki). Widmo za‑
głady, doświadczenie nicości – to zjawy już od dawna nawiedzające 
ponowoczesną sztukę i myśl społeczną, zostawiające wyraźne ślady 
w kulturze. Kiełkujące od wieków w tradycji europejskiej korzenie 
owej groźby wyraźnie przybrały na sile w myśli i sztuce drugiej 
połowy XX wieku i trwają po dziś dzień w ludzkiej świadomości. 
Jak pisze wspominany już Gianni Vattimo:
Według mojej tezy wszystkie kłopoty w dookreśleniu koncepcji post‑
nowoczesności koncentrują się wokół faktu, iż koniec nowoczesności 
jest końcem historii jako metafizycznie usprawiedliwionego i upra‑
womocnionego biegu dziejów. Jest to koniec metafizyki w jej formie 
nowoczesnej, czyli zarazem koniec historyzmu: oświeceniowego, ide‑
alistycznego, pozytywistycznego i marksistowskiego. Przezwyciężanie 
tych kłopotów można rozpocząć tylko pod warunkiem ujawnienia 
i przedyskutowania explicite problemów, jakie stwarza fakt unieważ‑
nienia wiarygodności wielkich „metaopowieści” 230.
W literaturze odzwierciedleniem tego impasu kultury i światopo‑
glądu jest nie tylko ukazywanie „śmierci transcendencji”, ale tak‑
że między innymi krańcowości wyrażalności. Pułapki i granice 
listów [listów Różewicza do Nowosielskiego – uzupełnienie moje M.P.G.] 
zastanawia szczególna predylekcja ich autora do określeń nieostrych, niejed‑
noznacznych, niekiedy nawet aporetycznych. Ujawnia się w nich świadomość 
niedoskonałości języka, niepotrafiącego wyrazić, tak charakterystycznego dla 
Różewicza, stanu między ateizmem a postawą, którą nazwałbym pieczoło‑
witością w ocalaniu rudymentów wiary” (P. Dakowicz: Poeta (bez)religijny. 
O twórczości Tadeusza Różewicza. Łódź 2015, s. 68).
 230 G. Vattimo: Ponowoczesność i kres historii. Przeł. B. Stelmaszczyk. W: Post-
modernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1996, s. 133–134.
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języka, niewystarczalność tego narzędzia w obliczu nieznanych 
zjawisk i przewartościowań współczesności – wszystko to stawia 
twórców (w przypadku języka zwłaszcza pisarzy) przed ogromnym 
wyzwaniem. Jak bowiem ma odnieść się do niewyrażalnego, nie‑
nazwanego literatura, która bez języka nie może istnieć w swoim 
klasycznym, oswojonym kulturowo kształcie?
Nie wszystkie rozważania zawarte w tych dwóch rozdziałach doty‑
czyły bezpośrednio kwestii poetyckich odsłon zaświatów. Trudno 
jednak rozgraniczyć obszary, w których zmagania z nicością doty‑
czą tylko relacji z Innym, egzystencji, samotności, języka, od tych, 
które ewokują eschatologiczny horyzont.
Wiele miejsca zostało poświęcone nicościowaniu języka i kwe‑
stii poetyckiego milczenia. Jako że człowiek jest „stworzeniem ję‑
zykowym”, u samych podstaw funkcjonującym w żywiole dyskur‑
sywnym – myślowo, emocjonalnie, społecznie – wszelkie relacje 
człowieka ze światem zatopione są w języku. Próby odrestaurowa‑
nia wiary, uformowania metod mówienia o współczesnej ducho‑
wości – wynikające zarówno z kryzysu owej wiary, jak i z innego 
funkcjonowania wyobraźni człowieka współczesnego oraz z upad‑
ku wielkich narracji 231 – to wszak także, a może przede wszystkim, 
zmagania z językiem:
 231 Ciekawie i wyczerpująco piszą o owym kryzysie, a nawet o jego „zahamo‑
waniu” czy „odwróceniu”, autorzy rozdziałów monografii Narracje po końcu 
(wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra… Red. H. Gosk, A. Zie‑
niewicz. Warszawa 2007. Warto przyjrzeć się w tym kontekście przede 
wszystkim rozdziałom: P. Czapliński: Przesilenie nowoczesności. Proza 
polska 1989–2005 wobec Wielkich Narracji, s. 34–55; D. Kozicka: „Nie ma nic 
na końcu książki”? – O literaturze niefikcjonalnej ostatnich lat, s. 79–92 oraz 
J. Franczak: Na śmierć i chwalebne zmartwychwstanie opowieści. Apokalipsa 
buffo Stefana Themersona, s. 405–423.
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Niezależnie bowiem od potrzeb i pokus zwrócenia się ku pozajęzyko‑
wym dziedzinom – ku sferze obrazów, emocji, cielesności, działania, 
tzw. bezpośredniego doznania czy doświadczenia… – to wszędzie 
tam, gdzie pytamy o to, czym są i co znaczą te zjawiska, przemienia‑
my je w dyskursywne doświadczenia, odnajdujemy się niezawodnie 
na powrót w obszarze językowego rozumienia. Innym istotnym im‑
pulsem jest potrzeba spojrzenia z tej perspektywy na literaturę jako 
na formę (repertuar form, postaw, strategii) artykulacji doświadcze‑
nia (a zatem trochę „od podszewki”) 232.
Zmagania z językiem, jakie prześledzić można w poezji Ry‑
szarda Krynickiego, Andrzeja Szuby, Ewy Lipskiej czy w znacznie 
późniejszej twórczości Marka Baczewskiego, prowadzą do zada‑
wania pytań nie tylko o możliwość wyrażania, ale także o naturę 
przedmiotu, o jakim chcemy mówić. Borykanie się z tym, czego nie 
sposób opisać, prowadzi w końcu do pytań o naturę i sens ludzkiej 
egzystencji, jakie wobec nicości zadają liczni poeci współcześni. 
Poezja powstająca od roku 1945, choć niezmiernie zróżnicowana, 
w kontekście rozważań o nicości układa się w zapis pewnego pro‑
cesu, który próbowałam w niniejszym rozdziale odzwierciedlić. 
Zaczynając od diagnozy postawionej w poezji Tadeusza Różewicza, 
iż „nic” i groźba nicestwienia powoli, ale stanowczo niczym ostrze 
noża wbija się w ludzką codzienność, poprzez próby zbadania jej 
natury w wierszach Urszuli Kozioł czy Ewy Lipskiej i przenicowy‑
wanie nicości w poezji Wisławy Szymborskiej, które skutkują, tak 
jak w wierszach Bronisława Maja, odkryciem jej pozytywnej mocy, 
kończąc na akceptacji i usiłowaniu oswojenia pustki 233, wpisanych 
w utwory Krzysztofa Siwczyka czy Jacka Podsiadły.
 232 R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki…, s. 44.
 233 Z jednej strony można zauważyć tu drogę ku nicości, ale z drugiej strony w in‑
nym rozumieniu tego procesu, niż zostało to przedstawione przez Emila Cio‑ 
rana, jest to działanie nakierowane nie na wyzbycie się „Ja”, ale właśnie na od‑ 
zyskanie bytu i tożsamości. Zob. E. Cioran: Święci i łzy. Przeł. I. Kania. War‑ 
szawa 2003 oraz Idem: Na szczytach rozpaczy. Przeł. I. Kania. Kraków 1992.
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Obecność w tej książce rozważań o nicości znajduje uzasad‑
nienie przede wszystkim w pozytywnym aspekcie tej siły, pojawia‑
jącym się niejednokrotnie w powyższym rozdziale. Nicość bowiem 
jest siłą sprawczą i motorem kreowania zaświatowych przestrze‑
ni w poezji, której nie wystarczy teologiczny porządek. Napędza 
ona mechanizmy zdiagnozowane przez Emila Ciorana w Pokusie 
istnienia:
Nasza pustka, w której nawarstwiają się niejednorodne sztuki i religie, 
przyzywa bóstwa skądinąd, albowiem nasze stały się już zbyt słabe, 
aby móc jeszcze sprawować nad nami opiekę. Nie mamy jednak żad‑
nego pożytku z tych bożyszcz wyspecjalizowanych w innych niebach: 
pochodząc z naszych braków, z nieobecności zasady życia, nasza 
wiedza jest uniwersalnością powierzchowną, rozproszeniem zapo‑
wiadającym nastanie świata zjednoczonego w prostactwie i okropień‑
stwie. Wiemy, jak w Starożytności dogmat położył kres fantazjom 
gnostycyzmu; odgadujemy, w jakiej pewności zakończy się nasz ency‑
klopedyczny zamęt. Upadek epoki, w której historia sztuki zastąpiła 
sztukę, a historia religii – religię 234.
Różne metody walki i prób poznania natury nicości skutkują mię‑
dzy innymi powołaniem do życia nowych, indywidualnych wizji 
zaświatów. Nic „płodzi, rodzi i wychowuje nic” 235, ale także pro‑
wokuje do walki. Nicość jako ostateczne przeznaczenie to diagnoza, 
na którą nie godzi się współczesna poezja. Prowadzi to do impa‑
su – niezgoda na nicość konkuruje z nieprzystawalnością dawnych 
kategorii do nowych realiów – wywołującego ostatecznie lawinę 
starań, by go przezwyciężyć. Ów kryzys rodzi zjawisko, które okre‑
ślam mianem kompleksu Dantego. Nicość prowokuje do odnale‑
zienia drogi powrotnej do eschatologicznej pełni, odbudowania 
 234 E. Cioran: Poza powieścią. W: Idem: Pokusa istnienia. Przeł. K. Jarosz. 
Warszawa 2003, s. 125.
 235 T. Różewicz: Nic w płaszczu Prospera. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 512.
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„bogokształtnej sfery” 236, przy czym musi to być swoiste powtórze‑
nie z różnicą. Współcześnie, po latach laicyzacji życia, po kulturo‑
wych przemianach, nikt nie jest w stanie już przyjąć „naiwnych” 237 
prawd wiary, prostych podziałów na dobro i zło (powrót do dawnej 
wiary szybko zakończyłby się kolejną negacją) 238. Wizje zaświatów 
omówione w niniejszej książce to odpowiedź na lęk, jaki wywołuje 
niepozorne, niedookreślone „nic” kryjące prawdziwego, choć nie‑
obecnego potwora, zwiastujące wielowymiarową katastrofę, o czym 
będzie mowa w części trzeciej.
 236 C. Miłosz: Dante. W: Idem: Wiersze wszystkie…, s. 1035.
 237 Oczywiście wizja zaświatów zawarta w dziele Dantego nie jest ani nieskom‑
plikowana, ani też łatwa do bezwarunkowego przyjęcia. Widoczne są tam 
elementy tomizmu, a także odzwierciedlenia rodzących się powoli ruchów 
reformatorskich, natomiast tym, co odróżnia myśl zawartą w owym dziele 
od współczesnych eschatologicznych rozważań, jest pewność, iż śmierć nie 
stanowi końca, a jedynie przejście w przestrzenie pozaziemskie. O proble‑
mach z interpretacją filozoficzno‑teologicznego podłoża Boskiej komedii zob. 
C. Vasoli: Myśl Dantego. Cztery studia. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1998.
 238 O kategoriach powtórzeń i różnic zob. G. Deleuze: Różnica i powtórzenie. 





Najgorsze w piekle to nie palący ogień, wieczność męczarni,
utrata łaski bożej czy poddanie szatańskim torturom.
Najgorsze w piekle jest to, że nie wiesz,  
czy już się w nim nie znajdujesz.
José Carlos Somoza: Klara i półmrok
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W ponowoczesnym świecie, w którym wszystkie znane porząd‑
ki, w tym klasyczna teologia, uległy poważnemu naruszeniu bądź 
rozpadowi, najnowszej literaturze nierzadko brakuje odpowiednich 
narzędzi i środków wyrazu do zmagania się z żywiołem religijnej 
wyobraźni, który wbrew pozorom wcale nie został wyciszony. Opi‑
sany przez Gianniego Vattimo rozpad wielkich narracji obejmuje 
także „narracje eschatologiczne” 1. Taki stan rzeczy budzi w czło‑
wieku lęk przepełniający każdy duchowy i intelektualny aspekt eg‑
zystencji. Ów rozpad ma w polskiej kulturze XX wieku bardzo 
wyraźny początek. Okrucieństwa wojenne zaburzyły wiarę w ist‑
nienie/obecność Boga, pod znakiem zapytania postawiły więc także 
możliwość zbawienia i osiągnięcia pełni szczęścia w raju. Śledząc 
przeróżne formy kreacji współczesnych poetyckich zaświatów, nie 
sposób jednak nie zauważyć w nich pewnej dysproporcji. Niebo 
oddaliło się od człowieka – nie tylko niepewna jest możliwość jego 
istnienia, ale zakwestionowana została także możliwość ukojenia 
w świecie, w którym człowiekowi odebrano wszystko, co kochał 
za życia. Z kolei piekło stało się miejscem realnym i namacalnym 
 1 Jak pisze Gianni Vattimo, rozpad jest jednym z nieprzerwanie zagrażających 
nam zjawisk. Przede wszystkim czai się w negowaniu i niwelowaniu wszelkich 
wielkich narracji, także narracji eschatologicznych, teologicznych, wierzeń, 
mitów, historii. Oczywiście (po)nowoczesność jest jedynie czasem natężenia 
czy definiowania owych zjawisk, samo zagrożenie brakiem jest zaś z ducha 
barokowe. Zob. G. Vattimo: Ponowoczesność i kres historii. Przeł. B. Stel‑




wobec wszystkich mitycznych przedstawień i katechetycznych wy‑
obrażeń, wyraźnie ukonkretniło swoje geograficzne położenie.
Według klasycznych przedstawień piekło umiejscowione jest 
w podziemiach. Wyobrażenia te zwykle nie są oparte na przekazach 
Nowego Testamentu i chrześcijańskiej teologii dogmatycznej, a sta‑
nowią kulturową kompilację. Elementy obrazowania podziemnej 
krainy czerpane są przede wszystkim z przekazów mitycznych: „Za 
wielu, wielu rzekami, za wielu, wielu górami, na ostatnich krańcach 
zachodu, gdzie ziemia się już kończy, gdzie nigdy nie dociera naj‑
słabszy promień słońca – jest wejście do podziemia, czyli do piekieł. 
Można się tam dostać jeszcze w innych miejscach, przez rozmaite 
rozpadliny i jamy, z daleka cuchnące siarką, ale od niepamiętnych 
czasów wszystkie dusze wędrują do Hadesu przez ową bramę na 
zachodzie” 2. Pojawiają się w nich elementy biblijnej tradycji żydow‑
skiej: „Bez wątpienia Szeol jest pod ziemią – aby do niego dojść, 
należy „zstąpić”, aby z niego uciec, trzeba „wstąpić”, często określany 
jest przymiotnikami oznaczającymi głębokość, kosmologicznie jest 
przeciwieństwem nieba” 3. Niezwykle istotne i żywotne okazują się 
także średniowieczne przedstawienia ikoniczne i literackie: „Piekło 
zatem miało znajdować się w samym środku ziemi i dzielić na 
cztery zasadnicze części” 4. Wśród literackich nawiązań do prze‑
strzeni pośmiertnej kary nie może oczywiście zabraknąć inspiracji 
zaczerpniętych z opisu zawartego w Boskiej komedii: „Loch był 
bezdenny, mgławy, czarnosiny;/ Źrenice moje wysłane na zwiady,/ 
Niczego dobyć nie mogły z głębiny” 5. 
 2 J. Parandowski: Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian. War‑
szawa 1979, s. 151.
 3 P. S. Johnston: Cienie Szeolu. Śmierć i zaświaty w biblijnej tradycji żydowskiej. 
Przeł. P. Sajdek. Kraków 2010, s. 87.
 4 J. Sokolski: Staropolskie zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesan-
sowej i barokowej literaturze polskiej wobec tradycji średniowiecza. Wrocław 
1994, s. 135.
 5 D. Alighieri: Boska komedia. Przeł. E. Porębowicz. Kraków 2007, s. 21.
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Podziemna kraina zmarłych – miejsce kary 6 za niegodne ży‑
cie, przez wizyjnych pisarzy średniowiecza wyposażone w atrybuty 
największego okrucieństwa – dostarczyła literaturze współczesnej 
nieprzebranego bogactwa metafor i symboli. Należy jednocześnie 
odnotować, iż statystycznie nie tylko znajduje się w poetyckich 
obrazach znacznie bliżej ziemi, ale także motywy infernalne po‑
jawiają się w niej zdecydowanie częściej niż elementy rajskie czy 
nawiązania do purgatorium.
Jednak nawet najokrutniejsze wizje kotłów pełnych smoły i go‑
rejących w ogniu dusz nikczemników okazały się niczym wobec 
piekła XX wieku:
W ciemną pieczarę chluśnięty, 
głębszy o jeszcze jedną otchłań, 
poczekaj, 
aż oczy u brzegu blasku zawieszę 
modlitwą, hymnem dołów, marzeniem studni.
Niechaj przeżyję tę podróż do dna.
Wam śpiewam, pośmiertni turyści, 
motyl nad przepaścią, tragiczny Dante w natłoku. 
Nie dla was pracuje niebo. 
Niebo wyciekło z widnokręgu. 
Teraz jest górą ziemia 
Dla Was ten dół: 
duszność odcięta w połowie próżnią. 
Pionowo w czeluść płynie prom 7.
 6 Oczywiście podziemia są miejscem kary jedynie według wierzeń katolickich. 
Hades był krainą umarłych, a miejscem okrutnej kary za występki był dopiero 
jego najgłębszy punkt, Tartar. Szeol stanowi swego rodzaju karę, ale dotyczy 
wszystkich zmarłych, jest miejscem oczekiwania na przyjście Mesjasza.
 7 J. Kurek: Piekło. W: Idem: Pisma wybrane. Poezje. Kraków 1980, s. 166.
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Wiersz Jalu Kurka Piekło, opublikowany w tomie Zraniony ptak 
z 1947 roku, a więc jeszcze w żywej i aktualnej atmosferze wojen‑
nych rozliczeń i powojennych przeformułowań, uruchamia wiele 
obrazów i skojarzeń. Przede wszystkim w opisie piekła dominują 
motywy akwatyczne, co pojawi się jeszcze w wierszach powstają‑
cych w drugiej połowie wieku. Sposób opisu, użyte figury, sub‑
telnie, acz jednoznacznie, umieszczają współczesnego człowieka 
w przestrzeni podobnej do spadającego z wielką siłą wodospadu. 
Chluśnięcie, głębokość, dół, próba dotarcia do brzegu, odnalezienia 
go choćby w zasięgu wzroku, podróż do dna i niebo, które wyciekło 
z widnokręgu – tego typu opisy budują obraz niezwyciężonego, nie‑
powstrzymanego żywiołu, który pochłania wszystko i wszystkich. 
W uwspółcześnionym obrazie podróży do zaświatowej otchłani 
łódź Charona zastąpiona została przez prom, który nie przewozi już 
dusz spokojnie na drugi brzeg, w niezakłóconym rytmie, ale spada 
pionowo w dół, na samo dno nieznanej czeluści. W wykreowanym 
poetyckim obrazie upadku najistotniejsze wydają się metafory unie‑
ważniające klasyczny porządek, desakralizujące modlitwy, hymny 
i niebo, które nie jest w żaden sposób dostępne człowiekowi. Zastę‑
puje je ziemia, jednak i ona w dotychczasowym kształcie okazuje 
się abstrakcyjną ideą, którą pochłonął nowy podział, ludziom zaś 
pozostaje jedynie waloryzowana jednoznacznie negatywnie duszna 
przepaść (ocierająca się swym kształtem o próżnię), czeluść, ot‑
chłań, pieczara – niedookreślona, nieznana. W owej „podróży do 
dna” (to określenie implikuje także kolejny wymiar tej przepaści, 
jakim jest staczanie się człowieka samego w sobie, znieczulanie się 
na rzeczywistość przy pomocy alkoholu) podmiot tekstu deklaruje 
przejęcie obowiązków „zwiedzającego” zaświaty. Naśladowca Dan‑
tego jest jednak jego skrzywdzoną, wypaczoną inkarnacją, zagubio‑
nym w „natłoku” bezradnym motylem nad przepaścią. Metafora 
śpiewaka (Orfeusza), przewodnika – motyla ewidentnie oddaje 
niejednoznaczność jego statusu. Łączy w sobie bowiem ludzką 
słabość i omylność Orfeusza z delikatnością owada, który prze‑
chodzi na pewnym etapie swego życia niebagatelną metamorfozę 
i odsyła nas zarówno do zmartwychwstałej duszy, jak i piekielnych 
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mocy 8. Rola człowieka, choć bardzo niejednoznaczna, zdaje się 
ograniczać w tym tekście do poddania się pochłaniającemu żywio‑
łowi, przy ewentualnych próbach uruchomienia przenicowanych 
metod – modlitwy pomagającej przynajmniej dostrzec symboliczny 
blask, „hymnu dołów” stanowiącego jedynie namiastkę dawnego 
pierwowzoru czy „marzeń studni”, które stają się wołaniem z dna, 
ledwie słyszalnym głosem. Wszystko ulega więc całkowitej minima‑
lizacji, dostosowuje się do nowej sytuacji. Kluczowa dla semantyki 
tekstu okazuje się jednak wieńcząca go modlitwa:
Zabierz nas, nieumarłych w Panu, 
wydartych nagle pieśniom, ciepłu i snom, 
do środka globu, w noc zatracenia, 
w nieodgadłe światy, 
w biegun przeciwny nieba, 
który za grzechy jedną wyznaczasz jasność: 
płomienie w kształcie kwiatów.
Ach zepchnij nas w głąb wulkanów, 
w żarzącą płynność zemsty, w przepaść niewygasłą,
gdzie brat w łeb strzela bratu.
J. Kurek: Piekło, s. 166
Tytułowe piekło jawi się jako centrum wojennych wydarzeń (oczy‑
wiście to tylko jeden z możliwych kierunków lektury, podyktowany 
sposobem obrazowania i datą opublikowania tomu, jednak można 
tekst ten odczytać także w kontekście ogólnego sposobu postrzega‑
nia przemienionego świata, który stoczył się w dół), pełne zemsty 
i zwierzęcej, bratobójczej walki („gdzie brat w łeb strzela bratu”). 
Zaskakuje jednak przejawiająca się w wierszu estetyzacja: płomie‑
nie w kształcie kwiatów, żarząca płynność zemsty. Nie mamy do 
 8 Zob. hasło „motyl” w: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990.
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czynienia z krzykiem bólu i rozpaczy, a hymnem dołów – nowe 
światy nie są wprost określone jako przerażające, a jako „nieodga‑
dłe”, tajemnicze, zaś stan, który interpretujemy jako upadek i prze‑
nicowanie porządku, określany jest mianem podróży, zawiera więc 
element przyjemności czerpanej z poznawania nowych przestrzeni. 
Zagadkę Piekła stanowi więc ciekawość i chęć poznania ta‑
jemnicy – choć z góry naznaczona jest piętnem zemsty i zmiany 
dawnego porządku, to jednak w jakimś stopniu okazuje się ona 
pociągająca, w czym tkwi jej największe niebezpieczeństwo. Owa 
niejednoznaczność łączy omawiany wiersz z wcześniejszymi dzie‑
łami poety. Pisząc o powieściach Jalu Kurka (diagnozę tę można 
rozszerzyć także na podstawę semantyczną omawianego wiersza), 
Aleksander Wójtowicz zauważa:
Przekonanie, że nowoczesność to „wir nieustannego rozpędu”, który 
generuje szereg sprzecznych sądów i diagnoz na temat duchowej 
kondycji epoki i kierunku jej rozwoju, pojawia się w dwu pierw‑
szych powieściach Jalu Kurka, Kim był Andrzej Panik? (1926) oraz 
S.O.S. (Zbaw nasze dusze!) (1927). […] pojawiają się tutaj pogłosy 
futurystycznej modernolatrii oraz bliski duchowi urbanizmu zachwyt 
funkcjonalnością oraz celowością życia miejskiego, ale równocześnie 
dochodzą do głosu również akcenty inne, bowiem narrator dostrzega, 
że dynamika nowoczesności polega na współistnieniu trudnych do 
pogodzenia napięć 9.
Zacytowany wiersz zawiera podobne elementy, przy czym groź‑
ba stała się realna, a dokonana zmiana sprowadziła człowieka na 
samo dno otchłani, bez możliwości powrotu. Jakakolwiek fascy‑
nacja oscyluje na granicy przerażenia zbyt paraliżującego, by móc 
wyrazić to wprost, wszystko zaś skutkuje zanurzeniem w nieokieł‑
znanej lawie zemsty, światem wypaczonym, skrzywdzonym.
 9 A. Wójtowicz: Modernizacja i  jej cień. O  prozie Pierwszej Awangardy. 
W: Dwudziestolecie 1918–1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzeczenia. Red. 
A. S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz. Warszawa 2010, s. 254–255.
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Niejednoznaczny okazuje się także charakter prośby skiero‑
wanej do Pana, który nie oferuje już innej jasności, jak tylko tę 
stanowiącą palącą karę dla grzeszników. Użycie wielkiej litery su‑
gerowałoby, iż zwrot ten kierowany jest do Stwórcy, jednak jego 
obraz jako istoty pozbawionej miłosierdzia, skazującej na „żarzącą 
płynność zemsty” stanowi odwrócenie obrazu nowotestamentowe‑
go Boga. W świecie wykreowanym w wierszu zaburzone zostały 
więc wszelkie znane porządki. Bezsilny, skarlały człowiek może 
być jedynie skazany na otchłań lub piekielne czeluści odzwiercie‑
dlające obraz ludzkich zbrodni. Pan staje się bogiem zemsty i kary, 
zaś ziemia w jej dotychczasowym kształcie jest już niedostępnym, 
nieosiągalnym niebem, które wyciekło z horyzontu, nie mieszcząc 
się w uwspółcześnionej triadzie. W porządku wertykalnym zabra‑
kło Siły Sprawczej na wysokości, ku której można by kierować swe 
modlitwy, pozostał jedynie nieosiągalny, niemalże niewidoczny 
brzeg jasności. Wiersz Kurka wpisuje się tym samym w koncepcję 
świata, w którym zabrakło nieba, a piekło do złudzenia przypomina 
doczesność w jej nowym wymiarze.
Zmiana poetyckiej dykcji, wykorzystującej nawiązania do sym‑
boliki obrazów męki piekielnej, wyraźnie się pogłębiała. Zespolenie 
frazy „piekło XX wieku” z ludzkimi zbrodniami, wszelkimi okru‑
cieństwami wojny na stałe zagościło w języku, nie tylko literackim, 
a konotowane przez nią obrazy wywarły niemały wpływ na euro‑
pejską poezję, prozę i literaturę faktu 10:
Kulawi nie mogą zejść po schodach, 
Plączą się nogi drewniane, 
Kule wypadają spod ramion: 
Chodzić to wiedza tajemna, 
Życie lub śmierć.
 10 Wystarczy wspomnieć choćby o książkach: Orfeusz w piekle XX wieku Józe‑
fa Wittlina, Piekło XX wieku. Zbrodnia, hart ducha i miłosierdzie Ludwika 
Christiansa czy Medaliony Zofii Nałkowskiej.
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Pierwszy stopień wtajemniczenia 
Jeszcze jako tako, 
Drugi już niepewny, 
Trzeci obsuwa się w dół: 
Widać początkową przepaść, 
Pręgi lecące stromo, 
Schody wirują w oczach 
A gdzie jest dno?
Kulawi spadają w popłochu 
Jeden na drugiego, 
Turlają się, trzeszczą, 
Kość w kość, 
Przepaść pęka od krzyku, 
Na samym dole pali się ogień 
I nawet piekło może im się wydawać 
Zbawieniem 11.
Jeden z ostatnich wierszy Kazimierza Wierzyńskiego, opublikowany 
w tomie Sen mara pochodzącym z roku 1969, stanowi poetyckie 
podsumowanie światopoglądowej i moralnej zmiany, jaka nastąpiła 
w Europie pierwszej połowy XX wieku. Okaleczenie człowieka, 
zarówno jego ciała, jak i duszy, skutkuje nie tylko trudnością w za‑
chowaniu wyprostowanej postawy, czego wyrazem jest późniejszy 
wiersz Herberta Pan Cogito o postawie wyprostowanej, ale także 
powoduje niemożność chodzenia, zastąpionego przez spadanie, 
staczanie się. Spadanie, przepełnione krzykiem, nabiera większego 
dramatyzmu w kontekście wymykającego się dna, kiedy bowiem 
zdaje się, że owo metaforyczne „dno” zostało już osiągnięte, po‑
jawiają się kolejne stopnie. Ważny dla interpretacji tekstu jest po‑
ziom dynamizującej owo „zagłębianie się” gradacji. Początkowo 
 11 K. Wierzyński: Schodzenie w dół. W: Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 




okaleczeni (zarówno pozbawieni kończyn, co w oczywisty sposób 
odsyła nas do wojennych weteranów, jak i katowani więźniowie – 
„pręgi” to nie tylko stopnie prowadzących w dół schodów, to także 
ślady tortur) próbują zejść, jednak ich defekty oraz coraz bardziej 
strome stopnie sprawiają, że zaczynają wirować i zdezorientowani, 
pokonani bohaterowie wiersza „obsuwają się”, „lecą”, w końcu „spa‑
dają w popłochu”. Na dno przedstawionej w tekście metaforycznej 
przestrzeni upadku spadających zdaje się prowadzić odkrywanie 
prawdy – kolejne „stopnie wtajemniczenia” przyspieszają spadanie. 
Nie kończy go jednak osiągnięcie dna, brakuje konsolacji. Upadek 
oczywiście wywołuje negatywne konotacje, ale jego kres mógłby 
przynosić choć połowiczne wytchnienie, jakiego nie zapowiadają 
słowa wiersza: „A gdzie jest dno?”. Kiedy już po stoczeniu się przez 
wszystkie stopnie człowiek spada na samo dno, odkrywa tam jedy‑
nie cierpienie i palące płomienie. Czy są to ognie piekielne, które, 
owszem, zadają cierpienia karanej duszy, ale są przynajmniej jakimś 
rodzajem ostateczności? W cytowanym wierszu to, co czeka na 
spodzie przepaści, przynosi znacznie silniejsze cierpienie. W kon‑
tekście niekończącego się upadku, niemożności samodzielnego 
i niezależnego, wolnego od okaleczeń przejścia przez życie nawet 
piekło znane z przekazów mitologicznych i teologicznych wydaje 
się zbawieniem. Polska poezja drugiej połowy XX wieku obfituje 
w takie kreacje, ukazujące, iż żadne wizje kary pośmiertnej nie do‑
równują temu, czego doświadczyła współczesna ludzkość. Rozpad 
porządku, do którego kultura przez wieki przywykła, przybliżył 
okaleczonemu człowiekowi najgorsze wymiary piekła.
Na prawach tak odczytywanej metafory funkcjonuje obraz pie‑
kła w wierszu Anny Świrszczyńskiej Piekło, zamieszczonym w to‑
mie Budowałam barykadę 12 z 1974 roku.
 12 O recepcji tomu Budowałam barykadę i znaczeniu cierpienia w poezji Świrsz‑
czyńskiej (co istotne w kontekście wiersza Piekło) pisze Tomasz Mizerkiewicz. 
Zob. T. Mizerkiewicz: Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowo-
czesna kultura obecności. Poznań 2013, s. 233–266.
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Krzyczą kamienie rozdzierane jak papier 
od dachu do piwnic, 
krzyczą kobiety 
gnane na kule przed czołgami, 
krzyczą mężczyźni 
wleczeni pod lufy karabinów, 
krzyczą dzieci 
rzucane żywcem w ogień 13.
W zgodzie z motywem danse macabre cierpienie dotyka wszystkie 
istnienia, a jego ogrom podkreślają wyraźnie somatyczne akcen‑
ty, onomatopeje niemal paraliżujące zmysł słuchu odbiorcy – od 
suchego trzasku po krzyk ludzkości. „Piekielność” tego opisu do‑
datkowo potęguje odwrócona perspektywa wertykalna – od dachu 
do piwnic.
Nie zawsze jednak piekło upodabniane jest w poezji do obrazu 
wojny i okrucieństwa, choć oczywiście zbliżenie wizji infernalnych 
do ludzkiej doczesności właśnie w takich doświadczeniach bie‑
rze swój początek w polskiej poezji. Niejednokrotnie, zwłaszcza 
w twórczości przedstawicieli pokolenia ’56, zdaje się ono odzwier‑
ciedlać ludzką codzienność, kłopoty wpisane w każdy jednostko‑
wy żywot. Piekło opisane w prozie poetyckiej Herberta, tekście 
wydanym wcześniej niż utwór Wierzyńskiego, bo zamieszczonym 
w tomie Hermes, pies i gwiazda z 1957 roku, pozornie nie zawiera 
żadnych diabelskich rekwizytów:
Licząc od góry: komin, anteny, blaszany, pogięty dach. Przez okrągłe 
dno widać zaplątaną w sznury dziewczynę, którą księżyc zapomniał 
wciągnąć do siebie i zostawił na pastwę plotkarek i pająków. Niżej 
kobieta czyta list, chłodzi twarz pudrem i znów czyta. Na pierwszym 
piętrze młody człowiek chodzi tam i z powrotem i myśli: jak ja wyjdę 
na ulicę z tymi pogryzionymi wargami i w rozlatujących się butach? 
W kawiarni na dole pusto, bo to rano.
 13 A. Świrszczyńska: Piekło. W: Eadem: Poezja. Warszawa 1997, s. 282.
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Tylko jedna para w kącie. Trzymają się za ręce. On mówi: „Będziemy 
zawsze razem. Proszę pana czarną i oranżadę”. Kelner idzie szybko 
za kotarę i tam dopiero wybucha śmiechem.
Z. Herbert: Piekło, s. 186
Warto spojrzeć na poetycką kreację tak, jak prowadzą czytelnika 
słowa podmiotu, zaczynając od góry. Przyglądamy się więc zago‑
spodarowanej piętrowo kamienicy. Początkowo nic nie zdradza 
dramatyzmu lirycznej sytuacji, dachy kamienic są bowiem do siebie 
podobne: „komin, anteny, blaszany, pogięty dach”. Dopiero pod 
owym, ujednolicającym życie pojedynczych ludzi, dachem zaczy‑
nają odsłaniać się przed nami poszczególne obrazy, indywidualne 
problemy oddzielonych od siebie mieszkańców. Na strychu (pająki 
kojarzą się właśnie ze strychem) odkrywamy dziewczynę i choć nie 
zostało powiedziane wprost, co ma oznaczać metaforyczne zapląta‑
nie w sznury, nietrudno zgadnąć, iż nie tylko przez splątane koleje 
swojego losu zdana jest na pastwę plotkarek. Ciało samobójczyni 
jeszcze nie zostało odkryte, ale jest dopiero ranek, a tragedia do‑
konała się w nocy, przy świetle księżyca. Podmiot tekstu to jedynie 
zdający relację obserwator, w przeciwieństwie do Dantego nie za‑
trzymuje się, schodzimy więc niżej, na kolejne piętra 14.
Warto odnotować, iż w opisie kolejnych mieszkańców piekiel‑
nej kamienicy właściwie nie zwracamy większej uwagi na ich wy‑
powiedzi. Jak pisze Danuta Opacka‑Walasek: „W poezji Herber‑
ta większą niż słowa moc komunikowania o wnętrzu podmiotu 
i emocjach w nim się mieszczących mają gesty” 15. Według badaczki 
 14 O piekle w poezji Herberta, głównie na przykładzie tekstu Piekło oraz Co 
myśli Pan Cogito o piekle, pisze Mirosław Dzień, wskazując na paralelność 
pomiędzy piętrowością piekła i kamienicy. Piekło jest według interpretacji 
Dzienia „nieustannym doświadczaniem braku, biedy, niepewności”. Zob. 
M. Dzień: Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta. Studium 
analityczno-interpretacyjne. T. 2. Bielsko‑Biała 2014, s. 141.
 15 D. Opacka‑Walasek: „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane 
problemy poezji Zbigniewa Herberta. Katowice 1996, s. 106.
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Herbert wybiera właśnie taką strategię poetycką, ponieważ słowa 
zakrywają prawdę, wpisują stany emocjonalne jednostki w ogólno‑
ludzkie szablony. Niedopowiedzenia podkreślają więc ograniczenie 
naszych możliwości uczestnictwa w cierpieniu innych. Nie zna‑
my treści listu, który czyta kobieta. W jej reakcji presuponowane 
jest, że odczytywana przez nią treść wywołuje skrajne emocje. Po 
mieszkaniu niżej krąży mężczyzna w znoszonych butach, zasta‑
nawiając się, jak przezwyciężyć wstyd towarzyszący jego stanowi 
posiadania. Ogryzione wargi zdradzają stan jego duszy, umęczo‑
nej ciągłymi zmartwieniami. W pustej kawiarni śmiech kelnera, 
świadka wielu starć i obietnic, wywołuje wyznanie, wyrzeczone 
pospiesznie, niemalże jednym tchem z dyktowanym zamówieniem: 
„Będziemy zawsze razem. Proszę pana czarną i oranżadę”. W tym 
poetyckim piekle nie znajdziemy kadzi pełnych palącej smoły ani 
też Pana Ciemności. Jest tylko obserwator i kolejne piętra codzien‑
ności. Ludzka dola przedstawiona za pomocą synekdoch, wyciętych 
z życia sytuacyjnych obrazków rozciąga się na kolejne piętra tej 
zaskakująco ziemskiej przestrzeni. Niełatwo użyć w odniesieniu do 
niej słowa „zwyczajna”, ponieważ nie brakuje w niej tragedii i nie‑
szczęść, które takie miano powinny wykluczyć, ale sposób przed‑
stawienia tworzy ironiczny efekt i nasuwa takie właśnie określenie. 
Infernalnym motywem w tym tekście jest zwyczajność ludzkich 
tragedii, stan, w którym kultura nawykła do cierpienia. Wizja pie‑
kła przedstawiona w wierszu Herberta oparta jest przede wszyst‑
kim na przekonaniu o niemożności poznania cierpienia drugiego 
człowieka, o dogłębnej samotności każdej istoty ludzkiej, nieprze‑
kładalności i niewyrażalności bólu jednostki.
Warto zwrócić uwagę na konstrukcję tekstu, nie bez  powodu 
bowiem podmiot prowadzi swój wywód w sposób niezwykle po‑
układany, od góry do samego dołu. Oczywiście ma to być  swego 
rodzaju replika wędrówki Dantego, ale przeniesiona w realia współ‑
czesności. Wspólny dach hiperbolizuje samotność każdego z bo‑
haterów, którzy żyjąc „pod wspólnym dachem”, przeżywają swoje 
prywatne piekło w pojedynkę. Dodatkowym konstrukcyjnym za‑
biegiem jest taka manipulacja przedstawieniem, która wprowadza 
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czytelnika w pułapkę sugestii – zwracając uwagę na tytuł i ruch 
schodzenia w dół, wypełniamy luki tekstu negatywnymi treściami. 
Kobieta czytająca list nie musiała przecież otrzymać złych wieści, 
a jej ekscytacja może mieć pozytywne źródło, zaś para w kawiarni, 
która wywołała śmiech sceptycznego kelnera, może przecież spę‑
dzić życie razem, szczęśliwie. Na tym jednak owa manipulacja się 
nie kończy. Nawet jeżeli czytelnik zachowa proporcje tekstowego 
świata, zakładając, iż jednych spotyka szczęście, innych los zgoła 
odwrotny, nie uniknie ostrza ironii i po chwili zauważy niespra‑
wiedliwość tego podziału.
Przede wszystkim zaś należy dostrzec elementy łączące pro‑
zę Herberta z wierszem Juliana Tuwima Kamienice, w ten sam 
inwersyjny sposób ukazującego piekło mieszczańskiej samotno‑
ści, betonowego więzienia, „Tunel stojący/ Sztorcem ku górze” 16. 
Na infernalny wymiar wykreowanej w tekście Piekło przestrzeni 
wpływa bowiem jeszcze jeden aspekt – odwrócony porządek. Je‑
dynie w wizjach podziemnej krainy umarłych wędrówkę rozpo‑
czyna się z góry na dół. Świat tekstu wywrócony jest także „do 
góry dnem”, zmiana porządku wpisana jest w metaforę okrągłego 
okna strychu czy poddasza: „Przez okrągłe dno widać zaplątaną 
w sznury dziewczynę”. Podmiot tekstu staje się więc przewodni‑
kiem dla czytelnika/podróżnika w tej specyficznej katabazie do 
piekła codzienności (od góry, która jest dnem), odbywającej się 
na planie przestrzeni pozornie „zwykłej” kamienicy. Jakby ludz‑
kość od dna zaczynała, pod dnem toczyła swoją egzystencję i nie 
miała pod sobą dna, od którego mogłaby się odbić. Spojrzenie to 
ustawia nas jednocześnie w pozycji demiurga, oglądającego swoje 
dzieło z góry lub przez dno butelki, w której wytwórca umieszcza 
swoje miniaturowe statki. W ten sposób niezwykle subtelnie i jakby 
mimochodem Herbert ukazuje człowieka jako zabawkę w rękach 
Stwórcy – patrzenie z góry tradycyjnie przecież przypisujemy Bogu, 
Szatan obserwowałby nas od dołu. Obserwowane miejsca – pry‑
watne, takie jak strych i mieszkania, w końcu zaś kawiarnia, czyli 
 16 J. Tuwim: Kamienice. W: Idem: Wiersze wybrane. Wrocław 1964, s. 142.
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sfera publiczna, miejsce spotkań – mają jeden wspólny mianownik. 
Każde z tych miejsc przepełnia inny rodzaj pustki i braku powsta‑
łych po czyjejś śmierci czy rozstaniu – braku w sensie materialnym, 
a także pustki obietnic, pustki w sercu kogoś, kto już w nie nie 
wierzy.
Warto zwrócić uwagę na znaczenie poszczególnych architekto‑
nicznych przestrzeni. W psychoanalitycznym studium domu Ga‑
stona Bachelarda schodzenie po schodach w głąb domostwa to 
symboliczne zstępowanie w głąb siebie, dom bowiem jest prze‑
strzenią niezakłóconej intymności i złożem wspomnień kształtu‑
jących osobowość pojedynczego człowieka 17. W wierszu Herberta 
owa intymność zostaje w jakiś sposób zakłócona – do prywatnego 
świata nieświadomych tego bohaterów wtargnął milczący obser‑
wator, wydobywając na światło dzienne fragmenty ich sekretów. 
To już nie poznawanie siebie, ale próba poznania Innego. W kon‑
tekście wędrówek po domu warto zaznaczyć, iż zupełnie inaczej 
niż w myśli psychoanalitycznej, odmiennie także w stosunku do 
omawianego w pierwszej części monografii wiersza Marcina Świe‑
tlickiego Uniwersytety, został sfunkcjonalizowany najwyższy punkt 
domu, zaraz pod dachem, czyli strych. Tam rozumiany jest jako 
przestrzeń, w której celebruje się pamięć o przeszłości, przecho‑
wuje pamiątki, ale także miejsce w wertykalnym układzie najbliż‑
sze światłu, wiedzy i prawdzie, u Herberta natomiast ów porzą‑
dek został przenicowany ostrzem ironii, w sposób specyficzny dla 
jego poetyckiej kreacji. Poznanie prawdy, przechowywanie pamięci 
o przeszłości ma bowiem także swój mroczny wymiar, który może 
 doprowadzić do tragicznej ostateczności. Zabieg konstrukcyjny 
wykorzystany w tekście odsłania przed czytelnikiem prawdę o ludz‑
kich relacjach – wciąż obserwowani w Piekle Herberta ludzie, zdani 
na pastwę plotkarek czy cyniczny śmiech kelnera, są tak naprawdę 
bardzo samotni. Samotność i pustka zastąpiły w tej wizji piekielne 
 17 Zob. G. Bachelard: Dom rodzinny, dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia 




kadzie, a cichy obserwator, kelner i nie tak ciche plotkarki oraz 
przytłaczająca stagnacja zdają się wypierać Władcę Podziemi i sym‑
bolizują prawdziwe, namacalne zło. Co ważne, wyliczanie owych 
samotników nie zostaje właściwie zakończone. „Licząc od góry: 
komin, anteny, blaszany, pogięty dach. Przez okrągłe dno widać”… – 
w wierszu nie wyartykułowano, gdzie owo liczenie zakończyć i czy 
jest to w ogóle możliwe. Owszem, dochodzimy do ostatniego po‑
ziomu („W kawiarni na dole pusto, bo to rano”), wiersz ma jednak 
wyraźnie charakter inicjalny. Jest rano, liczenie zaczęto od góry, ale 
to dopiero początek piekła codzienności.
Słowem kluczowym w poetyckich kreacjach piekieł, specyficz‑
nym leitmotivem tych reprezentacji jest „dno” i przeróżne konfi‑
guracje jego usytuowania. W wierszu Wierzyńskiego niemożność 
ujrzenia i osiągnięcia dna jest symbolem niezdolności do wyzna‑
czenia granicy upadku człowieka oraz niemożności wytchnienia, 
ciągłego, niepowstrzymanego spadania. W wierszu Herberta snucie 
wizji rozpoczyna się od góry, ale w sposób nietypowy, poprzez od‑
wrócone dno. Konotujące rozliczne znaczenia dno znajduje się więc 
ponad ludźmi, życie toczy się „poniżej dna”.
Nie sposób nie zauważyć, iż takie rozumienie multiseman‑
tycznego leksemu „dno” (zwłaszcza kiedy użyty został jako meta‑
foryczne określenie problemów ludzkiej egzystencji w sprzężeniu 
z eschatologią czy „metafizyką nieobecności”) współgra wyraźnie 
z poematem Tadeusza Różewicza Spadanie, czyli o  elementach 
wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego 
z 1963 roku.
Dawniej 
bardzo bardzo dawno 
bywało solidne dno 





bywało niegdyś także drugie dno 
obecnie istnieje jeszcze mgliste 
wspomnienie 
ale już dna nie ma 
i nikt nie może 
stoczyć się na dno 
ani leżeć na dnie 18
Już wstępne fragmenty utworu pokazują zakres znaczeń, które kryją 
się w nim za metaforą „dna” oraz „spadania”. Uruchomiony zostaje 
nie tylko porządek religijno‑symboliczny, ale także moralny oraz ję‑
zykowy. W każdym z tych aspektów „dno”, w dawnym/klasycznym 
rozumieniu, zostaje unieważnione przez współczesność – „mgliste 
wspomnienie” dawnego sensu pozostaje w związkach frazeologicz‑
nych czy w literaturze, do której jeszcze powrócę. Zwielokrotniona 
w ten sposób degradacja znaczenia metaforycznego „staczania się 
na dno” czy „odbijania się od dna” w przejrzysty sposób unaocz‑
nia przede wszystkim zmiany światopoglądowe, odzwierciedlone 
w wierszu poprzez wynotowane przekształcenia językowe. Etymo‑
logia słowa „dno” zdradza jego pierwotną binarność semantyczną, 
oznaczało bowiem zarówno wgłębienie w skorupie ziemskiej, jak 
i spód naczynia, ale także pokrywę (późniejsze denko). Podobnie 
rzecz ma się w warstwie znaczeniowej cytowanego tekstu. Na „dno” 
można było bowiem spaść, ale także się od niego odbić, zakończyć 
pewne działania niepowodzeniem przy zachowaniu szansy na roz‑
poczęcie kolejnego, nowego etapu.
Dno o którym wspominają 
nasi rodzice 
było czymś stałym 
na dnie 
 18 T. Różewicz: Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych 












z dna można też było 
wyciągać ręce wołać „z głębokości” 




T. Różewicz: Spadanie…, s. 593
W słowach podmiotu wyraźnie pojawia się „człowiek stracony”, jak 
i „człowiek który dźwiga się z dna”. Usunięcie owego zwrotnego 
punktu eliminuje więc możliwość opozycyjnych stanów, urucha‑
miając zaś zaplecze moralne i wymiar duchowy, stanowi następ‑
stwo unicestwienia możliwości zmiany, podjęcia ponownej próby, 
naprawienia błędów. W tekście Spadanie… Różewicz w oczywisty 
sposób nawiązuje do zmieniających się kategorii moralnych współ‑
czesnego świata:
ciągłe spadanie 
nie sprzyja postawom 
malowniczym pozycjom 
niezłomnym
T. Różewicz: Spadanie…, s. 593
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Moim zdaniem wiersz ten nie jest jednak pozbawiony głębokiej 
ironii. Mityzacja „dawniej” w opozycji do dziś, wpisanie rozwa‑
żań w formę anegdoty („zapytajcie rodziców/ być może pamiętają 
jeszcze”) czy wręcz poniekąd w konwencję baśniowości („Dawniej/ 
bardzo bardzo dawno”) zdradzają dystans podmiotu wobec całko‑
witego unicestwienia „dna”. Przede wszystkim zaś otwierają miejsce 
dla czytelnika (oraz wspomnianej wcześniej multisemantyczności 
kluczowych dla tekstu sformułowań), powierzając mu pewne za‑
dania w rozbudowaniu rozumienia metafory dna, zapraszając do 
lektury uczestniczącej. Uwagę tę podpowiada zdanie Jacka Guto‑
rowa zamieszczone w książce Urwany ślad:
Czytelnik musi podążać własną ścieżką – to podstawowy aksjomat. 
[…] Wbrew pozorom – i w odróżnieniu od Miłosza i Herberta – Ró‑
żewicz najczęściej mówi ściszonym głosem, bo chce zostawić miejsce 
dla innego. Aby ktoś mógł „wejść” w wiersz i aby w wierszu tym 
odnalazł on samego siebie – prawdziwego 19.
W pierwszej części poematu tytułowe elementy, horyzontalny 
i wertykalny, zostały wyraźnie przemieszane. Zanik pewnych sta‑
łych punktów odniesienia w słowach podmiotu nie tylko łączy się 
 19 J. Gutorow: Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza 
i Sosnowskiego. Wrocław 2007, s. 95. Zacytowana uwaga jest niezwykle trafna, 
jeżeli chodzi o poezję Różewicza, myślę jednak, iż dotyczy ona większości 
postmodernistycznych czy współczesnych wierszy. Wynika to w głównej mie‑
rze z konstruowania poetyckiego świata (oraz współczesnych teorii lektury) 
właśnie na niepewności dotyczącej Innego, na świadomości braku możliwości 
całkowitego poznania jego natury. Powoduje to lukę, w którą ów Inny/czytel‑
nik zawsze może wniknąć z własnym semantycznym naddatkiem, własnym 
doświadczaniem tekstu i pozatekstowej rzeczywistości, którą uruchamia 
lektura. Nie do końca zgadzam się z tym, iż takiej przestrzeni nie pozostawia 
poezja Herberta czy Miłosza. Uważam, iż w obu przypadkach znajdzie się 
miejsce na czytelnicze uzupełnienia czy wręcz kontrapunkt, zgadzam się 
jednak, że w poezji tych trzech twórców owa przestrzeń dialogu z wierszem 




z metamorfozą klasycznie pojmowanej moralności, moralności 
sprzed drugiej wojny światowej, z którą właściwie Różewicz rozli‑
cza się już od tomu Niepokój 20. Wynika także ze zmiany w sferze 
duchowej, religijnej, do której odwołuje się pytanie wpisane w przy‑
wołane Wyznania biskupa Hippony: „Czy ojciec wierzy w Boga?” 
i subtelnie wykpiona twierdząca odpowiedź. Wskazuje na to przede 
wszystkim pointa rozważań:
słowo spadanie nie jest 
słowem właściwym 






spadały głową w dół 
człowiek współczesny 
spada we wszystkich kierunkach 
równocześnie 
w dół w górę na boki 





 20 Wielu badaczy pisało o moralistyce Różewicza, o jego postrzeganiu roli 
poety w świecie po Holocauście – pozbawionym Boga, potrzebującym no‑
wych zasad. Zob. M. Kisiel: Poeta „punktu zero”. Tadeusz Różewicz wobec 
„cezury oświęcimskiej”. W: Idem: Pamięć, biografia, słowo. Szkice o poetach 
dwóch generacji. Katowice 2000, s. 49–61; S. Burkot: Opowieści o zagładzie. 





T. Różewicz: Spadanie…, s. 598–599
Tak naprawdę kwestia wiary, która nie kończy się w tej poezji wraz 
z orzeczeniem śmierci Boga – czy bezpieczniej: jego nieobecności – 
pozostaje otwarta. Jak pisze Wojciech Kruszewski:
Nie należy jednak sądzić, że temat sakralnego uwikłania poezji współ‑
czesnej można sprowadzić jedynie do tak prosto, banalnie wręcz 
sformułowanej diagnozy: nie ma związku między poezją a sacrum. 
Wspomniane już przeze mnie częste podkreślanie niespełnienia każe 
przypuszczać, że relacja sacrum‑poezja jest o wiele bardziej skom‑
plikowana, obarczona dodatkowymi znaczeniami 21.
Podobnie w omawianym wierszu dno, także w znaczeniu dna piekła, 
zdaje się nie tyle zanikać, ile zmieniać swoją symboliczną lokali‑
zację. Z dwóch uzupełniających się porządków pozostaje bowiem 
jedynie horyzontalny i to w jego planie rozgrywają się wszelkie 
symboliczne „przemieszczenia” człowieka współczesnego. Jak pisze 
Kruszewski, Różewicz: „Zrywa z zakodowanym w wielu tekstach 
kultury toposem człowieka pielgrzymującego przez życie ku escha‑
tologicznemu horyzontowi: ku niebu, piekłu… ku bytowi boskie‑
mu? Jedyne co można o nim powiedzieć na pewno, to to, że ten 
drugi świat jest pusty” 22. Nie do końca uniemożliwia to upadek czy 
jego odnotowanie, a jedynie utrudnia jednoznaczną moralną ocenę 
czynów. Pozbawiony stałego, niezmiennego punktu odniesienia 
człowiek nie tyle nie potrafi odróżnić dobra od zła i postępować 
zgodnie z pewnymi zasadami, ile znacznie trudniej przychodzi mu 
jednoznaczny osąd i wyznaczenie granic „moralności”. Alogiczna 
 21 W. Kruszewski: Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza 
Różewicza. Lublin 2005, s. 183.
 22 Ibidem, s. 174.
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próba zlokalizowania dna w przestrzeni horyzontalnej metafo‑
rycznie demaskuje zmianę perspektywy, wieloaspektowość osą‑
du i upłynnienie pewnych nieprzekraczalnych granic, co przecież 
nie musi stanowić o negatywności tego procesu. Ocena dokonanej 
zmiany również nie powinna brzmieć jednoznacznie. „Obecnie spa‑
da się poziomo” oznacza, że nadal się spada, ale klasyfikacja owego 
spadania nie może pozostawać jednowymiarowa. Jednocześnie na‑
prawienie błędu w świecie pozbawionym wyraźnych drogowskazów 
wymaga znacznie większego nakładu energii, podjęcia samodzielnej 
decyzji, bez pomocy „nauczyciela i mistrza”. Przestrzeń moralna 
pozostaje otwarta, pełna luk czekających na uzupełnienie, niejed‑
noznaczna, jednostkowa – wewnętrzna i zindywidualizowana. Jak 
pisze Stanisław Burkot, odnosząc się do nawiązań do Biblii w tej 
poezji, wiersz stanowi jeden z wielu w tej twórczości zapisów du‑
chowej traumy po utracie wiary:
Dla Różewicza jest to kwesta światopoglądu, załamania się dawnych 
sposobów opisywania i rozumienia świata, lecz także kwestia honoru, 
wierności elementarnym zasadom etycznym, pamięci o cierpieniu 
i śmierci ofiar. Kultura może niwelować i minimalizować okrucień‑
stwo drzemiące w zwierzęcej naturze człowieka, może go także roz‑
budzać. Nie daje nigdy pełnego zabezpieczenia. Moralistyka Róże‑
wicza, o której wiele pisano, wiąże się zawsze z rozpoznawaniem 
antynomicznej natury człowieka – jak to określił poeta – „zwierzęcia 
metafizycznego” 23.
Dla owej antynomicznej natury odnajdujemy miejsce i zrozumienie 
także w słowach podmiotu Spadania… – natury zmienionej zagładą 
i metamorfozą światopoglądową czasów, których człowiek z wier‑
sza doświadcza i które stara się zaakceptować, z którymi zarazem 
nie jest w stanie się identyfikować:




być może istnieje w „naszych czasach” 
potrzeba budowy 
nowego przystosowanego 
do naszych potrzeb 
Dna
T. Różewicz: Spadanie…, s. 597
Dookreślenie sytuacji lirycznej przynoszą słowa Jerzego Kwiatkow‑
skiego, który tak pisze o motywie śmierci w poezji Różewicza, od‑
nosząc się do utworów Duszyczka, Klatka 1974, Moje ciało mówi… 
czy Widziałem cudowne monstrum: „Ale owa ciemność tonacji 
najbardziej bodaj uderza w wierszach, które są manifestem braku 
jakiejkolwiek nadziei i które ukazują śmierć w środku człowieka” 24. 
Wiersz Spadanie… nie jest jednak przejawem nihilizmu, za jego 
mrocznym profetycznym wydźwiękiem nie kryje się jedynie kon‑
kluzja, iż człowiek pozostawiony sam sobie, pozbawiony dawnego 
systemu moralnego tudzież teologicznego przewodnika – jak zosta‑
ło to wyrażone w tekście, pozornie jedynie na marginesie: „baranki 
moje/ jesteście jak dzieci przy piersi/ które wejdą do Królestwa 
(s z k o d a  ż e  g o  n i e  m a)  [podkreślenie moje M.P.G.]” – skaza‑
ny jest na całkowite zagubienie 25. Ponieważ jak pisze Marian Kisiel:
 24 J. Kwiatkowski: Magia poezji. O poetach polskich XX wieku. Kraków 1995, 
s. 207.
 25 O problemach z zaklasyfikowaniem poezji Różewicza w tym kontekście 
pisał Andrzej Skrendo: „Jak już wielokrotnie wspominałem, trudność opi‑
su twórczości autora Niepokoju jest dwojakiej natury: można ją zanadto 
«pozytywizować», kłaść nacisk na jej konstruktywną stronę albo też można 
upierać się przy jej negatywności, podkreślać nihilistyczne konsekwencje” 
(A. Skrendo: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji. 
Kraków 2002, s. 271). Skrendo zauważa, iż konieczna jest więc w trakcie in‑
terpretacji tej poezji rozwaga oraz świadomość gry, którą prowadzi Różewicz, 
gdyż: „Przerażająca nie jest głębia, ale powierzchnia, nie trwoga – ale nuda, 
nie milczenie z braku słów – ale ich gadatliwy nadmiar” (s. 358). Warto do‑
dać, iż jest to uwaga wyjątkowo trafna, zwłaszcza w kontekście późniejszej 
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Jeśli nihilizmem nazwać utratę wiary, to autor Niepokoju takiej wiary 
nigdy nie utracił; on jedynie pokazał, jak w zmiennych sytuacjach 
społecznych i historycznych niszczono wartości, ustawiano się po‑
nad nimi – i jak objawiały się one w takich przypadkach ze zdwo‑
joną mocą. Poezja Tadeusza Różewicza występuje zatem przeciwko 
nihilizmowi, jest buntem wobec świata, który zapomniał o swoich 
wartościach podstawowych.
Aby ukazać indyferentyzm aksjologiczny naszych czasów (a „punktem 
zero”, jak już pisałem, są dla Różewicza lata Drugiej Wojny), poeta 
musiał przeciwstawić się dotychczasowym mitologiom poetyckim 26.
„Realne” dno współczesne stanowi więc jedynie większe wyzwanie, 
człowiek zaś zmuszony został do samodzielności.
Różewicz lokuje jednak w poemacie dawne jednoznaczne po‑
działy na płaszczyźnie wyraźnie przeciwstawionej realności, czyli 
w literaturze:
La Chute Upadek 
jest możliwy jeszcze 
tylko w literaturze 
w marzeniu gorączce 
pamiętacie to opowiadanie 
o porządnym człowieku
T. Różewicz: Spadanie…, s. 593
Stałym porządkiem i sztywnymi regułami mogą się  współcześ‑ 
nie rządzić wyłącznie fabularyzowane narracje lub wyobrażenia 
czy majaczenia w gorączce, ale wcale nie chodzi o brak ludzi po‑
rządnych czy ludzi upadłych, tylko o unieważnienie radykalności 
twórczości poety. Tom Kup kota w worku całkowicie oparty jest właśnie na 
takiej grze, w której to czytelnik musi odnaleźć nieoczywiste źródła grozy 
i niespodziewane powody do radości.
 26 M. Kisiel: Od Różewicza. Małe szkice o poezji. Katowice 1999, s. 19–20.
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i  jednowymiarowości owych sformułowań, specyficzną formułę 
wyczerpania dyskursu moralności, a także klasycznej teologii.
Poetycki „piekielny świat” może funkcjonować jako antyutopia, 
a zamieszkujący ją ludzie są niewolnikami swego rodzaju labiryntu. 
W projekcji piekła w wierszu Andrzeja Bursy dno jest miejscem, 
gdzie toczy się swym regularnym rytmem codzienna krzątanina, 
przestrzenią, w której obrębie funkcjonuje człowiek:
Na dnie piekła 
ludzie gotują kiszą kapustę
i płodzą dzieci
mówią; piekielnie się zmęczyłem
lub: piekielny dzień miałem wczoraj 
Mówią: muszę się wyrwać z tego piekła 
i obmyślają ucieczkę na inny odcinek
po nowe nieznane przykrości 
ostatecznie nikt im nie każe robić tego wszystkiego
a są zbyt doświadczeni 
by wierzyć w możliwość przekroczenia kręgu
mogliby jak ci starcy 
hodowani dość często w mieszkaniach 
(przeciętnie na dwie klatki schodowe jeden starzec)
karmieni grysikiem 
i podmywani gdy zajdzie potrzeba 
trwać nieruchomo w proroczym geście
z dłońmi uniesionymi ku górze 
ale po co 
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dokładne wydeptywanie dna piekła
uparte dążenie 
z pełną świadomością jego bezcelowości
ach ileż to daje satysfakcji 27.
Choć podmiot wspomina o piekielnych kręgach, to jedynie w nega‑
cji, hiperbolizując tym samym horyzontalny wymiar opisywanych 
(za)światów 28: „obmyślają ucieczkę na inny odcinek”. Linearny plan 
piekła wypełniają codzienne ludzkie zajęcia, samo piekło zaś stano‑
wi relikt zachowany jedynie w utartych frazeologizmach: „mówią; 
piekielnie się zmęczyłem/ lub: piekielny dzień miałem wczoraj/ 
Mówią: muszę się wyrwać z tego piekła”. Ten całkowicie adogma‑
tyczny obraz po raz kolejny ukazuje piekło wypełnione jedynie 
przez ludzi, pozbawione Szatana. Brakuje także surowego Stwór‑
cy, który wydał wyrok na mieszkańców piekielnego dna. System 
polityczny kryjący się za słowną kreacją osiągnął w tej poetyckiej 
przestrzeni wymiar idealny – jednostki poddane zostały kontroli 
w takim stopniu, w jakim same z siebie nie próbują zmienić panu‑
jącego porządku, rezygnacja opanowała każdego z mieszkańców na 
tyle, iż sam przywódca stał się zbędny (ironicznie system rządów 
uzyskał taki stopień doskonałości, iż nie potrzebuje już swojego 
władcy i pomysłodawcy). Jak pisze Maciej Chrzanowski:
„Społeczeństwo bladych krętków”. Trudno o bardziej dosadne, mniej 
oględne nazwanie ludzi, w których otoczeniu przyszło żyć. […]
 27 A. Bursa: Dno piekła. W: Od Staffa do Wojaczka… T. 2, s. 223.
 28 W kontekście piekła we współczesnej polskiej poezji – nad wyraz często 
upodabniającej przestrzeń pośmiertnej kary do ludzkiej codzienności czy 
wręcz przenoszącej piekło na ziemię, bardziej zaś jedynie diagnozującej nowe 
położenia inferna – ów nawias stosuję celowo, by podkreślić ludzki i ziemski 
wymiar piekła XX wieku.
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W twórczości Bursy nieustannie toczy się walka ze światem, pro‑
wadzona w imię ocalenia własnej osobowości, własnego systemu 
etycznego, walka mająca ochronić przed wtłoczeniem w bezbarwny 
tłum lub przed niezauważalnym, nieświadomym rozmyciem w nim, 
konformizmem, który nakaże pogodzić się ze światem i tak niemoż‑
liwym do przebudowania przez jednego człowieka 29.
Interpretacja tekstu jako groteskowej krytyki ustroju, podobnej 
dziełu George’a Orwella, nie pozostawia wątpliwości. Co jednak 
zrobić z uruchomioną w wierszu tradycją religii chrześcijańskiej? 
W zsekularyzowanym świecie, pozbawionym Boga, i Lucyfer stał 
się nagle „bezrobotny” 30, zaś puste niebo zaowocowało swoim lu‑
strzanym odbiciem, piekłem pełnym ludzi, nie karanych jednak za 
występki, ale uwięzionych w granicach własnej stagnacji, pozbawio‑
nej sensu egzystencji. Bursa w swoim wierszu nie neguje istnienia 
piekła, kwestionuje jedynie jego nadprzyrodzoność. Wykorzystując 
inne narzędzia obrazowania, umiejscawia sferę kary w tych samych 
granicach, w jakich umiejscowił je Herbert – w przestrzeni ludzkiej 
codzienności. Nie bez powodu mamy w wierszu Bursy także do 
czynienia z blokiem mieszkalnym:
mogliby jak ci starcy 
hodowani dość często w mieszkaniach 
(przeciętnie na dwie klatki schodowe jeden starzec)
karmieni grysikiem 
i podmywani gdy zajdzie potrzeba 
trwać nieruchomo w proroczym geście
A. Bursa: Dno piekła, s. 223
 29 M. Chrzanowski: Andrzej Bursa. Czas, twórczość, mit. Kraków 1986, 
s. 82–83.
 30 Nawiązanie do opowiadania Aleksandra Wata Bezrobotny Lucyfer. Zob. 
A. Wat: Bezrobotny Lucyfer. Opowieści. Kraków 2009.
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To kolejny przykład specyficznej zmiany dykcji w stosunku do kul‑
turowo usankcjonowanych obrazów piekła – motywem infernal‑
nym, w znacznie większym stopniu niż języki nieugaszalnego ognia, 
staje się samotność, paradoksalna w blokach czy kamienicach, gdzie 
od innych ludzi każdego mieszkańca dzielą pozornie jedynie cien‑
kie ściany. Podobny obraz piekła – skorelowanego z samotnością, 
stagnacją codzienności, szarością życia 31 – wpisany jest w tekst 
Krzysztofa Karaska Orfeusz w barze mlecznym, opublikowany w to‑
mie poetyckim Prywatna historia ludzkości z 1978 roku.
Orfeusz w barze mlecznym je jajka na twardo, Eurydyka zmywa 
podłogę. Pod dotknięciem mokrej szmaty pomyje przemieszczają 
się po chłodnych kafelkach posadzki, która sycząc kłębami pary 
zmienia się we wrzątek Hadesu. Eurydyka schodzi do podziemi. 
[…] 
Współczesny Orfeusz najczęściej jednak rozmawia ze sobą; jego 
ciemny dialog utrwala przetłuszczony papier śniadaniowy twarzy. 
Eurydyka jest już po drugiej skrobance, piekło Orfeusza zaczyna 
się w domu: wynajęty pokój u doktorowej M., wdowie po lekarzu 
chorób skórnych, jest prawdziwym przedsionkiem tego kraju. 
Piekła Orfeusza i Eurydyki są równoległe; jak w świecie biskupa 
Berkeleya, są jednoczesne i osobne 32.
Jak pisze w kontekście poezji Miłosza, przytaczając wypowiedź 
poety, Aleksander Fiut:
 31 Pisząc o tym wierszu w kontekście popularności w polskiej poezji mitu o Or‑
feuszu, Anna Spólna wskazuje w utworze pewne cechy tekstu żałobnego: „Tak 
jak u K. Karaska, który Orfeusza umieszcza w barze mlecznym i każe niedo‑
szłym kochankom opłakiwać «śmiertelną chorobę niespełnienia», «codzienną 
śmierć» w przekonaniu, iż «mit nie zdaje egzaminu przed światem, świat zaś 
jest na tyle znużony mitami, że stara się jak najszybciej o nich zapomnieć»” 
(A. Spólna: Nowe „Treny”? Polska poezja żałobna po drugiej wojnie światowej 
a tradycja literacka. Kraków 2007, s. 79).
 32 K. Karasek: Orfeusz w barze mlecznym. W: Idem: Święty związek. Wybór 
wierszy. Warszawa 2007, s. 98–99.
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Sposoby przedstawiania zaświatów są zatem, według Miłosza, 
w mniejszym stopniu rezultatem indywidualnej artystycznej inwencji 
niż wynikiem stopniowego przeobrażania się wyobraźni religijnej 
oraz właściwego danej epoce rozumienia i widzenia świata. Wypra‑
wiając się w drugą przestrzeń, wizjoner, malarz czy poeta czerpie 
inspiracje zarówno bezpośrednio z ksiąg świętych czy uczonych 
traktatów, jak i z dzieł swoich poprzedników, które dostarczają mu 
wzorów, kuszą naśladownictwem, ale także skłaniają do polemiki. 
Najważniejsze wydaje się to, jak w zaświatach przegląda się świat 
doczesny – w pewnym ściśle określonym, historycznym momencie 
swojego cywilizacyjnego i kulturowego rozwoju 33.
Piekłem współczesności nie będzie czeluść wypełniona smołą 
i ogniem, ale zimna pustka i samotność, zwłaszcza paradoksalna 
samotność człowieka umieszczonego w samym środku zbiorowości. 
Piekielne przestrzenie to betonowe blokowiska, wilgotne ciemne 
cele, całkowicie ludzkie sfery bytowania, przez człowieka zaprojek‑
towane i użytkowane. Piekło w poezji XX wieku stopniowo zostaje 
więc odmityzowane i urealnione. Owa degradacja postępuje. Do‑
chodzi wręcz do strywializowania obrazu piekła oraz samej kon‑
cepcji Sądu Ostatecznego i pośmiertnej kary. Z jednej strony mamy 
więc do czynienia z oswojeniem owej przestrzeni, dostrzeżeniem 
groźby w innym, ludzkim wymiarze cierpienia, doświadczeniem 
jego realności w nieprzewidywalnej formie. Patrząc jednak z innej 
perspektywy, światopogląd oparty na idei piekła na ziemi, nieprze‑
widujący kary po śmierci, transformacja biblijnego porządku niwe‑
luje nie tylko wszelkie ograniczenia, ale także nadzieję na nagrodę 
czy możliwość zmiany, naprawy, „pokuty” 34. Podsumowując esej 
O piekle, Czesław Miłosz pisze:
 33 A. Fiut: Zwiedzanie zaświatów. „Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 2 (74), s. 93.
 34 Stosuję cudzysłów, ponieważ mam na myśli także perspektywę oczyszczenia 
w wymiarze egzystencjalnym, poprawy za życia, moralnych drogowskazów. 
Nie chodzi oczywiście jedynie o moralność chrześcijańską, ale o ogólne idee 
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Dwa słowa: „ogień wieczny”, w Ewangelii już są zresztą przekładem 
i dają początek dalszym przekładom. Pierwsze rozrasta się i zagęszcza 
w coś materialnego, drugie też się „uprzestrzennia” jako następstwo 
chwil, czyli punktów na linii 35.
Ludzka wyobraźnia, a także bazująca na niej wiara, skazana jest 
więc, jak zaznacza Miłosz, na porażkę, zaś wizje zaświatów ulegają 
rozmyciu, nie dając się uchwycić ludzkiemu postrzeganiu i opisowi.
Wracając jednak do omawianego tekstu Bursy, ironiczne pod‑
sumowanie słów podmiotu: „ach ileż to daje satysfakcji” wyraźnie 
hiperbolizuje rozliczenie z wyobrażeniami, które pozostawiły ślad 
jedynie w metaforach – w kontekście użycia ich w wierszu pustych 
i oddzielonych od swych semantycznych korzeni. W cytowanym 
utworze piekło to stagnacja, bezsensowna kalkowa egzystencja – 
wszyscy wykonują podobne czynności, ale niczego nie zmieniają, 
nadużywają słów, nie czyniąc żadnych gestów, zaś jedyne novum 
poetyckiego piekła stanowią „nowe, nieznane przykrości” 36.
W dyskursie poetyckim zbliżenie piekła do „ludzkich siedzib” 
przeraża, unaoczniając okrucieństwo, do jakiego zdolny jest czło‑
wiek, ale niejednokrotnie także oswaja piekło, umniejszając rangę 
czekającej na grzeszników kary. Pozostaje pytanie, czy nie jest to 
tylko pozorny efekt językowych zabiegów.
i nieprzekraczalne granice, w jakiś sposób wzmacniane nie tyle przez koncep‑
cję osądu, ile przez zdecydowane odgraniczenie dobra od zła i potencjalność 
istnienia zaświatów. Jedno i drugie w XX wieku zostało całkowicie rozmyte.
 35 C. Miłosz: O piekle. W: Idem: Ogród nauk. Lublin 1991, s. 101.
 36 Jak pisze Chrzanowski: „Bursa był maksymalistą. Każdą postawę, każdą war‑
tość i sąd abstrakcyjny osadzał w skrajnie dla niego niekorzystnym kontekście, 
bezlitośnie brutalizował i wyszydzał. Jeśli zdołała przetrwać taką próbę – była 
wartością autentyczną, godną akceptacji, możliwą do obronienia w każdej 
sytuacji. Ten właśnie zabieg, jeden ze sposobów wartościowania wszelkich 
idei abstrakcyjnych, jest podstawą pozornego nihilizmu moralnego Andrzeja 
Bursy. Wszystko jest sprawdzalne za pomocą owej próby rzeczywistości, nawet 
w piekle Bursy bywa «jak w życiu»” (M. Chrzanowski: Andrzej Bursa…, 
s. 103).
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Piekło to ledwie niemożność miłości 
i deklamacja, wydrążone słowa, 
poetyzacja wolnoobrotowa 
długogrająca w karty w fanty w kości, 
piekło to tylko niemożność miłości.
Ono w bezwietrznym wieczorze się chowa, 
gdzie śpiące ptaki, księżyc lada jaki, 
gdzie gwiazdy kwitną jak czerwone maki – 
piekło w wieczorze bezwietrznym się chowa 
a jest ciemniejsze niż wizja dantowa. 
[…] 
Hades to tylko drelowane słowa 
i gest znużenia i spuszczona głowa 37.
Tekst organizują dwa podstawowe zabiegi poetyckie – przedsta‑
wienie negatywne dominujące w pierwszych wersach (podmiot 
bowiem skupia się w swoich słowach jedynie na tym, czym piekło 
nie jest) oraz zwrócenie uwagi na semantyczną pustkę pewnych 
słów (co ciekawe, przewrotnie ukazujące zgubne skutki „poetyzacji” 
jako narzędzia przekłamującego). Wszelkie piekielne nazwy i de‑
finicje okazują się jedynie pustymi znakami organizującymi rze‑
czywistość, zaś ich prawdziwe znaczenie wpisane jest nie w słowa, 
a w gesty. Pewnym infernalnym wymiarem podszyta jest zwłaszcza 
rezygnacja z Innego, samotność wynikająca z „nachylenia w siebie”.
„Piekło (literatury) XX i XXI wieku” przechodzi wiele zmian, 
innowacji i przemodelowań, które zostaną prześledzone w kolej‑
nych rozdziałach, jednak ewidentnie organizowane jest wokół re‑
lacji z Innym i poszukiwania (czasem odbudowywania) własnej 
utraconej tożsamości.
 37 W. Dąbrowski: *** [Piekło to ledwie]. W: Od Staffa do Wojaczka… T. 2, s. 235.
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O ile istnienie niebios i możliwości zbawienia zostaje w   sztuce 
współczesnej zakwestionowane na wiele sposobów oraz jest przed‑
miotem wiecznych poszukiwań napędzanych niepewnością i po‑
trzebą wiary w „drugą przestrzeń”, o tyle istnienie piekła w naj‑
prawdziwszych, niemalże sprawdzalnych empirycznie wymiarach 
zdaje się w polskiej poezji nie podlegać żadnym wątpliwościom. 
W świecie upłynnionej, symulakrycznej rzeczywistości piekło staje 
się wręcz paradoksalnie jedynym pewnikiem:
Gdyby nie było ziemi, czy byłoby Piekło? 
Narzędzia męki w Piekle są ludzkiej roboty: 
Noże kuchenne, tasaki, świdry, lewatywy, 
Jak też instrumenty do robienia piekielnego hałasu: 
Trombity, bębny, flet mechaniczny, harfa 
Z biednym potępieńcem wplecionym w jej struny. 
Wody w piekle są ścięte mrozem wiecznej zimy. 
Zgromadzenia, wojenne pochody na lodzie 
Pod krwawo‑dymną łuną palących się miast. 
Ogień buzuje z okien, nie iskry, postacie 
Małe i czarne lecą, zanim spadną w przepaść. 
Brudne gospody o kulawych stołach. 
Kobiety w chustkach, tanie, za funt wołowiny. 
I mnóstwo uwijających się oprawców; 
Zręcznych, dobrze ćwiczonych w swojej sztuce. 
Tak więc można wnioskować, że ludzkość jest po to, 
Żeby zaopatrywać i zaludniać Piekło, 
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Którego istotą jest trwanie. Reszta, tj. Niebiosa, 
Otchłanie, krążące światy są tylko na mgnienie. 
Czas w piekle nie chce ustać. Razem, strach i nuda 
(Co jednak jest możliwe). A my, lekkomyślni, 
Zawsze w pogoni i zawsze z nadzieją, 
Jak nasze tańce i stroje ulotni, 
Prośmy, żeby nam został kiedyś oszczędzony 
Stan permanentny.
C. Miłosz: Piekło, s. 784–785
Piekło może i znajduje się na przeciwległym biegunie wobec nie‑
bios, ale w wierszu jest przestrzenią zdecydowanie bliższą ziemi niż 
w dogmatyce kościelnej. Obie sfery zdają się kompatybilnie składać 
na jednię. Piekło nie mogłoby istnieć pozbawione ziemskich zaso‑
bów, potępionych dusz, które trafiają do tego miejsca na wieczność. 
Jednak kiedy interpretator przyjrzy się infernalnym dekoracjom 
w wierszu noblisty, bez trudu zorientuje się, iż owo piekło powstało 
w wyniku niezwykle złożonego procesu myślowego.
Narzędzia męki w Piekle są ludzkiej roboty: 
Noże kuchenne, tasaki, świdry, lewatywy, 
Jak też instrumenty do robienia piekielnego hałasu: 
Trombity, bębny, flet mechaniczny, harfa 
Z biednym potępieńcem wplecionym w jej struny.
C. Miłosz: Piekło, s. 784
Wymyślne narzędzia tortur nie należą tutaj do zjawisk nadprzy‑
rodzonych, zostały wymyślone i zaprojektowane przez człowieka. 
Nawet jeżeli ich pierwotne przeznaczenie było zupełnie inne, zosta‑
ły szybko zaadaptowane na potrzeby setek oprawców, dla których 
wszelkie niegodziwości stały się po prostu wykonywanym zawodem. 
W dalszej części tekstu pojawia się coraz więcej szczegółów budu‑
jących ów piekielny (za)świat – handel ciałem, podpalone miasta, 
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wojenne pochody. Wszystkie te elementy niezmiennie posiadają 
jedynie ludzki wymiar. Odpowiedzialny za wieczne, niezłomne 
trwanie piekła jest więc sam człowiek, projektujący ową przestrzeń, 
wypełniający ją inwencją okrutnika. Zdaje się jednak, że pewna 
grupa została w słowach wiersza obwiniona za „piekielną” domi‑
nację w sposób szczególny i naznaczona w słowach podmiotu:
Jak też instrumenty do robienia piekielnego hałasu: 
Trombity, bębny, flet mechaniczny, harfa 
Z biednym potępieńcem wplecionym w jej struny.
C. Miłosz: Piekło, s. 784
Za „nagłaśnianie sławy” piekła, za napędzanie tego niezniszczal‑
nego, wiecznego miejsca odpowiedzialni są nie tylko złoczyńcy, 
ale także artyści, harfa bowiem jest nie tylko starotestamentowym 
atrybutem proroka, ale także symbolem pieśniarza i poety. Owo 
metaforyczne przedstawienie potępieńca wplecionego w struny 
harfy wikła słowiarzy we wzmożoną odpowiedzialność za nieznisz‑
czalność piekieł. Oczywiście ten wizerunek odsyła nas do bezpo‑
średniej inspiracji analizowanego tekstu, a zarazem całego cyklu 
Ogród ziemskich rozkoszy, czyli do tryptyku Hieronima Boscha. 
Sposób poetyckiego odniesienia do malarskiego przedstawienia 
„przestrzennej triady eschatologicznej” określę za Adamem Dziad‑
kiem mianem hypotypozy, nie zaś ekfrazy 38.
Należy także zauważyć, iż utwór Miłosza nawiązuje do pojęcia 
demuzykalizacji świata diagnozowanej w poezji Zbigniewa Herberta. 
Przy czym autor Struny światła, jak pisze Ryszard Przybylski, w czło‑
wieku dopatruje się niemożności usłyszenia „harmonii sfer”, Miłosz 
 38 Zob. A. Dziadek: Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej. Katowice 2004, s. 51–107, 145–179. Autor książki zaznacza, 
że wiersze Czesława Miłosza związane z obrazami wymykają się kategorycz‑
nemu rozróżnieniu, utwory te stanowią swoistą interpretację obrazów, nie 
ograniczają się tylko do funkcji opisowej.
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zaś ewidentnie w przytaczanym powyżej fragmencie opowiada się 
po stronie poglądu, iż ową harmonię zastąpił „piekielny hałas” 39.
Wracając do tekstu Miłosza – wykorzystuje on wiele elementów 
malarskiej kreacji. Przedstawienie Boscha trudno określić mianem 
statycznego czy przepełnionego nudą, to właściwie najbardziej dy‑
namiczna część tryptyku (środkowa część jest również przepeł‑
niona ruchem i działaniem, ale wszystko w swej koncentrycznej 
konstrukcji zdaje się zachowywać pewien regularny rytm, trzecia 
z części jest dynamiczna także w znaczeniu swej chaotyczności, 
nieuporządkowania). Paradoksalnie w kontekście słów poety na 
obrazie to raj ziemski jest najbardziej statyczną malarską repre‑
zentacją, wypełnioną permanentnym spokojem.
Nie tylko Miłosz i Bosch zresztą przedstawiają piekło jako sferę 
najbardziej rozpalającą wyobraźnię artystów. Wiersz Stanisława 
Barańczaka Ogień ukazuje specyficzną sprzeczność gorejącej siły, jej 
„właściwości” zawieszone pomiędzy potępieniem a bólem, jasnością 
a oczyszczeniem 40.
4. 
ta walka haniebnie 
wygrana, ogień, ta bezbronność 
orężna, pogmatwany sznur 
palących palców, natychmiast tak prosty 
jak zwał chrustu; żarliwy mróz, to znowu 
mrok żarłoczny, za chwilę tak jasny 
jak popiół lub jeszcze jaśniejszy, jak 
węgiel; 
5. 
z mroku powstałeś i w mrok się, 
gorejący, obrócisz; więc pójść z ogniem znaczy 
tyle, co i pójść z dymem; 
 39 R. Przybylski: Demuzykalizacja świata oraz Między cierpieniem a formą. 
W: Idem: To jest klasycyzm. Warszawa 1978.
 40 Do owej sprzeczności nawiązuje Krzysztof Biedrzycki. Zob. K. Biedrzycki: 




więc niechaj snop światła 
mozolny będzie i zwikłany jak snop 
zboża, nabity pyłem ciężkim, który w świetle 
tylko tańczyć potrafi; promień niech się stanie 
jak płomień, niech goreje gorzką kolczastością 
ziaren i ściernisk; wolny, sprzeczny, jasny; 
7. 
niech ma smak węgla, niech ma smak popiołu 41.
Kluczowa dla odczytania semantyki tekstu jest oczywiście dwu‑
znaczność opisywanego żywiołu, który w wierszu Barańczaka sy‑
gnuje zarówno jasność i mrok, wolność i mękę. Sprzeczność tego 
najistotniejszego piekielnego rekwizytu „promieniuje” także na wy‑
obrażenie samego inferna, a podkreślana jest w niemal każdym 
wyrażeniu. Kluczem dla zrozumienia całości staje się nie tylko an‑
tynomiczność „gorejącego mroku”, ale także włączenie elementów 
życia i cielesności w owo przedstawienie – życia odradzającego się 
na ścierniskach pod postacią ciężkich, pełnych kłosów zbóż, także 
zdradliwych, gorzkich i kłujących, oraz niejednoznacznego dotyku 
palców, raz przynoszących pieszczotę, innym razem ból, ofiarują‑
cych ciepło lub mróz odtrącenia. Ogień oświetla jedynie swą dwo‑
istą naturą niejednoznaczność innych zjawisk, niemożność zaufania 
zmysłom, płynność granicy pomiędzy przyjemnością a cierpieniem, 
wybawieniem a potępieniem. Wiersz autora Korekty twarzy służy 
tu oczywiście jako kontekst znakomicie unaoczniający pociągającą 
naturę ognia – zagadkową, przerażającą i zarazem inspirującą. Owa 
sprzeczność i niejednorodność żywiołu, ale także wypełnionej nim 
piekielnej przestrzeni, nie bez powodu stała się jednym z istotnych 
punktów poetyckiego odniesienia twórców współczesnych.
Powróćmy jednak do obrazu piekła wykreowanego w wierszu 
Miłosza, czyli jedynej z wymienionych sfer zaświatowych, która nie 
znika nigdy ze światopoglądowego horyzontu ludzkości i niczym 
 41 S. Barańczak: Ogień. W: Idem: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 66–67.
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perpetuum mobile wciąż zapełniana jest przez nieprzebrane zaso‑
by okrucieństwa człowieka, paradoksalnie nie spełniając swego 
podstawowego zadania. Wizja kary powinna bowiem minimali‑
zować ludzkie występki, odstraszać, stanowić źródło pokory. Tę 
dydaktyczną porażkę piekielnych wizji wytłumaczyć można jednak 
właśnie poprzez ukryte znaczenie cytowanego wiersza. Piekło nie 
mogłoby istnieć bez ziemi, gdyż to przez jej mieszkańców i w jej 
obrębie zostało wykreowane. Dopóki więc trwa człowiek i jego 
podwójna natura, w którą wpisana jest dobroć, ale niestety także 
skłonność do zbrodni i walki z bliźnim, piekło w tym ziemskim 
wydaniu będzie trwało i poszerzało asortyment narzędzi tortur. 
Jak w to wszystko uwikłani są artyści? Na to pytanie odpowiada 
Miłosz także w poemacie opublikowanym w Wierszach ostatnich:
Pamiętał jej słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem”. 
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci 
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca. 
To niemal warunek. Doskonałość sztuki 
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo.
C. Miłosz: Orfeusz i Eurydyka, s. 1217 42
Doskonałość, negatywnie postrzegana przez Zbigniewa Herberta 43, 
także doskonałość sztuki, wymaga wyrzeczeń 44, ofiar, warunków, 
 42 W niniejszej pracy nie rozwijam interpretacji poematu Miłosza, tekst doczekał 
się już wielu opracowań. Zob. S. Chwin: Orfeusz, który nie kochał Eurydyki. 
W: Idem: Kartki z dziennika. Gdańsk 2004, s. 466–469; A. Fiut: Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 454–467; A. Legeżyń‑
ska: Muzyka ziemska, muzyka ziemi. „Polonistyka” 2003, nr 5, s. 309–311; 
J. Olejniczak: Eurydyka, Orfeusz. Miłosz, miłość, śmierć, poezja. „Świat 
i Słowo” 2006, nr 1, s. 173–190.
 43 Zob. R. Przybylski: To jest klasycyzm. Warszawa 1978 i S. Barańczak: 
Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wrocław 1994.
 44 O owych wyrzeczeniach oraz „emocjonalnym kalectwie” Orfeusza w po‑
emacie Miłosza pisał między innymi Marian Kisiel. Zob. M. Kisiel: Żałoba. 
347
Piekielny remodeling
w których nic innego nie ma znaczenia. Czytając poezję Miłosza, 
odnosi się wrażenie, iż żaden inny twórca nie był tego stanu rzeczy 
bardziej świadomy. Wizja piekła pełnego spełnionych artystów, któ‑
rzy w imię sztuki dokonali wielu poświęceń 45, którzy wraz z opraw‑
cami powołują do życia piekło i podtrzymują jego trwanie, jest na 
to najlepszym dowodem (inferno w malarskim ujęciu Boscha także 
jest piekłem muzyków, narzędziami tortur są zaś wszelkiego rodza‑
ju instrumenty 46). Literacka popularność infernalnych przestrzeni 
stanowi w wierszu Piekło dowód także na jeszcze jedną, istotną 
cechę ludzkiej natury. „Reszta, tj. Niebiosa,/ Otchłanie, krążące 
O „Orfeuszu i Eurydyce” Czesława Miłosza. W: Idem: Między wierszami. 
Jedenaście miniatur krytycznych. Katowice 2015, s. 41–45.
 45 Do tej plejady „męczenników” Wisława Szymborska w innej poetyckiej wizji 
piekła, w wierszu Spotkanie, dodaje jeszcze racjonalistów/sceptyków (Ana‑
tole’a France’a i bohaterkę przywoływanego wiersza), przede wszystkim zaś 
tych, którzy odważyli się wyjść poza ideologiczny schemat: „Cóż ja zrobiłam, 
nieszczęśliwa,/ że bez kaloszy grzęznę w smole,/ że ogień płaszczem mnie 
okrywa,/ że hańbę nosić mam na czole/ przez wieczność, której nie ubywa?// 
Życzliwe rady ważąc lekce/ (a było się nie radzić raczej)/ czytałam książkę 
na indeksie./ I stało się. I żadne płacze/ na nic się zdadzą biednej beksie” 
(W. Szymborska: Spotkanie. W: Wołanie do Yeti. Kraków 1957, s. 9–10). 
Oczywiście owa wizja piekła, wykorzystująca szeroki „asortyment” klasycz‑
nych wyobrażeń piekieł, jest głęboko ironiczna. Szymborska umieszcza w niej 
bowiem – wraz „z mnogim rabusiem i mordercą”, zdziercami, dusicielami, 
siepaczami, handlarzami dziewcząt, podpalaczami, trucicielką i matkobójcą – 
kogoś, kto na swoim sumieniu ma jedynie lekturę „księgi zakazanej”, co oczy‑
wiście jest ostrzem skierowanym przeciw ustrojowi politycznemu ówczesnej 
Polski (i nie dziwi w kontekście ponownego debiutu poetki). W konkluzji 
„wór wieczności”, karzącej tak absurdalnie, pęka wzdęty śmiechem zdystan‑
sowanego racjonalisty.
 46 W trakcie interpretacji tego wiersza Miłosza warto zapoznać się z historią 
i interpretacjami obrazu Hieronima Boscha. Autorzy opracowań nieraz wska‑
zują na motywy surrealistyczne obrazu, głęboką symbolikę najdrobniejszych 
nawet elementów dzieła, znaczenie rozmieszczenia poszczególnych scen. 
Zob. W. Bosing: Hieronim Bosch: ok. 1450–1516. Między niebem i piekłem. 
Przeł. E. Wanat. Warszawa 2005; M. Rzepińska: Siedem wieków malarstwa 
europejskiego. Wrocław 1986, s. 464.
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światy są tylko na mgnienie” także dlatego, iż cieszą się znacznie 
mniejszą popularnością. Motywy i symbole infernalne są dla współ‑
czesnego twórcy i odbiorcy o wiele bardziej nośne semantycznie, 
interesujące, pobudzające wyobraźnię. Przede wszystkim zaś pie‑
kło wydaje się zdecydowanie bardziej namacalne niż raj, którego 
istnienie i dostępność znacznie łatwiej zakwestionować. Trudniej 
uwierzyć w istnienie czystego dobra niż w zbłądzenie, upadek i nie‑
doskonałość. Owo „wzięcie w nawias” przestrzeni pośmiertnego 
bytowania zauważył już Aleksander Fiut 47.
Ujmując dzieło Miłosza całościowo, do czego skłania nas za‑
wsze ta twórczość, nie sposób pominąć aspektu bezczasowości 
wykreowanego w wierszu piekła. Bezczas i wieczność w tradycji 
chrześcijańskiej to atrybuty boskie, w wierszu Miłosza obrazu‑
jącym raczej przemiany ludzkich wyobrażeń niż dogmaty wiary, 
jedyną przestrzenią, która nie jest obecna na mgnienie, w której 
czas nie chce ustać, jest właśnie piekło, wciąż zapełniane nowymi 
ludzkimi zasobami. Jest w tej wizji jeszcze inny element niepoko‑
jący – a mianowicie ów zagrażający „stan permanentny”. Jak pisze 
Danuta Opacka‑Walasek w książce Chwile i eony, czas w poezji 
Miłosza jest jednym z istotniejszych tematów. Niezwykle ważny jest 
w jego poezji także czas wieczny, możliwość osiągnięcia jedności 
z Bogiem u końca eonu. Jednak tym, co najbardziej zdaje się fascy‑
nować twórcę, jest bycie w teraz. Nieustannie zmaga się poetycko 
z upływem chwil, niedostatecznym wykorzystaniem danego czasu, 
afirmacją upływającego życia 48. Krzysztof Zajas pisze wręcz o fa‑
scynacji Miłosza przemijaniem, które stanowi wyzwanie nie tylko 
dla człowieka, ale także dla procesu twórczego:
To z powodu czasu prawda ulega w słowie „zafałszowaniu”, ponie‑
waż wyrwane z kontekstu „teraz” nie jest zdolne do przedstawienia 
płynnych następstw. Umysł w percepcji i artykulacji wydobywa tylko 
 47 A. Fiut: Zwiedzanie zaświatów…, s. 97.
 48 D. Opacka‑Walasek: Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej 
połowy XX wieku. Katowice 2005, s. 122–127.
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jedno „teraz” i powtarzanie tego zabiegu nic nie zmienia, gdyż do‑
dawanie poszczególnych elementów nie daje efektu ciągłości. Moż‑
na więc wstępnie stwierdzić, że podobnie jak konkretny przedmiot, 
nieuchwytny pozostaje również czas w jego powszednich formach 49.
Diagnoza Zajasa w pewien sposób naświetla paradoks, w jaki uwi‑
kłany jest w swym piekle artysta – może oddać stan permanentny, 
uwięzić opisywany podmiot w strunach harfy, unieruchomić go 
niczym w pułapce, ale nie pozwoli mu to uchwycić prawdziwej 
istoty rzeczy, słowo nie sprosta ani realności, ani żywiołowi po‑
etyckiej wyobraźni.
Stan permanentny wyklucza dodatkowo jedną z większych 
zalet ziemskiego trwania, mianowicie zmienność, dlatego uzyskał 
w cytowanym tekście status motywu infernalnego:
Czas w piekle nie chce ustać. Razem, strach i nuda 
(Co jednak jest możliwe). A my, lekkomyślni, 
Zawsze w pogoni i zawsze z nadzieją, 
Jak nasze tańce i stroje ulotni, 
Prośmy, żeby nam został kiedyś oszczędzony 
Stan permanentny.
C. Miłosz: Piekło, s. 785
Oczywiście pointa tekstu nie jest pozbawiona gorzkiej ironii. Lek‑
komyślny człowiek trwoni czas, mając nadzieję, nie tylko eschato‑
logiczną, ale przede wszystkim ziemską, że czasu wystarczy mu na 
wszystko, nieświadomy tego, jak krótkim mgnieniem jest niedoce‑
niane przez niego życie. Gdyż paradoksalnie według słów podmiotu 
przytaczanego wiersza największy strach wywołują nie piekielne 
kary i narzędzia tortur, a permanentna stagnacja, brak możliwo‑
ści naprawienia popełnionych błędów, strach, który nie pobudza 
do działania, pozbawiająca motywacji nuda. Zacytowany wiersz 
 49 K. Zajas: Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 81–82.
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obnaża więc ambiwalencję w postrzeganiu problemu czasu przez 
Miłosza. Z jednej strony przemijanie jest największą z ludzkich 
tragedii, upływający czas nie pozwoli bowiem na odkrycie całego 
spektrum tajemnic „nieobjętej ziemi”, z drugiej – zmienność i wi‑
rowanie życia to jedne z jego najwspanialszych cech.
W tym kontekście warto przytoczyć także poetycką miniaturę 
Ryszarda Krynickiego podkreślającą zintensyfikowane zaintereso‑
wanie artystów piekielną przestrzenią:
Mistrzowie Sądu Ostatecznego 
chętniej malowali piekło 
niż czyściec.
R. Krynicki: Chętniej, s. 248
Miniatura Krynickiego idealnie podsumowuje stan kultury, której 
piekielne wizje przynoszą znacznie więcej inspiracji. Zastanawia 
w owym zestawieniu brak odniesienia do popularności przestrzeni 
niebiańskich. Zainteresowanie piekłem podyktowane jest niewąt‑
pliwie jedną z najsilniejszych motywacji – strachem. Niebo, w pod‑
stawowym rozpoznaniu, to kraina wiecznej szczęśliwości, stan od‑
zyskania duchowej pełni i czystości. Po tym stwierdzeniu liczni 
kontemplatorzy kwestii eschatologicznych, w tym poeci, postawią 
kropkę. Piekło fascynuje wielością możliwości, przeraża cierpie‑
niem i samotnością. Czyściec zaś, który według słów zacytowanego 
tekstu doczekał się znacznie mniejszej liczby przedstawień, jest po 
prostu wielką niewiadomą, oczekiwaniem, zagubieniem, pokuto‑
waniem. Głęboko ironiczny komentarz do artystycznych poczynań 
„Mistrzów Sądu Ostatecznego”, wskazuje przede wszystkim na to, iż 
taka kreacja artystyczna jest dużo efektowniejsza i może przynieść 
malarzowi czy pisarzowi zdecydowanie większą sławę, nie mając 
właściwie nic wspólnego z duchowymi rozterkami jednostki. Nie 
padają tu wyjaśnienia dotyczące motywacji, nie ma procesu kon‑
templacji czy odzwierciedlania konkretnej wizji – mistrzowie malu‑
ją, zatrzymują się na akcie tworzenia, dobierania kolorystyki, która 
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przeniesie na płótno ludzkie lęki i nieraz bardzo ludzkie okrucień‑
stwa. Nie zmienia to jednak faktu, że piekło może się poszczycić 
największym katalogiem artystycznych reprezentacji.
Wiersze przedstawicieli pokoleń, które doświadczyły wojny, 
kiedy skupiają się na kreowaniu piekieł, pełne są zwykle zabiegów 
mających na celu swoistą demaskację sztucznych dla współczesnej 
kultury dantejskich dekoracji, co nie wyklucza jednocześnie tęskno‑
ty za dawnym porządkiem. Nie chodzi bowiem o to, że klasyczne 
podziały oraz wizje kary i nagrody nie są potrzebne. Lektura tek‑
stów przytoczonych w powyższych akapitach udowadnia wyraźną 
potrzebę zaświatów, eschatologicznej nadziei, wertykalnego po‑
rządku bytowania. Niestety wyraźnie unaocznia także, iż należy 
stworzyć nowy porządek i odbudować ścieżkę dla ponowoczesnej, 
zindywidualizowanej wiary, przy czym te rozwiązania opierać się 
muszą na nowych, zmienionych podstawach, ponieważ poprzednie 
zostały całkowicie przenicowane. Dlatego też, nawiązując do słów 
Ireneusza Opackiego, nie jest najważniejsze, jakie motywy z kla‑
sycznych przedstawień zaświatów zostaną w poezji współczesnej 
wykorzystane, ważna jest metoda obrazowania, organizacja i kon‑
tekstowe umiejscowienie tych motywów 50.
Do piekła, a zwłaszcza „piekła artystów”, odnosi się jeszcze 
jeden utwór Herberta, w sposób niezwykle przewrotny wykorzy‑
stujący motywy infernalne:
Najniższy krąg piekła. Wbrew powszechnej opinii nie
zamieszkują go ani
despoci, ani matkobójcy, ani także ci, którzy chodzą
za ciałem innych.
Jest to azyl artystów pełen luster, instrumentów i obrazów. 
Na pierwszy rzut
oka najbardziej komfortowy dział infernalny, bez smoły,
ognia i tortur
fizycznych.
 50 Zob. I. Opacki: Strofa z „Paryża”. „Postscriptum” 1992, nr 2, s. 4.
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Cały rok odbywają się tutaj konkursy, festiwale i koncerty.
Nie ma pełni
sezonu. Pełnia jest permanentna i niemal absolutna.
Co kwartał powstają
nowe kierunki i nic, jak się zdaje, nie jest w stanie zahamować
triumfalnego pochodu awangardy.
Belzebub kocha sztukę. Chełpi się, że jego chóry, jego poeci i jego
malarze przewyższają już prawie niebieskich. Kto ma
lepszą sztukę, ma
lepszy rząd – to jasne. Niedługo będą się mogli zmierzyć
na Festiwalu Dwu
Światów. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego,
Fra Angelico i Bacha.
Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom spokój, dobre
wyżywienie i absolutną izolację od piekielnego życia.
Z. Herbert: Co myśli Pan Cogito o piekle, s. 435
Nie sposób nie zgodzić się z Piotrem Augustyniakiem, który pisze 
o Herbertowskich antyzaświatach 51, iż jest to zdecydowanie anty‑
piekło, wizja całkowicie opozycyjna wobec klasycznych przedsta‑
wień. Czy jednak całkowicie antymetafizyczna?
Kluczowy dla zacytowanego wiersza jest epitet „piekielne życie”, 
bo właśnie taka, ukonkretniająca i sprowadzająca piekło do bycia „tu 
i teraz”, wydaje się jego wizja przedstawiona przez Pana Cogito. Owa 
izolacja od życia, które nie rozpieszcza nie tylko artystów, to jedno‑
cześnie izolacja od prawdy. Piekło Herberta jest więc przede wszyst‑
kim obrazem artysty jako ofiary komunistycznego reżimu, przedsta‑
wia różne odmiany niewoli, zwłaszcza takiej, która forsowana jest 
 51 Zob. P. Augustyniak: Wersety panteisty. Ontologiczne przesłanie Zbigniewa 
Herberta. W: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości 
Zbigniewa Herberta. Red. J. M. Ruszar. Kraków 2010, s. 92–96.
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pod przykrywką opiekuńczego odosobnienia, ochronnego paraso‑
la. W interpretacji zacytowanego wiersza nie chodzi jedynie o zi‑
dentyfikowanie ironicznego ostrza w słowach podmiotu. Drwina 
z takiej formy opieki wpisana jest w niemal każde dopowiedzenie.
Czytelniczą uwagę należy skupić przede wszystkim na napię‑
ciu, jakie powstaje w tym tekście pomiędzy konkretem (rozumia‑
nym bardzo specyficznie, odnoszącym się do ontologii, o czym 
więcej w kolejnym akapicie) a abstrakcją. W zestawieniu z wizją 
Dantego zmieniają się przede wszystkim „lokatorzy” najniższego 
kręgu piekła – w wierszu Herberta na miejscu Judasza, matko‑
bójców, despotów oraz tych, „którzy chodzą za ciałem innych” 52, 
pojawiają się artyści. Skoro artyści zajmują miejsce największego 
zdrajcy w chrześcijańskim kręgu kulturowym, należy zadać py‑
tanie, jakiej zdrady mogli się dopuścić. Uruchomione w wierszu 
dwa kręgi semantyczne pozwalają nam na wstępne wyciągnięcie 
wniosków. Dwie przestrzenie, które w cytowanym wierszu zostały 
od siebie wyraźnie oddzielone, to nie zaświaty i doczesność czy nie‑
bo i piekło, a konkret i abstrakcja. Składają się na nie zestawio ne ze 
sobą elementy piekielnego życia i azylu: lustra i obrazy (imitujące 
drzwi, okna), instrumenty, stwarzające pozory realności koncerty, 
festiwale i konkursy oraz dobre wyżywienie. Wszystko to stanowi 
jedynie substytut prawdziwego życia, od którego można uciec tyl‑
ko w ułudę i fantazmat, w metaforyczną i realną śmierć. Zarówno 
raj, jak i piekło w poezji Herberta jawią się jako miejsce wygna‑
nia. Barańczak stwierdziłby, że zaświaty w tej poezji korespondują 
z przestrzenią wydziedziczenia, są dla człowieka obce i wrogie 53.
 52 W metaforę chodzenia za cudzym ciałem z jednej strony wpisują się mordercy 
oraz gwałciciele, jednak z drugiej strony sformułowany tak zwrot odnosić 
się może także do chrześcijan zawierzających całą swą duchową przyszłość 
w ciele Chrystusa, wybranych i przepełnionych eschatologiczną nadzieją za 
cenę życia Syna Bożego.
 53 O zaświatach w poezji Herberta jako miejscu wydziedziczenia zob. M. Miko‑
łajczak: Pomiędzy końcem a apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa 
Herberta. Toruń 2013, s. 163–177. O przestrzeniach dziedzictwa i wydziedzi‑
czenia pisze S. Barańczak w dwóch rozdziałach (Antynomie i Demaskacje) 
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 Sugerująca niewolę izolacja nie jest jednak przymusowa. Ma‑
larze, muzycy i pisarze zgadzają się na ten stan rzeczy. Zadeptując 
poprzedników w „triumfalnym pochodzie awangardy”, prędzej czy 
później stają się ofiarami „nowego kierunku”. Piekło w wierszu 
Herberta nie bez powodu jest piekłem artystów. Rezygnacja z praw‑
dy i konkretu zaowocowała właśnie takim „artystycznym azylem”.
W przypadku poezji Herberta warto jednak dopowiedzieć, iż za 
owym „konkretem” nie kryje się jedynie radość życia, korzystanie 
z szeroko pojętych „przywilejów doczesności”, chodzi raczej o ideę 
dogłębnego poznania istoty bytu, zagłębienia się w ontologii, próby 
odczytania kodów rzeczywistości, o czym wspominał także Piotr 
Augustyniak w przytaczanym artykule. Przy okazji tak sprofilowa‑
nych rozważań interpretacyjnych badacze, jak choćby Andrzej Fra‑
naszek, przypominają, iż poezja Herberta naznaczona jest poprzez 
„chrzest ziemi”, „nakierowana na ziemskość, dotykalność, cielesność, 
doczesność” 54. Selekcjonując wiersze nawiązujące do „zaświato‑
wych krain”, nawet te, w których podmiot napomina o niemożności 
poznania „drugiej przestrzeni”, która w wyobrażeniach człowieka 
może być tylko ludzka, a więc niedoskonała i niezmiennie ziemska, 
trudno oprzeć się wrażeniu, iż ów „chrzest ziemi” to specyficzna, 
niełatwa do pogodzenia kompilacja, wymagająca dookreśleń an‑
tynomia. Pozostając po stronie niedoskonałego, ale prawdziwego 
istnienia, Herbert nie wyklucza przecież metafizyki, nie pozwala 
jednak, by to, co obce i niepojęte, znajdujące się poza zasięgiem 
człowieka, organizowało całe jego trwanie. Jak pisze Danuta Opac‑
ka‑Walasek – co prawda w kontekście emocji, ale warto odnieść 
tę uwagę także do „drugiej przestrzeni” – Herbert wybiera „rozsą‑
dek i sceptycyzm, nad którymi łatwiej panować” 55.W ów „chrzest 
ziemi” idealnie wpisana została równowaga pomiędzy metafizyką 
książki Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Londyn 1984, s. 55–
123 oraz 124–151.
 54 A. Franaszek: Ucieczka Prospera. W: Idem: Przepustka z piekła. 44 szkice 
o literaturze i przygodach duszy. Kraków 2010, s. 318.
 55 D. Opacka‑Walasek: „…pozostać wiernym niepewnej jasności”…, s. 106.
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i duchowością a konkretem ziemskiego trwania, ludzką rzeczywi‑
stością, pomiędzy życiem a śmiercią – chrzest jako obrzęd odno‑
si się bowiem do początku życia, ale także jest zabezpieczeniem 
przed pośmiertnym losem dusz nieochrzczonych, ziemia zaś sta‑
nowi symbol życia, z której ono kiełkuje, łona matki, będąc jedno‑
cześnie miejscem spoczynku i rozkładu. W analizowanym powyżej 
wierszu piekielny okazuje się więc właśnie, podkreślony przez prze‑ 
rzutnię, brak pełni. Permanentna „pełnia sezonu” jest jedynie ułu‑
dą – mimo że do stanu pełni należy nieustannie dążyć, osiąga się 
go tylko u kresu wędrówki i nigdy nie trwa on wiecznie. Piekło 
w poezji Herberta to zatem przede wszystkim wizja porządku na‑
tury zaburzonego przez sztuczną i zniewalającą doskonałość, która 
oddala od prawdy istnienia.
W najniższych kręgach piekieł umiejscawia artystów, w swo‑
istym dialogu z Panem Cogito, także Miłosz:
Czuję w sobie tyle niewyjawionego zła, 
że nie wykluczam mego pójścia do Piekła.
Byłoby to zapewne Piekło artystów,
To znaczy ludzi, którzy doskonałość dzieła
Stawiali wyżej niż swoje obowiązki małżonków, ojców, 
braci i współobywateli.
C. Miłosz: No tak, trzeba umierać, s. 1270–1271
Największą zbrodnią, jaką może popełnić grzesznik, wydaje się 
według zacytowanych utworów „zaprzedanie duszy sztuce”. Warto 
dodać, iż chodzi o „pakt” zawarty ze sztuką abstrakcyjną, oderwaną 
od ludzkiej rzeczywistości i cielesnego cierpienia. Zdawałoby się, 
iż to właśnie wielbiciele abstrakcji i uczestnicy „triumfalnego po‑
chodu awangardy” powinni dostarczyć materiału badawczego do 
niniejszej monografii. Jednak zarówno nowi lokatorzy piekielnych 
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kręgów, jak i wystrój współczesnej przestrzeni infernalnej coraz 
bardziej przybliżają się do doczesności (podczas gdy niebo dra‑
stycznie oddala się, znikając z zasięgu ludzkiego poznania i wy‑
obrażenia). Za Andrzejem Franaszkiem pozostaje jedynie stwier‑
dzić, że „absolutna izolacja od piekielnego życia” nie jest możliwa, 
wypracować sobie można jedynie krótkoterminową „przepustkę”.
Mówiąc o zmianach infernalnego wystroju, nie można prze‑
oczyć poetyckich rozliczeń z „kompleksem Dantego” 56 autorstwa 
mistrza rekwizytu, Mirona Białoszewskiego:
otwieram jej drzwi, skrzypią 
i szept: „ta szafa to wejście do piekła” 
patrzę: między wieszakami 
czerwona suknia i czarne skarpetki 
Dantego 57
Skrzypiąca szafa, niczym jeden z najistotniejszych punktów zapal‑
nych dziecięcych koszmarów (także wiadome baśniowe przejście 
do magicznego świata w powieści C. S. Lewisa) 58 oraz niepokojący 
szept zapowiadają niemalże nieprawdopodobny kontakt z transcen‑
dencją. Ów misternie wykreowany oniryczno‑metafizyczny nastrój 
jednym krótkim zdaniem‑spojrzeniem zostaje całkiem zdekonstru‑
owany. Niewiele bowiem bardziej absurdalnych strojów mogłoby 
się znaleźć w szafie na granicy światów niż „dantejskie” skarpetki. 
Chciałoby się dodać, iż z pewnością znoszone po wszystkich za‑
światowych wędrówkach. Łatwo ulec temu wrażeniu, należy jednak 
 56 Zwrot „kompleks Dantego” rozumiem tutaj tak, jak zostało to wyłożone we 
wprowadzeniu do niniejszej rozprawy, s. 50–53.
 57 M. Białoszewski: *** [otwieram jej drzwi, skrzypią…]. W: Idem: Utwory 
zebrane. T. 10. „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980. Warszawa 
2000, s. 126.
 58 Mowa o Opowieściach z Narnii opublikowanych w Polsce po raz pierwszy 
w roku 1985. Ponieważ nie sposób stwierdzić, czy cykl był znany Białoszew‑
skiemu, jest to więc bardziej przypadek niż świadoma inspiracja.
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pamiętać, iż właśnie w takim stroju przedstawiony został Alighieri 
na fresku znajdującym się we florenckiej katedrze Santa Maria del 
Fiore. Choć we współczesnych dekoracjach wywołuje to groteskowy 
efekt, strój Dantego wiszący w szafie niczym teatralny kostium jest, 
prócz jego dzieła, jedynym, co w naszych wyobrażeniach po nim 
pozostanie – rekwizytem.
Szafa nie stanowi, wbrew zapowiedziom, wejścia do piekła, 
w każdym razie nie bardziej niż jakiekolwiek inne drzwi ziemskiego 
świata. Wiersz Białoszewskiego wydaje się bowiem swoistym wy‑
budzaniem z mitycznych koszmarów 59. Piekło jako miejsce kaźni 
istnieje tylko metaforycznie, jedynie w ludzkim wydaniu i za ludz‑
kimi drzwiami. Ziarno niepokoju zostało jednak zasiane, o czym 
pisze Marian Stala:
Mówiąc inaczej: drzwi do piekła pozostają zamknięte, szafa nie prze‑
staje być szafą… ale w jej wnętrzu pojawiają się rekwizyty, które mo‑ 
gą posłużyć każdemu, kto pójdzie w ślady Dantego, kto odważy się 
pomyśleć o innej stronie rzeczywistości, symbolizowanej przez czer‑
wień sukni i czerń, przez mękę i śmierć. Albo: przez zwykłą suknię 
i zwykłe skarpetki 60.
 59 O kontrkulturowości twórczości Białoszewskiego ciekawie pisze, w odniesie‑
niu do performatywności sztuki, Alina Świeściak: „Wszystkie te – zasadniczo 
neoawangardowe – formy bycia antyideologicznego: mitologizacja codzien‑
ności i prywatności, zabawy i duchowe olśnienia składają się na utopię życia 
prawdziwego, czyli – jak głosili artyści Fluxusu – życia będącego sztuką” 
(A. Świeściak: Miron Białoszewski: alienacja i utopia. O neoawangardowych 
kontekstach poezji Białoszewskiego. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2014, nr 24, s. 276). Warto dodać, iż tworząc tak pojmowaną utopię, 
Białoszewski wpisuje w nią cechy antyutopijne. Jest więc ona podwójnym za‑
przeczeniem, podwójną demaskacją: nie jest światem realnym, gdyż stanowi 
wytwór sztuki, przy jednoczesnym opieraniu jej w pełni na codzienności 
i realności, inaczej tylko postrzeganej i przeżywanej. Tworzy zatem Biało‑
szewski, jak zaznacza w swoim artykule Świeściak, wytwór kontrkulturowy, 
niestanowiący przy tym kontry dla realności.
 60 M. Stala: Drzwi do piekła. O jednym wierszu Mirona Białoszewskiego. W: 
Idem: Blisko wiersza. 30 interpretacji. Kraków 2013, s. 142.
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Do podkreślenia realności opisywanej przestrzeni Białoszewski 
zaangażował empiryczne zmysłowe doznania: dotyk drzwi, słuch 
wychwytujący szepty, w końcu wzrok, który rozwiał wszelkie wąt‑
pliwości dotyczące cienkiej niczym drzwi szafy, ewentualnej grani‑
cy innego świata. Wszystkie wizje i przestrogi to tylko „podszepty” 
wyobraźni karmionej literackimi i malarskimi przedstawieniami. 
Jednocześnie jednak tekst unaocznia odbiorcy, jak cienka jest gra‑
nica manipulowania rzeczywistością, także przy pomocy słów 61. 
Wypowiedź podmiotu, rozmieszczona w zaledwie dwóch krótkich 
wersach, idealnie projektuje w umyśle czytelnika nastrój baśnio‑
wości, zaś w kolejnych dwóch otwierający szafę dokonuje dekon‑
strukcji własnych słownych zabiegów.
Wiersz *** [otwieram jej drzwi…] konotuje unieważnianie jesz‑
cze innej granicy, mianowicie niemożność prostego oddzielenia 
sfer sacrum i profanum. Jak pisze Adrian Gleń 62:
Istnienie tajemniczej mocy tkwiącej immanentnie w rzeczy, spra‑
wiającej, iż staje się ona miejscem przejawiającej się świętości 
 61 Jak pisze Joanna Grądziel‑Wójcik: „Nieoczywistość połączenia «dziwiących 
się sobie» słów i niemożność zastąpienia ich literalnym równoważnikiem 
pozostawia szczelinę niedookreślenia, która otwiera pole do popisu dla myśli 
i wyobraźni. […] «Prawa smaku rzeczy nieobecnych» przestrzega poeta nie 
tylko dzięki przekształceniom semantycznym, ale poszukując stylistycznych 
ekwiwalentów dla przepisywanej rzeczywistości, podporządkowuje mu tak‑
że decyzje leksykalne”. Zob. J. Grądziel‑Wójcik: Odmienne stany języka 
(Miron Białoszewski: „Prawo smaku rzeczy nieobecnych”). W: Eadem: Poezja 
jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy. Poznań 2001, 
s. 146–147. Zasadę tę odnieść można także do omawianego powyżej wier‑
sza – zastosowane przez Białoszewskiego zabiegi pozostawiają szczelinę dla 
wyobraźni interpretatora, który może odnieść leksykalne ekwiwalenty do 
własnego rozumienia rzeczywistości, a przy tym pozostają cały czas blisko 
tekstu poetyckiego.
 62 O niemożności prostego rozdzielenia tego, co sakralne, od tego, co przynależy 
do sfery profanum, o sztuczności tego gestu pisał także Andrzej Tchórzew‑
ski, którego Gleń przywołuje. Zob. A. Tchórzewski: Imperatyw w „Placu”. 
„Poezja” 1984, nr 10.
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niekoniecznie musi od razu informować o charakterze tejże świę‑
tości. Tak właśnie bowiem dzieje się u Białoszewskiego: najczęściej 
podmiot jest odkrywcą bądź reżyserem pewnej tajemnicy zawartej 
w przedmiocie lub zjawisku 63.
W przypadku omawianego tekstu taka demaskacja dokonuje się 
w słowach podmiotu – to, co dla wyobraźni odbiorcy kryć się może 
w „czeluściach” szafy, co przywołują na myśl szata i słowa Dante‑
go, zależne jest od kulturowego, lekturowego i światopoglądowego 
zaplecza owego odbiorcy. W żaden sposób jednak nie jest to tekst 
obrazoburczy, niwelujący istnienie piekła czy unieważniający całą 
judeochrześcijańską i literacką tradycję. Sugeruje jedynie dystans 
wobec szczegółowości, trafności i ostateczności wszelkich wyobra‑
żeń czy sądów, jednocześnie wygospodarowując miejsce dla indy‑
widualności odbioru i kreacji.
Reprezentacje piekła jako miejsca opustoszałego, mitu odtwa‑
rzanego tylko w ludzkich umysłach, niewywierającego już wpływu 
na współczesnego człowieka, którego religijna wyobraźnia i du‑
chowe potrzeby w polskiej kulturze są skutecznie wygaszane przez 
zmiany światopoglądowe i postępującą w ustroju komunistycznym 
sekularyzację, stają się coraz częstsze w poezji powstającej po roku 
1989. Choć warunki funkcjonowania społeczeństwa uległy wyraźnej 
zmianie, problematyka religijna nie powróci już w poezji do swo‑
jej klasycznej kondycji – razem ze współczesną filozofią i kulturą 
przechodzi specyficzną metamorfozę. Puste zaświaty zamieniają się 




przestało. Grube skóry, groby 
gadające. A wschód 
 63 A. Gleń: „W tej latarni…”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w per-
spektywie hermeneutycznej. Opole 2004, s. 131–132.
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słońca w południe następuje, 
kiedy 
samotnie zamówiwszy wódkę i drożdżówkę 
w „Zwisie”, w którym pracuje pani, co nas lubi, 
palimy sobie papierosa. Podstawowy zestaw, 
wywołujący wschód słońca oraz nową miłość 
do niewiadomoczego, na nic konkretnego 
nas nie stać i nie będzie nas stać, a za chwilę 
nie będziemy tu stali, pan tu stał, a teraz 
nie stoi, poszedł. Piekło i przestało 64.
Litotyczne przedstawienie piekła jako jedynie fizycznego czy 
fizjologicznego dyskomfortu, który za chwilę ustępuje, stanowi 
w wierszu Świetlickiego zabieg mający za zadanie wywołać dez‑
orientację czytelnika, ale także unaocznić stan ducha lirycznego 
bohatera, zdezorientowanego nie mniej niż czytelnik. Zakodowane 
w wierszu przedstawienie piekła doczesności pozornie tylko odby‑
wa się na powierzchni „grubej skóry”. „Piekło” jest stanem przej‑
ściowym, nieprzyjemnym dobijaniem się wnętrza, duszy, szeroko 
pojętej psyche, szybko zagłuszanym za pomocą „podstawowego 
zestawu”: papierosa, wódki i drożdżówki. Zmysły zostały przytłu‑
mione, a odurzone ciało nie musi przejmować się kwestią, czy jest, 
czy nie jest mieszkaniem duszy. Dwie „płaszczyzny” człowieka nie 
dochodzą w tym miejscu do porozumienia, dusza i ciało nie na‑
wiązują dialogu. Samotność jest zagłuszana pozorami towarzystwa, 
wywoływaną sztucznie miłością do „niewiadomoczego”, pustka 
egzystencji zapełniana nietrwałymi substytutami, zaś zaszyfrowane 
w warstwie leksykalnej, w każdym pojedynczym słowie podmio‑
tu wiersza, wybory życiowej drogi, a raczej „ścieżki przetrwania”, 
nie doprowadzają do celu. Gruboskórność, izolacja od przeszło‑
ści, historii oraz eschatologicznych rozterek, którą symbolizują 
wyraźnie zignorowane „groby gadające”, to jedyne, co udaje się 
 64 M. Świetlicki: Piekło. W: Idem: Wiersze. Kraków 2011, s. 247. Wiersz po‑
chodzi z tomu poetyckiego Pieśni profana, opublikowanego w roku 1998.
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osiągnąć. Odrzucający metafizykę człowiek z wiersza nie zastępuje 
jej pragmatyzmem i racjonalizmem („na nic konkretnego/ nas nie 
stać i nie będzie nas stać”) – trwa w zawieszeniu sugerowanym 
przez nazwę baru „Zwis”. Zawieszenie zdaje się wręcz określeniem 
zbyt wyszukanym w kontekście słów podmiotu, bardziej, ujmując 
rzecz kolokwialnie, „wszystko mu zwisa”. Odcięcie od rytmu świata 
zewnętrznego, ale także rytmu własnego ciała, nie jest jednak spo‑
wodowane jedynie znudzeniem czy rezygnacją, ma swoje podłoże 
w uruchomionym w wierszu dyskursie wanitatywnym: „a za chwilę/ 
nie będziemy tu stali”. Myśl o przemijaniu i duchowości jest jednak 
wygłuszana, przeczekiwana jak chwilowe, nieprzyjemne, ale usta‑
jące po chwili pieczenie. Trywializowanie kwestii metafizycznych, 
ironiczny, właściwie cyniczny stosunek do świata kryje się także 
w owym podstawowym zestawie, wywołującym nic nieznaczące, 
pozbawione uroku poprzez swą powtarzalność wschody słońca. Nie 
można nie zauważyć, iż to także kpina z podstawowych poetyckich 
chwytów, kolejnych przemian i wpisanych w tę solarną metaforykę 
obietnic przemian. „Wschody słońca” w południe, odzwierciedlają‑
ce brak ładu, chaos i przypadkowość zdarzeń, zaburzające „wielki 
plan dziejów”, są także demaskacją chwytów retorycznych odsła‑
niającą ich semantyczną pustkę.
Warto zwrócić uwagę na budowę tekstu, który nieprzypadkowo 
przecież rozpoczyna się wyliczeniem elementów symbolizujących 
duchowość, historyczność dziejów, zatopienie w cyklicznym kole 
przemian, by z wykorzystaniem podwójnej przerzutni, przed i po 
słowie „kiedy”, zderzyć czytelnika z jałową, rzeczywistą ziemską 
egzystencją, trywializując wszelką duchowość. Nie ma już piekła, 
gadających grobów, istotnych wschodów słońca. Następuje całkowi‑
ta zmiana dekoracji. Słowa podmiotu nie świadczą o wewnętrznym 
rozdarciu czy głębokich rozterkach duchowych, stanowią odzwier‑
ciedlenie maski całkowitej rezygnacji.
O prawdziwości owej maski ma czytelnika przekonać także 
zdystansowanie się podmiotu wypowiadającego się w pierwszej 
osobie liczby mnogiej. Kreowanie bohatera lirycznego na pozorne‑
go „everymana” nie przynosi jednak zamierzonego efektu. Z owej 
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liczby mnogiej wyziera bowiem także prawdziwy stan podmiotu – 
dwoistość natury, rozdwojenie człowieka z wiersza na duszę i cia‑
ło, zagłuszana świadomość złożoności istnienia. Owo wyciszanie 
przy pomocy wódki i papierosowego dymu wynika z niemożności 
zrozumienia i pogodzenia tych dwu sfer, przede wszystkim zaś ze 
zmęczenia kulturowym przesytem, który pozbawił sferę duchową 
znaczenia kolejnymi „wschodami słońca”. Mamy zatem do czynie‑
nia z zagłuszaniem otaczającej człowieka z wiersza rzeczywistości 
i ignorowaniem prawdziwej ludzkiej natury. Skutkuje to jednak 
swoistym uobecnieniem piekła codzienności, która tylko pozornie 
funkcjonuje bez większych zakłóceń.
Liczba mnoga w wypowiedzi podmiotu oraz nawiązanie do 
wiersza Stanisława Barańczaka odsyła nas bardzo wyraźnie do po‑
litycznego czy społecznego kontekstu owych rozczarowań, piekła 
codzienności, rzeczywistości i kultury, która zniechęca, niemoż‑
ności komunikacji z Innym.
już nie mówiąc, że na naszym czele  
nie stał pan nigdy, pan tu nie stał, panie,  
nas na to nie stać, żeby pan tu stał  
obiema nogami na naszej ziemi, ona stoi  
przed panem otworem, a pan co,  
stoi pan sobie na uboczu  
wspólnego grobu, panie tam jest koniec
S. Barańczak: Pan tu nie stał, s. 267
Jednak warto spojrzeć na wiersz Barańczaka, przesunięty już – z ra‑
cji intertekstualnego odniesienia Świetlickiego – poza li tylko kon‑
tekst społeczno‑polityczny, jako na tekst rozważający kwestie meta‑
fizyczne. Nieobecny, wycofany Bóg („pan”) zasłużył na miejsce na 
„szarym końcu”. Oczywiście interpretacja taka jest uprawomocniona 
jedynie w przypadku rekontekstualizacji utworu Barańczaka, przy 
zachowaniu świadomości jego nowofalowego charakteru i języko‑
wej gry wymierzonej niezaprzeczalnie w panujący wówczas ustrój 
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polityczny 65. Kontekst metafizyczny nie jest więc dla tego tekstu 
podstawowy, jednak pozwala na uruchomienie w procesie inter‑
pretacji konotacji religijnej, o czym pisze Piotr Bogalecki, rozwa‑
żając możliwość postsekularnego odczytania wybranych wierszy 
Barańczaka:
Szczególnie ważne wydają się jednak w  tym kontekście wiersze 
z Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu, takie jak Czas skończyć z ta-
kimi, a także utwory z cyklu Dojść do lady, w których Bogu zosta ją 
prowokacyjnie przypisane negatywne cechy członków peerelow‑
skiego społeczeństwa. Głos Barańczaka dobiega w nich niejako spo‑
między stylu potocznego i religijnego, czego przykładem może być 
umiejętne wykorzystanie homonimii grzecznościowej formy „Panie” 
i utrwalonej formuły modlitewnej 66.
Perspektywa, jaką uruchamia przywołanie przez Świetlickiego wier‑
sza Pan tu nie stał, pozwala więc dostrzec wniosek, na jakim opiera‑
ją się jego poetyckie rozważania – iż wraz z Absolutem z ludzkiego 
życia usunięta została duchowość, na którą „nie stać” ponowo‑
czesnego człowieka. Wszelkie porozumienie pomiędzy światem 
a zaświatami zostało zaburzone. We współczesności, a tym samym 
w poezji powstającej po roku 1945, wszystko wyraźnie zmieniło 
swoje miejsce. „Pana” i potrzeby duchowe zdecydowanie przenie‑
siono na koniec kolejki, w poezji Barańczaka jednak nie po to, 
by ignorować ludzką religijność, duchowość, ale by znaleźć nową 
 65 O wierszu tym, w kontekście zarzucanej jednostce pasywności, integracji 
społeczeństwa, pisze Dariusz Pawelec: „Relacja człowiek – człowiek ustępuje 
miejsca relacji tłum – człowiek […]. Uzyskany w ten sposób obraz wyobco‑
wania jednostki, w pierwszym, zewnętrznym planie tekstu, motywowany jest, 
podobnie jak i kolejne frazeologizmy, konkretną sytuacją kolejki. Ujawnia 
się w niej solidarność «stojących» przeciwko temu, który «chce się wkręcić», 
naruszyć istniejącą strukturę i hierarchię” (D. Pawelec: Poezja Stanisława 
Barańczaka. Reguły i konteksty. Katowice 1992, s. 60).
 66 P. Bogalecki: Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy 
postsekularnej. „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 337.
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drogę dla jej ekspresji. Metafizyka odkrywana na nowo pojawia 
się w wielu poetyckich kreacjach, jednak jej oblicze i miejsce jest 
już zupełnie inne. Przywołanie poezji autora Korekty twarzy nie 
może więc być przypadkową inspiracją. Świetlicki nawiązuje do 
poszukiwania własnej, indywidualnej religijności, wskazując jed‑
nocześnie na przeszkody, które musi pokonać człowiek z wiersza, 
w tym także na te, które sam przed sobą stawia.
Piekło zaszyfrowane w poetyckiej kreacji Świetlickiego staje 
się przestrzenią bardzo bliską, kontakt z nią przydarza się tu i te‑
raz, co podkreśla czas teraźniejszy wypowiedzi podmiotu („wstaje”, 
„palimy”, „nie stać”), zaś przyszłość związana jest jedynie z przemi‑
janiem „a za chwilę/ nie będziemy tu stali”. Inferno jest w wierszu 
„zjawiskiem” dotykającym powierzchni skóry, wyraźnie trywiali‑
zowanym. Powracający, uciążliwie nużący eschatologiczny niepo‑
kój można bez problemu zagłuszyć: „Piekło i przestało”. Niniejsza 
gra słów, wbrew pozornej prostocie, charakterowi rzuconych po‑
śpiesznie słów pozbawionych głębszego znaczenia, ujawnia pułapkę, 
w którą, jak się zdaje, wpadła współczesność. We wspomnianym już 
eseju O piekle Miłosz zauważa zależność pomiędzy kryzysem wiary 
a kryzysem wyobraźni 67. Człowiek współczesny, nie będąc w stanie 
wyobrazić sobie piekielnej przestrzeni kary, przestaje w nią wierzyć. 
W wierszu Świetlickiego, nie wierząc w piekło, które „przestało” 
istnieć, wyzbywa się także lęku przed karą, piekących wyrzutów 
sumienia czy pewnych ograniczeń wpisanych w klasycznie poj‑
mowany porządek świata.
W poezji powstającej po roku 1945, a jeszcze wyraźniej w twór‑
czości poetów debiutujących od drugiej połowy lat pięćdziesią‑
tych, stopniowo miejsce lęków eschatologicznych zajmują lęki 
egzystencjalne. Lokują się one w przestrzeni życia społecznego, 
relacji międzyludzkich, przygotowując niejako grunt dla nowej 
duchowości i prywatnej religijności, których najwyraźniejsze prze‑
jawy odnotowujemy zdecydowanie w twórczości lat dziewięćdzie‑
siątych i w poezji najnowszej. Reorganizacja piekła, a co za tym 
 67 C. Miłosz: O piekle. W: Idem: Ogród nauk…, s. 83–101.
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idzie, reinterpretacja teologicznych rozstrzygnięć, swoista relokacja 
piekielnego dna jest w zaprezentowanych powyżej tekstach znakiem 
głębokich przemian światopoglądowych. W kwestiach religijnych 
mamy do czynienia już nie z balansowaniem „pomiędzy prywatną 
religią a religią obrzędu”, o czym w kontekście poezji Miłosza pisał 
Jan Błoński 68, a z przeważaniem szali na stronę indywidualizacji 
wyrażania własnej duchowości, tudzież diagnozowania jej zaniku 
i wszechwładzy nicości.
 68 J. Błoński: Duch religijny i miłość rzeczy. W: Poznawanie Miłosza 3. 1999–
2010. Red. A. Fiut. Kraków 2011, s. 648.
366
Desakralizacja piekieł
Interpretacja wszelkich zaświatowych kreacji czy jedynie wykorzy‑
stywania semantyki związanej z eschatologicznym przeznaczeniem 
człowieka pokazuje wyraźnie, iż sfera ta uległa zeświecczeniu. De‑
sakralizacja dokonuje się w akcie udostępnienia rezerwuaru religij‑
nych symboli użytkownikom kultury. Dzieje się tak także w póź‑
nym wierszu Mirona Białoszewskiego. Z nieba i piekła zostają w tej 
wizji jedynie pojedyncze elementy, po które bohater liryczny nie 
musi „wybierać się” w zaświaty, można je bowiem bez problemu 
odnaleźć w szpitalnej codzienności:
Po południu odprowadzam gości 
między kotami 
pod kasztanami 
ciepło się odgrzało 
pan Starszy i pan Gruby 
w różowych szlafrokach
– jak na bal 
– takie nam dali




 69 M. Białoszewski: *** [Po południu]. W: Idem: Utwory zebrane. T. 10. „Oho” 
i inne wiersze…, s. 143–144.
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Wiersz Białoszewskiego *** [Po południu] przytaczam w tym miej‑
scu nie bez powodu (zdając sobie sprawę, iż chronologicznie po‑
winno mu przypaść inne miejsce). Otóż koresponduje on niemal 
z każdym nowym modelem piekieł spośród omówionych powyżej 
i z jego pomocą można wyraziściej zrekapitulować bilans piekła 
współczesności. Tak jak w odsłonach piekła w twórczości Herber‑
ta, króluje w nim samotność podkreślana w cytowanym tekście 
poprzez anonimowość jednostek. Najwyraźniejszą tego oznaką są 
powierzchowne etykietki – pan Starszy i pan Gruby – zastępujące 
człowieka jedną z jego cech na zasadzie redukującej, typizującej 
synekdochy 70. Jednostka czy korelacje z Innym (wszak nie wiemy, 
czy goście to rodzina, znajomi, bliscy, czy jedynie ktoś na zasadzie 
rodzinnych koneksji zobowiązany do wizyty) nie są w opisywanym 
miejscu przedmiotem zainteresowania. Charakter przestrzeni 71 
 70 Podobne zabiegi stosuje Białoszewski w opowiadaniu Szpital, w którym 
miejsce pobytu bohatera także przypomina niejednokrotnie przestrzeń za‑
światową, choć bliżej jej do czyśćca jako przestrzeni „pomiędzy” niż do piekła: 
„– A pana nie powieźli?/ – Nie. Ani na jedną stronę, ani na drugą./ – Ani 
tam? – pokazała na sufit, a wiem, że tam czasem kogo zabiorą./ Mówię/ – No 
właśnie – i pokazuję na sufit. – A zawsze tam zabierają?/ – A co pan myśli, że 
tam zawsze dobrze? Trzeba pokutować za to, co się zrobiło” (M. Białoszew‑
ski: Szpital. W: Idem: Utwory zebrane. T. 6. Zawał. Warszawa 1991, s. 9–10).
 71 Wizja piekła jako szpitala/sanatorium wymagałaby właściwie osobnego opra‑
cowania, z wyraźnym odgraniczeniem przedstawienia piekła za pomocą 
typowych szpitalnych „dekoracji”, jak czyni to Czesław Miłosz w inicjalnych 
wersach poematu Orfeusz i Eurydyka, od opisów przestrzeni ośrodków szpi‑
talnych przy pomocy skojarzeń z piekłem, jak czyni to w ostatnich swych 
wierszach Miron Białoszewski czy Ewa Lipska w książce Żywa śmierć. Przede 
wszystkim jednak należałoby w tak zorientowanej interpretacji wyjść od 
lektury nowel Gottfrieda Benna, których główny bohater – lekarz Rönne – 
porusza się po przestrzeni przypominającej zaświaty (dotyczy to zarówno 
opisów szpitala, jak i miasta czy ogrodów otaczających miejsce pracy boha‑
tera): „Rönne zaś szedł wskroś ogrodów. Było lato; rdest wężownik kołysał 
błękit nieba, kwitły róże o słodkich główkach. Czuł parcie ziemi: aż pod 
zelówkami, i nabrzmiewanie mocy: już nie przez jego krew. Ale dostojnie 
kroczył ocienionymi drogami i takimi, przy których stało wiele ławek; często 
musiał odpoczywać od natarczywości światła i czuł się wydany na pastwę 
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również nie został dookreślony, wiemy jedynie, iż jest to miej‑
sce „między” czy „pod”. Wskazówki te nie precyzują geograficz‑
nego położenia owego sanatorium czy szpitala (takiego statusu 
tejże placówki domyślamy się na podstawie wspomnianych gości, 
szlafroków i bezosobowego traktowania przebywających tam ludzi). 
Graniczną przestrzeń – w której metaforyczne, niedookreślone 
ciepło jest „odgrzewane”, zagarniane z otoczenia, stanowi substytut 
ciepła odczuwanego bezpośrednio – cechuje sztuczność stabilnego 
funkcjonowania. Odnosimy wrażenie pewnej opresji, jednak obie 
strony, podopieczni i „zwierzchnicy”, uczestniczą w tej specyficznej 
maskaradzie „w różowych szlafrokach/ – jak na bal”. Człowiekowi 
odbiera się indywidualizm i godność, nie zważając na jego potrzeby, 
on zaś, zobojętniały, przystosowuje się do panujących warunków. 
Graniczność doświadczenia pomiędzy niebem a piekłem doczesno‑
ści wpisana jest także w drwinę z pozostałości po wielkich ideach 
i symbolach. Niebo to tylko symbol „perspektywek”, zaś piekielne 
męki w wyniku recesji stają się błahostką – kilkoma ogranicze‑
niami, na które można przystać. Zobojętnienie i zmęczenie, które 
ogarniają człowieka w tych nietypowych dla niego, a jednocześnie 
koniecznych uwarunkowaniach, to właśnie owa sytuacja graniczna, 
która wyraźnie zmienia perspektywę postrzegania. Warto zadać 
sobie pytanie, czy jest tak, jak pisze Giorgio Agamben, który zazna‑
cza, iż specyficzna „profanacja” użytkowanych symboli nie odbiera 
całkowicie elementom sakralnym ich świętości 72.
Z podobnym zabiegiem desakralizacji, która jak się okazuje 
w trakcie interpretacji, stanowi jedynie inne niż w teologii chrze‑
ścijańskiej rozłożenie akcentów, mamy do czynienia w miniaturze 
poetyckiej Julii Hartwig Hades:
zdyszanego nieba” (G. Benn: Mózgi i inne nowele. Przeł. S. Lisiecka. War‑
szawa 2011, s. 11).
 72 Zob. G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2005; 
G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Przeł. S. Królak. Warszawa 
2008; G. Kubiński: Figury i wydarzenia. Filozofia liminalna: Agamben, Ba-
diou, Negri. Warszawa 2011.
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Park Łazienkowski pod śniegiem.
Śpi Prozerpina.
Wulkan podrzuca węgla na ognisko 73.
Znaczenie tekstu oparte jest przede wszystkim na metaforze „uśpie‑
nia”, które dotyczy zarówno świata przyrody (w wierszu reprezen‑
towanym nie tylko przez przywołany ośnieżony, a więc uśpiony 
park, ale także postać Prozerpiny), jak i codziennego funkcjono‑
wania ludzi (bowiem Park Łazienkowski jest przede wszystkim 
tętniącym życiem miejscem spotkań, jednocześnie przepełnionym 
historią pokoleń). Letarg obejmuje także dawne mity i symbole, za‑
korzenione w naszej podświadomości, niejednokrotnie odrzucane. 
Jedyna aktywność przypisana została żywiołowi ognia, niezwykle 
niejednoznacznemu w słowach podmiotu. Ognisko sugeruje nie 
tylko ciepło, ale także „ognisko domowe”, konotując tym samym 
poczucie bezpieczeństwa. Ład i spokój zimowej stagnacji zaburzony 
zostaje właściwie przez dwa słowa: tytułowy Hades i niebezpieczny 
Wulkan. Czasowo odroczone niebezpieczeństwo, jakiemu w tym 
tekście nadano konkretną, mitologiczną nazwę podziemnego kró‑
lestwa zmarłych, jedynie pozornie nie stwarza bezpośredniego 
zagrożenia. Pomimo subtelności istnienia niemal niezauważalnie, 
delikatnie wciąż podsyca własne trwanie, choćby poprzez obraz 
ewokowany przez mity, legendy i wierzenia. Można odczytać ów 
tekst jako swoistą przestrogę wpisaną w zwodniczo pozbawiony 
„Hadesu” krajobraz. Nawet zneutralizowany, wyciszony lęk wywoły‑
wany domniemanym nieistnieniem podziemnego świata pozostaje 
w pewnym stopniu źródłem niepokoju lub wahania – owa druga 
strona świata nie została bowiem unieważniona czy unicestwiona, 
a jedynie uśpiona. Może upomnieć się o swoje miejsce, tak jak bóg 
podziemi upominał się o Prozerpinę, gdy nadchodził odpowiedni 
czas. Hartwig łączy w tym wierszu obserwację świata widzialnego 
 73 J. Hartwig: Hades. W: Eadem: Wiersze wybrane. Kraków 2010, s. 435.
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z refleksją metafizyczną. W powierzchniowej warstwie semantycz‑
nej zacytowana miniatura jest opisem krajobrazu zimowego. Widok 
pustego, pokrytego śniegiem parku i prawdopodobnie ustawionego 
w nim koksownika wywołuje jednak skojarzenie z innym, niemate‑
rialnym i nieznanym wymiarem świata. Takie przeżywanie epifanii 
zauważa w poetyckiej strategii pisarki Marta Flakowicz‑Szczyrba: 
„Forma wyrażenia owego przekonania o istnieniu rzeczywistości 
niematerialnej i niepoddającej się jedynie racjonalnemu oglądowi 
ewoluuje w kierunku poezji czerpiącej z kontemplacji widzialnego 
świata” 74.
Analogicznym celom służą elementy zaświatowej  rekwizytorni 
wykorzystywane przez Annę Świrszczyńską. Dla jej poezji nieza‑
przeczalnie najistotniejszy jest głęboki związek z życiem 75, poszu‑
kiwanie drobnych elementów codziennego szczęścia przebijające‑
go się przez gorycz egzystencji. Piekło jest jedynie dookreśleniem 
ziemskiego trwania, staje się alegorią wojny lub męczarnią wiecz‑
nego dążenia jednostki (kobiety) do zgubnej doskonałości: „Jestem 
koło,/ nie mogę wyjść z koła./ Oto piekło/ doskonałości” 76. Jak pi‑
sze Tomasz Mizerkiewicz: „Postulowane przez siebie kwestie poetka 
bezpośrednio wiązała z następną sprawą o zasadniczym dla niej 
znaczeniu – związkiem twórczości artystycznej z ludzkim cierpie‑
niem. […] To nie figury martwości, życia po śmierci, istnienia po 
 74 M. Flakowicz‑Szczyrba: Dowód na istnienie. Poezja Julii Hartwig wobec 
egzystencji i sztuki. Warszawa 2014, s. 75–76.
 75 Nie chcę sugerować, iż genderowy klucz interpretacyjny, jaki można za‑
stosować do odczytywania semantyki wizji zaświatów w poezji kobiecej, 
za każdym razem każe widzieć w tych odniesieniach jedynie egzystencję, 
jednak zdecydowanie jest tak w przypadku Świrszczyńskiej. Bezpieczniej 
może zauważyć za Czesławem Miłoszem, iż po prostu życie ziemskie stawia 
ona na pierwszym miejscu w hierarchii (zob. C. Miłosz: Przedmowa. W: 
A. Świrszczyńska: Poezja…, s. 5–15) oraz uzupełnić tę refleksję o cytowaną 
interpretację Tomasza Mizerkiewicza.
 76 Zob. A. Świrszczyńska: Piekło i Piekło doskonałości. W: Eadem: Poezja…, 
s. 282, 165.
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całkowitej katastrofie organizują jej poezjowanie” 77. Nawet w wier‑
szu ostatnim Jutro będą mnie krajać zachowany zostaje ów głębo‑
ki związek ze światem, drugim człowiekiem, a adresatem prośby 
o przebaczenie na pierwszym miejscu staje się ziemia, dopiero po 
niej, ledwie wspomniane, niebo:
Dzisiaj 
robię rachunek z życia. 
Byłam grzesznicą, 
biłam głową o ziemię, 
prosiłam o przebaczenie 
ziemię i niebo 78.
 77 T. Mizerkiewicz: Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna 
kultura obecności. Poznań 2013, s. 236–237, 259.
 78 A. Świrszczyńska: Jutro będą mnie krajać. W: Eadem: Poezja…, s. 394.
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Piekło okazało się całkiem inne, niż oczekiwał Rincewind, choć dostrze-
gał oznaki tego, czym było kiedyś: jakiś wypalony żużel w kącie, ślad 
ognia na suficie… Panował upał – żar, jaki powstaje, gdy powietrze 
grzeje się w piekarniku przez lata…
Piekło, jak ktoś zasugerował, to inni.
Ten fakt wciąż zaskakiwał wielu pracujących tu demonów, którzy 
zawsze uważali, że Piekło to wbijanie w ludzi ostrych przedmiotów, 
spychanie ich do jezior krwi i tak dalej. To dlatego, że demony – podob-
nie jak większość ludzi – nie pojmują różnicy między ciałem i duszą.
Terry Pratchett: Faust Eryk
Jak można zauważyć już na przykładzie cytatów  przywołanych w po‑
przednich rozdziałach tej części, znalezienie w polskiej poezji współ‑
czesnej klasycznie pojmowanych motywów  infernalnych okazuje się 
nie lada literaturoznawczym wyzwaniem. Strach w przypadku kla‑
sycznych wyobrażeń piekła, budowany często na nieco kiczowatych 
rekwizytach, nie ma absolutnie żadnego znaczenia w świecie po dru‑
giej wojnie światowej. Wizje palącego ognia i ukaranych grzeszników 
wydają się niemal zbyt łagodne na tle okrucieństw realnego świata.
Poetyckie reprezentacje piekła czerpią więc z zupełnie innej re‑
kwizytorni. Najwyraźniej ową zmianę unaoczniają wiersze powstające 
po roku 1989 79. Przestrzeń infernalna powoli staje się zimna, ciemna 
 79 Niniejsze rozważania oraz część zamieszczonych analiz wierszy Krzysz‑
tofa Siwczyka i Dariusza Suski stanowiły podstawę rozdziału monografii: 
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i wilgotna. Nie da się w trakcie interpretacji tych utworów nie 
zauważyć swoistego przemieszania porządków – piekło już daw‑
no przeniosło się na ziemię, zagnieździło i przyczaiło w norach 
codzienności. Pomimo wszystkich tych zmian wiara w istnienie 
drugiej przestrzeni nie zanikła, a ewoluowała, zaś skutkiem tych 
przemian jest między innymi nowatorska „piekielna” dykcja poezji 
powstającej po roku 1989, która przecież nie rezygnuje z tej wiary 
całkowicie. Przede wszystkim bowiem przemodelowane zaświaty 
stanowią nadal dobrze sprawdzający się oręż w walce z nicością 80. 
W niniejszym rozdziale zjawisko to zostanie zaprezentowane głów‑
nie na przykładzie poezji Krzysztofa Siwczyka, Dariusza Suski i To‑
masza Różyckiego.
Próby odpowiedzi na eschatologiczne obawy człowieka współ‑
czesnego i zapełnienia pustki, wynikłej z panoszącej się w kulturze 
i myśli filozoficznej (pozornej czasem) sekularyzacji i religijnej jało‑
wości, wciąż pojawiają się w poetyckich rozważaniach. Wśród licz‑
nych pytań i niewyjaśnionych aspektów życia duchowego udaje się 
w twórczości poetyckiej odnaleźć dążenia do przywracania wierze – 
bardzo szeroko rozumianej, indywidualizowanej, charakteryzują‑
cej się nieraz całkowitym odstępstwem od dogmatów – istotnego 
miejsca. Widać to zwłaszcza w poetyckich rozważaniach eschato‑
logicznych. Myśli o ostatecznym losie człowieka, wywołane zwykle 
przez doświadczenie (realne lub symboliczne) śmierci 81, skłaniają 
do szukania źródeł nadziei na dalsze życie w innym świecie. Choć 
dominującym tematem w tomie poetyckim Krzysztofa Siwczyka 
M. Piotrowska‑Grot: Piekło zamar(z)ło – nowa odsłona wyobraźni re-
ligijnej w wybranych wierszach Krzysztofa Siwczyka i Dariusza Suski. W: 
Wyobraźnia poetycka XX i XXI wieku. Red. A. Czabanowska‑Wróbel, 
M. Marchaj. Kraków 2013, s. 173–186.
 80 Zjawisko samej nicości i nicościowania dyskursu poetyckiego oraz sposób 
definiowania tych zjawisk zostaną zgłębione w kolejnym rozdziale rozprawy, 
tutaj słowo „nicość” należy rozumieć jako mentalną pustkę, zagrożenie dla 
bytu, wynikające także z zachwianego statusu wiary.




Gody, wydanym w 2013 roku, jest nicość i pustka kulturowa, przede 
wszystkim zaś zindywidualizowany sposób artykulacji duchowości 
i prywatnej religijności, można w nim odnaleźć również liczne 
symbole piekielne.
Za punkt wyjścia uznamy stanowcze przyziemienie, 
u świtu witalnych peronów. Będziemy udawać 
pośpiech, rodzinę, intencje. Przyjmie nas konstruktywny tunel, 
wyprowadzi gdzie trzeba, w czarę słodyczy, pieczarę małych 
olśnień.
[…]
Widujemy banery pełne możliwości, 
Niemniej decydujemy się pozostać w blokach. 
Każdy w swoim rewirze i ruchy, ruchy! 
Podział komórek, mnożenie problemów, karton za kartonem. 
Tyle byłoby z nas układnego mydła, gdyby chcieć nas wcielić
w życie.
Dlaczego wychodzimy w świat nie dalej niż norą, w dół,
w poszycie 82.
Wiersz Nory nie traktuje oczywiście bezpośrednio o żadnej z ewen‑
tualnych przestrzeni pośmiertnego bytowania. Jest to raczej pe‑
symistyczna wizja zmechanizowanej ludzkiej codzienności. The-
atrum mundi („Będziemy udawać”) wyraźnie nacechowane jest 
negatywnie – nie jest odgrywaniem koniecznych ról na zewnątrz, 
każda jedna pełniona funkcja czy wykonywana czynność jest nie 
tyle sztuczna, ile zupełnie bezwolna i mechaniczna. Całość odbywa 
się pod dyktando konkretu, imperatywu, aby wszystko było nowa‑
torskie i wartościowe, „konstruktywne”, „witalne”. Tym bardziej 
 82 K. Siwczyk: Nory. W: Idem: Gody. Poznań 2012, s. 36. Jeżeli nie zostanie 
odnotowane inaczej, wszystkie cytaty z wierszy Krzysztofa Siwczyka w ni‑
niejszym rozdziale będą pochodzić z tego wydania.
375
Piekło zamar(z)ło?
niepokojące stają się kojarzone z podziemiem określenia: nora, pie‑
czary, tunel, dół. Podziemna kraina w mitologii, nawet w począt‑
kach religii chrześcijańskiej, stanowiła po prostu zaświaty, dopiero 
później stała się przestrzenią kary. Początkowo mity przedstawiają 
krainę umarłych właśnie jako podziemne pieczary, do których pro‑
wadził zawsze dokładnie ukryty tunel 83. Piekielne rekwizyty, za‑
czerpnięte z mitów czy legend, ewidentnie stają się w przytoczonym 
tekście stałym elementem ziemskiego bytowania. Ową piekielność 
dodatkowo wzmaga przywołanie rzeczywistości obozowej („ruchy, 
ruchy!”, „układne mydło”), która jest niczym innym jak piekłem na 
ziemi. W interpretacji tak skonstruowanych metafor codzienności 
kluczowe okazać się może użyte na początku wiersza słowo „przy‑
ziemienie”. Człowiek w tak funkcjonującym świecie staje się bo‑
wiem podobny do zatrzymywanego, spowalnianego samolotu. Jest 
to określenie niezwykle nośne semantycznie, wyraźnie wskazujące 
kierunek rozwoju ograniczanej jednostki – wszystko ma przebie‑
gać zgodnie z planem, w oderwaniu od niebios, w niebezpiecznej, 
ale jednocześnie przewidywalnej bliskości ziemi. Nie ma tu mowy 
o samodzielnej rezygnacji z „drugiej przestrzeni”, ale o kontrolo‑
wanym „ściąganiu” na ziemię. Człowiek staje się wówczas istotą 
wytresowaną do spełniania określonych oczekiwań, żyje jedynie 
w „poszyciu”, nie korzystając z pełni „nowych możliwości”. Podmiot 
niespodziewanie nie kończy zdania znakiem zapytania: „Dlaczego 
wychodzimy w świat nie dalej niż norą, w dół,/ w poszycie”. Stwier‑
dzając fakt, nie docieka właściwie przyczyny, nie szuka alternatywy. 
Określenia zaczerpnięte z semantycznego kręgu podziemi stają się 
 83 Zob. A. K. Turner: Historia piekła. Przeł. J. Jarniewicz. Gdańsk 1996, 
s. 5–105. Alice K. Turner – oczywiście w sposób okrojony i bardzo wybiórczy, 
do czego zmusza ogrom zagadnienia – przedstawia ciekawie legendy i mity 
związane z wizjami piekła i  ich zmiennością w ciągu wieków. Od począt‑
ków świata podziemnego, zwykle opanowanego przez demoniczną boginię 
i będącego miejscem wypraw i misji śmiertelników – podziemie stanowiło 
krainę umarłych. Miejscem kary stało się właściwie dopiero we wczesnym 
średniowieczu, kiedy to katoliccy zwierzchnicy Kościoła ustanawiali kolejne 
interpretacje treści Starego i Nowego Testamentu.
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metaforami braku perspektyw, ciasnoty, więzienia, a wszystko to 
rozgrywa się w wierszu w planie codzienności, co ciekawe, takiej, 
z jaką liryczny bohater wydaje się pogodzony.
Wczytując się w cytowany tom poetycki Krzysztofa Siwczy‑
ka, łatwo zauważyć takie przenoszenie się piekielności w ziemskie 
trwanie, a właściwie upodabnianie się ludzkiego życia do piekiel‑
nych wizji.
Jak zwęglone główki laleczek, dosłownie. 
Zażarte apostrofy wzeszły tej wiosny, 
kopcą na maksymalnym ogniu, swoich, 
i gwiżdżą na zlękłe psy.
[…]
Spakowane pogorzelisko, 
implanty, dymy i wyrazy współczucia
odbiera palacz.
Potem jest ruch, wymiana zamków, słowa 
niecierpiące zwłoki.
K. Siwczyk: Zamki, s. 38
Czytelnik znów spotyka się z sytuacją wpisaną w codzienność, choć 
oczywiście w swej dramatyczności staje się ona całkowicie nieco‑
dzienna. Sposób opisywania zdarzenia, w którym wyczuwamy tra‑
gedię – pozbawiony ludzkich odruchów, współczucia, sygnalizujący 
pośpiech w przechodzeniu nad wszystkim do porządku dziennego – 
jest równie przerażający jak piekielne wizje. Ogień, oczyszczający 
z grzechu, karzący winnych, staje się tylko źródłem zniszczenia 
i kolejnym elementem ukazującym piekielność ludzkiej egzystencji. 
Egzystencji właśnie, ponieważ – jak wskazuje zakończenie wier‑
sza – śmierć kończy cierpienie, nie przynosi jednak jednoznacznego 
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wybawienia. Przerzutnia „słowa/ niecierpiące zwłoki” wskazuje, iż 
koniec skazuje człowieka na milczenie, niemożność komunikacji. 
Taki ostateczny koniec, bez możliwości dalszego trwania, paradok‑
salnie przynosi pocieszenie płynące z zakończonego cierpienia, ale 
zarazem paraliżuje strachem przed „nieistnieniem”.
Wydaje się, że owo przemieszanie świata i zaświatów jest do‑
pełnieniem strategii, którą Paweł Kozioł w książce Przerwane pro-
cesy nazwał ukonkretnieniem symbolicznych motywów 84. Usilne 
przybliżanie zaświatów do ludzkiej codzienności – bardzo wyraźne 
w poezji Siwczyka – może z jednej strony przerażać, z drugiej zaś 
stanowi alternatywę dla zadomowionej w tej wizji poetyckiej ni‑
cości, która tylko pozornie jest akceptowana:
Ślubny korpus, manekin na wietrze, 
w kompoście jak strażnik tranzytu czeka okazja, 
pieta na ugorze, niewczesna dekapitacja 
grządki pod truchła, światła oczu głodnych kotów.
Nic do zrobienia, jawią się kojarzenia i 
nagły blask rzeczy, sens momentalny, 
gdy działa wspólnota bezużytecznych istot,  
rzewnych biografii w zarzewiu marności.
K. Siwczyk: Nic do zrobienia, s. 21
Mimo marności świata i jego mieszkańców (niejako okaleczonych, 
zamierających za życia, pozbawionych nadziei), wbrew nicości, na‑
głe blaski pobudzają, oczywiście tylko na chwilę i nie przynoszą 
żadnych rewolucyjnych zmian, ale na pewno nie jest tak, że nicość 
uzyskała całkowitą podległość wszelkiego istnienia. Największą 
tragedią współczesności w świetle słów wiersza wydaje się stagnacja. 
Biografie nie są wielkie, wybitne czy tragiczne, a rzewne (określenie 




to konotuje oczywiście sentymentalizm, hiperbolizację i pewną 
sztuczność), nie otacza ich zarzewie walki, a zarzewie marności.
W tomie poetyckim Gody 85 można odnaleźć rozsypane w tek‑
stach infernalne symbole, które ukazują bardzo wyraźnie uobec‑
nienie piekielnego cierpienia w ludzkim życiu. Skoro jednak piekło 
przeniosło się na ziemię, to co właściwie czeka ludzką duszę (jeżeli 
ona w ogóle istnieje) po śmierci ciała?
Jaki znowu defekt, o co chodzić może mydłu w muzeum, 
wszystko jest widzialne, jak przyjaźń fachowców danej dziedziny, 
rozumny sojusz w echu wrzasku dusz czyśćcowych, które są  
donośne i martwe, tu w głuchym kotle, gdzie została 
cicha prawda i
mniejsza o to, czy poezja jest możliwa, skoro żar pracuje.
Czeka mnie niebo, czeka mnie dreszcz, mówi faworyt konceptu
K. Siwczyk: Urazy, s. 17
Przede wszystkim uwagę zwraca przywołanie „mydła w muzeum”, 
jednoznacznie kojarzącego się z nazistowskimi obozami zagłady, 
okrucieństwem i przenicowaniem klasycznego porządku moral‑
nego. Tekst bardzo wyraźnie sugeruje natomiast wciąż żywą wiarę 
w trzy zaświatowe przestrzenie: niebo, piekło i czyściec. Optymizm 
owej wiary został zburzony przez martwy krzyk czyśćcowych dusz, 
może wręcz martwotę samej duszy, pustkę i ciszę piekielnego kotła, 
w którym nikt już nie pokutuje, oraz niebo jako jedynie koncept 
 85 Wybrałam wiersze z tego właśnie tomu, aby śledzić infernalne motywy w po‑
ezji Siwczyka, ponieważ w tych tekstach są one najwyraźniejsze. Siwczyk roz‑
licza się z klasycznie rozumianą religijnością już od swojego debiutanckiego 
zbioru Dzikie dzieci, jednak wcześniej teksty dotyczące tej sfery ludzkiego 
życia odwoływały się raczej do figury Chrystusa lub Boga Ojca. Swoistą wizję 
zaświatów, czy raczej świata alternatywnego wobec doczesności, ścierania się 




poetycki, ornament w poezji, która nie tylko nie jest możliwa, ale 
całkowicie straciła znaczenie (co oczywiście stanowi ironiczny ko‑
mentarz podmiotu wiersza Siwczyka, który nie stroni od krytyki 
masowości i diagnozowania upadku kultury). Widoczne nawią‑
zanie do kluczowego dla kultury XX wieku, i wciąż ewidentnie 
nierozstrzygniętego, pytania Theodora Adorno, właściwie prze‑
nosi tę dyskusję w ramy XXI wieku, w którym piekło codzienno‑
ści, wszelkie „urazy” trawiące ludzkość wydają się szerzyć dalsze 
s p u s t o s z e n i e. Podmiot tekstu nihilistycznie stwierdza (choć 
z pewnością jest to swego rodzaju prowokacja), iż poezja nie ma 
znaczenia, a co za tym idzie, także wszystkie tematy, które poru‑
sza, choćby dlatego, iż liczy się tylko to, co widzialne. Wiersz ten 
tworzy więc specyficzny dwugłos z tekstem Herberta Co myśli Pan 
Cogito o piekle. W obu przypadkach słowa wiersza stają po stronie 
prawdy życia, nie rezygnując przy tym wcale z metafizyki i rzeczy 
niewidzialnych, akcentują, że abstrakt nie może jednak przesłaniać 
życia i faktów, bez względu na to, jak bolesna, brzydka i nie‑ludzka 
okazuje się prawda.
Wracając jednak do eschatologicznego trójpodziału, w wierszu 
Urazy klasyczny 86 porządek został całkowicie zburzony, odtwarzany 
jest tylko na zasadzie pamięci o zaświatach, które choć wciąż obec‑
ne, są – jak się wydaje – jedynie kreacją zagubionego umysłu. Puste 
zaświaty mogą zniwelować wszelką wiarę, odebrać nadzieję. Jed‑
nak chyba nie o nadzieję chodzi w przytoczonym powyżej tekście, 
a o chaos, którego nic i nikt już nie kontroluje. Specyficzny realizm 
po raz kolejny przeważa w poezji śląskiego twórcy – nikt nie udziela 
rad, nie snuje optymistycznych wizji, nie szuka rozwiązań, to tylko 
stwierdzenie faktów, swego rodzaju pesymistyczna diagnoza.
 86 Porządek podziału zaświatowych przestrzeni na niebo, piekło i czyściec jest 
oczywiście klasyczny jedynie w kulturze europejskiej oraz w powierzchow‑
nym, powszechnym oglądzie. Wizja piekła, którą często uznajemy za pier‑
wotną, czyli wizja Dantego, nie jest przecież wyobrażeniem archetypicznym. 
Z kolei wizja, którą można odnaleźć w Biblii, w związku z enigmatycznością 
opisu obrosła w liczne uzupełnienia i przekształcenia.
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W poezji Siwczyka w parze z nicością idą w świecie ludzkim 
diabelskie symbole i rekwizyty: pieczary, upał, duchota, zniszczenie, 
pustka, ale nie brakuje też elementów, które ukazują przenikniętą 
złem ludzką naturę – brak współczucia, zawiść, chęć dominacji, 
brutalność. Chociaż nie jest to przedstawione w przytoczonych 
tekstach bezpośrednio, wyraźnie dominuje w początkowych frag‑
mentach poematu Dokąd bądź, który nawiązuje do problematy‑
ki poruszanej we wcześniejszym tomie – Gody. Ironia wpisana 
w liczne fragmenty poematu jest wymierzona w paradoks dosto‑
sowywania do własnych potrzeb religii i związanych z nią symboli, 
a przede wszystkim samego Boga, który w swej wypreparowanej, 
sztucznej postaci nadal nie spełnia wygórowanych wymagań „od‑
biorcy” współczesnej kultury. Bóg pozostaje wielkim nieobecnym.
Anulowano uzdrowienie chorych, wprowadzono krzepki negliż, 
dobrze nam tak, zostaniemy z korporacyjnym uśmiechem, 
maską do ziemi, ewentualnie przyjdzie pora na weryfikacje, 
ale nie uchwycimy właściwiej tonacji trwogi, po prostu zabraknie 
doświadczenia z runa, wyjdą braki w praktyce, mało czasu
w rozkładzie,
na łące zwykliśmy przywoływać księdza Robaka jako
model innowacji,
zamiast lec głucho, bez pomysłu czerpać z prochów soki,
siedzieć raz
w sobie jak glista ludzka, ale nie, zachciało się ekspansji, pacynki 
bez wkładu, posuwane naprzód przez niebyt, co w sumie
daje efekt
długowieczności bez oznak starzenia, nasada skóry na
metalowy rdzeń 87
Rezultatem kontaminacji licznych związków frazeologicznych jest 
uruchomienie pól semantycznych implikujących nieraz bardzo 




odległe skojarzenia. Zapis swoistego strumienia myśli dominują cy 
w Dokąd bądź kreuje specyficzny chaos poetyckiego świata będący 
językową reakcją na symulakryczną „rzeczywistość” rozpadu. Jed‑
nak w czasie głębszej lektury, zwłaszcza ostatnich części poematu, 
rozważania podmiotu układają się w logiczną całość nie do końca 
pozbawioną nadziei. Prezentowany fragment pochodzi z tekstu za‑
tytułowanego Wielkie zgromadzenie ponagleń, spajającego w swoistą 
całość rozważania dotyczące nie tylko współczesnej religijności 
i stanu kultury, ale także losu wielkich symboli, kształtu nowej 
moralności.
Wracając jednak do wykorzystania semantyki związanej z pie‑
kłem, choć wybrane przykłady stanowią zwykle synekdochiczne 
ewokacje bardziej niż zdecydowane czy pozwalające się ujedno‑
znacznić nawiązania do piekielnych przestrzeni, to jednak nie 
sposób nie zauważyć ich obecności. Nicość nie jest więc jedynym 
eschatologicznym przeznaczeniem człowieka z wierszy Siwczyka. 
Przedstawiona jest ona w tej poezji jedynie jako jedno z zagrożeń. 
Stanowi wkraczającą w życie doczesne nieodpartą siłę, podobnie 
jak inne źródło niepokoju w omawianej poezji, jakim jest właśnie 
piekło – stanowczo zbyt wyraźnie obecne w codziennym trwaniu 
ludzkości, wychylające się z każdej niemal grudki ziemi, nory, przy‑
czajone na śmietniskach.
Używając podobnej symboliki, w sposób z jednej strony mniej 
oczywisty, z drugiej zaś znacznie łatwiejszy do wychwycenia, na‑
wiązuje do piekła na ziemi i nierozerwalnego współistnienia za‑
światów z doczesnością poezja Dariusza Suski. W utworach tego 
twórcy piekielność życia doczesnego, stała obecność podziemnego 
świata w mentalności i codzienności ludzi przejawia się w spo‑
sób, który Piotr Grzonka w książce Oko zaświatów ujął obrazowo 
za pomocą znanego przysłowia – „diabeł tkwi w szczegółach” 88. 
Śmierć, stale obecna w życiu istot pojawiających się na kartach 
tej poezji, automatycznie uruchamia pytanie o to, co czeka ludzką 
 88 Piotr Grzonka, opisując struktury symboliczne mitologii infernalnych róż‑
nych kręgów kulturowych, opiera swoje analizy na drobnych przedmiotach, 
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duszę po przekroczeniu progu doczesności, choć istnienie duszy 
wydaje się w tej poezji wyraźnie podane w wątpliwość. Poetycki 
sposób przedstawienia śmierci z perspektywy dziecka i za pomocą 
dziecięcego języka, co oczywiście nadaje poetyckim opisom grote‑
skowy charakter, wzmaga jej przerażającą moc. Wiele tu rekwizy‑
tów rodem z barokowych wizji – ciała, nagrobki, zasypane piachem 
trumienki, wisielcze sznury. Niepokój w poetyckich rozważaniach 
Suski wywołują jednak nie tyle elementy jednoznacznie związane 
z podziemiami i śmiercią, ile szczegóły, detale, rekwizyty w ska‑
li mikro: malutkie owady, dziecięce akcesoria, cienie biegnących 
chłopców stanowiące odwieczną alternatywę dla aniołów, złudnie 
niewinne, a jednak kojarzące się ze złą mocą.
[…] dość lipny
był granat Kodżaka, bo z denaturatu, 
nasączoną szmatę czuć było fioletem, 
fioletu się baliśmy, to kolor zaświatów, 
a zapaliliśmy fioletową rzekę
i poszliśmy na frytki polane śmietaną 
do mieszkania Kodżaka, takie to zdarzenie, 
czy szli wtedy przed nami mój i jego anioł? 
(chciałbym, by tak było), teraz nasze cienie 89
z pozoru niewinnych i nieistotnych szczegółach – przywołuje zarówno bud‑
dyjskie techniki medytacyjne, jak i zachodnioeuropejskie przysłowie o diable 
kryjącym się w szczegółach. Inspirowana nim mikrologiczna metodologia 
dominuje – jak się wydaje – w całej książce. Zob. P. Grzonka: Oko zaświa-
tów. Struktury symboliczne mitologii infernalnych. Kraków 1998, s. 117–118.
 89 D. Suska: Szczęśliwy dzień, w którym do gniazda szerszeni. W: Idem: Czysta 
ziemia. Wrocław 2008, s. 100. Jeżeli nie zostanie odnotowane inaczej, wszyst‑
kie cytaty z wierszy Dariusza Suski będą pochodzić z tego wydania.
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Śmierć ewidentnie jawi się w wierszach Dariusza Suski jako 
ostateczność. W niektórych tekstach można odnaleźć elementy 
wyraźnie związane z zaświatami, ale raczej rzadko pojawia się głę‑
boka wiara w dalsze trwanie po śmierci. W wierszu Szczęśliwy dzień, 
w którym do gniazda szerszeni – jednym z serii rozważań o niewin‑
nym, wydawałoby się, usuwaniu przeszkód, które stawia przed czło‑
wiekiem świat natury, a właściwie traktujących o dziecięcym, ale 
jednocześnie brutalnym znęcaniu się nad zwierzętami – pojawiają 
się nagle anioły niczym strażnicy kroczący przed chłopcami, będą‑
ce jednak tylko ułudą, pozostające w sferze marzeń – „chciałbym, 
by tak było”. Aniołowie okazują się jedynie cieniem, jednoznacznie 
kojarzącym się nie tylko z określoną porą dnia (symboliką rów‑
nież znaczącą w poezji Suski, wymagającą osobnego opracowania), 
ale przede wszystkim z mrokiem, światem nieznanym, pełnym ta‑ 
jemnic, zaświatami właśnie. Opiekun staje się prześladowcą, który 
jednak zaraz rozpłynie się w mroku. Wyimaginowani strażnicy nie 
znajdują się za plecami lirycznych bohaterów, a przed nimi, jak 
gdyby chłopcy próbowali ich dogonić. Oczywiście nie udaje się ich 
ani dostrzec, ani dotrzymać im kroku – są częścią sfery religijnej, 
która w całej swej krasie wydaje się jedynie rozmywającym się wy‑
obrażeniem. Przy interpretacji twórczości Suski na nic zdadzą się 
więc automatyczne, instynktowne, wpisane w kulturę skojarzenia. 
Śmierć wcale nie prowokuje do poszukiwania zaświatów, wiersz nie 
przynosi nawet śladu eschatologicznej nadziei, o czym świadczy za‑
negowanie figury Anioła Stróża. Odnosi się wrażenie, że twardy re‑
alizm jest właściwie jedyną metodą twórczą, co w przypadku poezji 
mogłoby prowadzić do czytelniczej dezorientacji. Wnikli wa lektura 
tekstów pozwala dostrzec drugie dno, a właściwie podziemia tej 
twórczości. Wymaga to jednak bardzo dokładnego wyszukiwania 
śladów tradycji, symboli i metaforycznych znaczeń przedstawia‑
nych obrazów 90.
 90 Tematyka śmierci w poezji Dariusza Suski, choć poruszana już przez wie‑
lu badaczy, wciąż wymaga dokładnego rozpoznania, a także prześledzenia 
różnych sposobów przedstawiania i rozumienia śmierci na poszczególnych 
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Istotna okazuje się na przykład kolorystyka poetyckiego świata, 
w przytoczonym wierszu przyporządkowana przez podmiot sferze 
życia pośmiertnego. „Fioletu się baliśmy, to kolor zaświatów/ a za‑
paliliśmy fioletową rzekę” – fiolet jest barwą tradycyjnie kojarzoną 
ze śmiercią, żałobą i religią jednocześnie. Fioletowe szaty liturgicz‑
ne obowiązują w Kościele katolickim w czasie Wielkiego Postu – 
w okresie oczekiwania na wybawienie, zwycięstwo nad piekłem 
i nadzieję na wieczne trwanie daną człowiekowi przez Zbawiciela. 
Kolor z wiersza nie przynosi jednak nadziei, staje się natomiast 
przerażającą, śmiercionośną siłą – „fioletową rzeką” (denaturatu), 
z którą chłopcy wykreowani w tekście postanawiają igrać, mimo 
lęku i świadomości podejmowanego ryzyka. Według analiz Piotra 
Grzonki zarówno mrok, który jest stałym elementem w poezji Suski, 
jak i nasycone barwy (fiolet) są związane z symboliką infernalną, 
nocą i nadnaturalnymi wizjami 91, a więc wszelkimi tajemnicami 
niedostępnymi i niezrozumiałymi dla istoty ludzkiej.
etapach tej twórczości. Dość często sposób obrazowania śmierci w wier‑
szach Suski przywodzi na myśl wczesną twórczość Paula Celana. W wierszu 
Suski Śmierć jest mistrzem jedynym na naszym podwórku mamy nawet do 
czynienia z bezpośrednim nawiązaniem do Fugi śmierci Celana (W: Idem: 
Wiersze. Przeł. F. Przybylak. Kraków 1988, s. 9). Człowiek z wierszy Suski 
w swych rozważaniach o śmierci nie przechodzi do tematyki eschatologicznej, 
niwelując tym samym nadzieję na dalsze trwanie po śmierci. Zmarli wstają, 
wychodzą z grobów, ich trumienne ubrania noszą ślady niedawnego życia, 
ale nie wiadomo, dokąd zmierzają ich dusze i czy owe dusze w ogóle istnieją. 
Mowa jest właściwie tylko o aspekcie cielesnym, materialnej przemijalności. 
Śmierć jest w tej poezji jedynym mistrzem, nikt nie usypuje „grobu w powie‑
trzu”, zmarli nie do końca i nie od razu przemijają, ale też nie czeka na nich 
wieczność, brakuje celu, punktu dojścia. Nawiązania do poezji Celana zdają 
się jednak kończyć na problemie wszechmocy śmierci, która jest jedynym 
pewnikiem, gdyż w wierszach Suski nawet nikłe nadzieje na zaświaty nie 
znajdują racji bytu, podczas gdy człowiek z wierszy Celana nawet w poszu‑
kiwaniu jest w swoisty sposób wciąż związany z Bogiem (Zob. P. Lacoue‑
‑Labarthe: Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. Morgański. Gdańsk 2004). 
Za zwrócenie uwagi na nawiązanie do poezji Celana w wierszu Suski dziękuję 
dr. Piotrowi Bogaleckiemu.
 91 P. Grzonka: Oko zaświatów…, s. 52–75.
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W mrocznym świecie poetyckim Suski, w którym za każdą 
istotą kroczy śmierć, złe moce raz po raz dają o sobie znać:
Malarz, który ma ręce jak skrzydła anioła, 
powiedział mi na ucho: wokoło tu rządzi diabeł. 
I wewnątrz nas, i na zewnątrz. Tak trudno jest się nie zgodzić, 
choć w jego łagodnym głosie nie było po diable śladu. 
Kiedy mówił, nie zmyślam, kelnerce strzelił kieliszek. 
I sam pan widzi, znać daje. Tak trudno jest się nie zgodzić. 
Potem wyszliśmy z kawiarni. Odleciał do swoich ikon, 
lecz przedtem wbił mi do głowy ogrom tej katastrofy.
D. Suska: Myślę, że kiedy krzyczysz, wygrzebujesz ich z liści, s. 54
Diabeł, który według filozofa‑malarza, przypominającego swym 
wyglądem anioła, jest cały czas obecny w każdym człowieku, ale 
też w zewnętrznym świecie, znów wydaje się niemal niezauwa‑
żalny. Coś jednak sprawia, że podmiot liryczny nie znajduje na 
stwierdzenie malarza żadnych kontrargumentów: „Tak trudno jest 
się nie zgodzić”. W człowieku z wiersza bardzo silna jest wiara, 
wywiedziona z baśni i legend, w to, że fakt, iż czegoś się nie wi‑
dzi i nie może sensualnie doświadczyć, nie oznacza, że to coś nie 
istnieje, zwłaszcza, że daje o sobie znać. Diabeł objawia się w nad‑
naturalnym zdarzeniu. Nie jest to oczywiście jakaś niewiarygodna 
szatańska sztuczka, a niemal niewidoczna drobnostka – pęknięty 
kieliszek. Nikt jednak nie próbuje racjonalnie wytłumaczyć owe‑
go wypadku – to diabeł, choć słaby, wciąż przypomina o swoim 
istnieniu. Drobne zdarzenie i słowa jednego człowieka urastają 
nagle do rangi pewnika, jakby wiara w obecność diabła nie była 
straszna, a właśnie potrzebna, pożądana. Diabeł jest usilnie wskrze‑
szany, przypominany – o wiele łatwiej zaakceptować ludzką naturę, 
kiedy można odpowiedzialność za zło zrzucić na karb piekielnych 
mocy i rządów Pana Ciemności, niż pogodzić się z myślą, iż jedy‑




Koncept oparty na spotykaniu diabła nad szklanką mocniej‑
szego trunku, odkrywania jego nieustającego towarzystwa inter‑
tekstualnie współgra z wierszem Rafała Wojaczka:
Dwaj mężczyźni przed barem 
Bar „Piekiełko” neon 
Przechodzi kobieta z czerwonymi dodatkami 
Buciki torebka rękawiczki
Kobieta pachnie niebem 
„Wieczór Paryski” 
Mężczyźni zapalają papierosy 
Wracają do piekła
Uroda barów jest nieskończona 
Jak uroda kobiet 
Mężczyźni patrzą po sobie 
Kobieta się w nich porusza 92
Nie jest literacką nowinką to, że Szatan lubi odwiedzać karczmy, 
a przepełnione zagubionymi duszami, zadymione barowe wnętrza 
niejednokrotnie przywodzą na myśl infernalny „wystrój”. Podczas 
gdy z zaświatów pozostały jedynie przepracowane przez kultu‑
rę, przemodelowane rekwizyty, pozostaje wiara w to, iż chociaż 
cierpienie duszy jest prawdziwe. Wojaczek nie pozostawia nam 
jednak złudzeń i w tym względzie. Cierpienie w „piekiełku” zre‑
dukowane zostało do niemożności zaspokojenia prymarnych po‑
trzeb cielesnych. Efekt udramatycznienia uwydatniający smutny 
komizm, a właściwie groteskowość przedstawienia osiąga Wojaczek 
poprzez wybór formy podawczej wiersza. Pierwsze dwie strofy tek‑
stu przywodzą na myśl didaskalia do dramatu, którego nie możemy 
przeczytać. Trzecia strofa stanowi zaś pointę podkreślającą jedynie 




pustkę uruchomionych w tekście symboli. Stylizowane na aforyzm, 
wyeksploatowane, zużyte stwierdzenie: „Uroda barów jest nieskoń‑
czona/ Jak uroda kobiet”, swą błędnością demaskuje prawdę o świe‑
cie, który stał się podatny jedynie na powierzchowne złudzenia. 
Syntetyczny „zapach nieba”, stylizowana piekielność, sztuczność 
neonu – wszystko to oświetla pustkę i zagubienie. Nie ma już ani 
nieba, ani piekła – pozostaje jedynie szara rzeczywistość ludzkich 
pożądań, smutnych mężczyzn marzących o kobietach, z którymi 
nigdy nie będą, kobiet, które swoją prawdziwą naturę przykrywają 
krzykliwym strojem, a rytm świata jest rytmem krwi pulsującej 
w ludzkim ciele. Nikt już nie pokonuje Szatana niczym państwo 
Twardowscy, nikt bowiem już w niego nie wierzy.
W przemodelowanym piekle nie brakuje oczywiście pogłosu 
klasycznych wyobrażeń, jednak zmiana poetyckiej dykcji w tym ob‑
szarze tematycznym, neosemantyzacja infernalnych motywów jest 
zauważalna i zintensyfikowana. Pomimo tendencji do literackich 
poszukiwań nowych form wyrazu dla własnej duchowości i zin‑
dywidualizowania kreacji „drugiej przestrzeni” bogata „piekielna” 
rekwizytornia cieszy się kulturową popularnością. Tropienie diabła 
to wszakże nieustająca próba oswojenia tego, czego boi się czło‑
wiek, który choć może odesłał Lucyfera i jego kotły pełne smoły 
do lamusa, to nie wątpi w istnienie piekła w jego współczesnej, 
ziemskiej odsłonie.
Owo tropienie „piekielnych” elementów i sposoby wykorzysta‑
nia infernalnej metaforyki w poezji współczesnej są na tyle subtelne, 
iż składają się na mikroświat piekieł. Deprecjonowania piekieł nie 
zabraknie więc także w twórczości poetyckiego mistrza minimali‑
zmu Ryszarda Krynickiego:
Nie umiem sobie inaczej 
wyobrazić piekła 
niż na czubku szpilki.
R. Krynicki: Nie umiem, s. 249
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Odwrócona wersja pytania świętego Tomasza o to, ilu aniołów 
może znajdować się na raz w jednym miejscu i późniejsze drwiny 
renesansowych filozofów pytających przekornie, ilu diabłów zmie‑
ści się na główce od szpilki, to dwie strony tej samej monety. Tak 
naprawdę bowiem pytanie to dotyczy możliwości poznania innego 
świata, zrozumienia Absolutu, rozstrzygnięcia pytań ostatecznych. 
Wiersz Krynickiego z typową dla tej twórczości prostotą, podszytą 
przewrotnością, a nieraz nonszalancją, w pewnym sensie zamyka 
odwieczną dyskusję. Można snuć wizje i kreować własne zaświaty, 
jednak wszystko to pozostaje w sferze domysłów, zaś prawda niedo‑
stępna jest ludzkiemu poznaniu. Poeta zdaje się mówić: nie umiem/
nie potrafię wyobrazić sobie piekieł, przyznaję, iż jest to dla mnie 
przestrzeń niewidoczna, która jednocześnie nie pozostaje obojętna 
dla ludzkiej wyobraźni; choć próby kończą się poznawczym niepo‑
wodzeniem, wciąż je podejmuję. Miniatura przedstawiciela nowofa‑
lowej formacji unaocznia jeszcze jeden aspekt poetyckich „igraszek 
z diabłem”. Groteskowe, oswajające, umniejszające wyobrażenia 
piekieł są jedynie ucieczką przed tym, co nieznane i przerażające – 
niepozorna szpilka może bowiem bardzo dotkliwie ukłuć. Owo 
deprecjonowanie piekła wydaje się w niniejszym wierszu, trudnym 
do jednoznacznego odczytania, jedynie pozorne.
Zjawisko nawiązywania do elementów związanych z kręgiem 
semantycznym piekła, wymagające studiów mikrologicznych, aby 
je odnotować, nasila się w poezji powstającej po roku 1989. Jeżeli 
już piekło pojawia się w tej twórczości, to raczej w formie wyrazistej 
metaforyki niż rozważań eschatologicznych. Wynika to oczywiście 
z charakteru tej poezji, odchodzącej od wszelkich usankcjonowa‑
nych i instytucjonalnych regulacji, w tym także klasycznej teologii. 
Reprezentacyjna dla tej tendencji jest z pewnością poezja Dariusza 
Suski czy Tomasza Różyckiego, są to bowiem poetyki wyraźnie ko‑
rzystające z językowych i semantycznych możliwości tych nawiązań, 
przy jednoczesnym wyizolowaniu prywatnej religijności, z kreowa‑
nia przestrzeni zaświatowych przeczących wszelkim dogmatom 
religijnym. Przy czym poezja ta nie dąży do zuniwersalizowania 
wypracowanych ścieżek wyrażania własnej duchowości, o czym 
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pisała na przykład Julia Kristeva 93 i co zauważyć można w poezji 
Krzysztofa Siwczyka.
Pomimo dominującej tendencji do mikrokorespondencji z pie‑
kielnymi rekwizytami czy wręcz naddawania infernalnego znacze‑
nia elementom dotychczas z tą sferą niekojarzonym i pomimo tego, 
że przestrzenie pośmiertnego trwania dają o sobie znać w tekstach 
współczesnych głównie w postaci przebłysków, drobnych napo‑
mknień, piekło pojawia się raz bardzo wyraźnie:
Pamiętny dzień, w którym na tamto mrowisko 
spadła kara z nieba (wylewali smołę, 
powstawała droga przez tępe urwisko 
i sam środek lasu), czeskie tatry dołem 
wywoziły z dziury gruz i tony szlamu 
(może się tak chcieli dokopać do piekła, 
odkrywka mimowolnie stawała się bramą, 
mrówki strażnikami), lawiniasta rzeka
smoły, zmutowana w jęzor mrówkojada, 
podpaliła najpierw suche kłębowiska 
trawy, stare liście, aż nagle przewaga  
żaru stała się istotna, zanadto przejrzysta, 
by nie protestować, lecz wtedy umilkło 
wszystko na komendę, w zdwojonym upale 
słychać było może piszczące mrowisko 
(do mrówczego boga zanoszące żale)
żywa wyspa trwała w oceanie smoły 
tyle, ile mogła, potem podpełzł ogień, 
 93 Zob. J. Kristeva: Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przekł. A. Turczyn. 
Kraków 2010. Cennym komentarzem do tego zagadnienia poruszanego w po‑
ezji Siwczyka jest zbiór esejów pisarza. Zob. K. Siwczyk: Kinkiety w piekle. 
Felietony, teksty, rozmowy. Mikołów 2012.
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z takiej odległości biurowce i szkoły, 
owadzie wieżowce, były niewidoczne
D. Suska: Pamiętny dzień, w którym na tamto mrowisko, s. 101
Piekło – jak się wydaje – w dziwny sposób przynależy jednak do 
porządku natury i okazuje się zupełnie bezsilne, drobne, niezau‑
ważalne wobec cywilizacji i postępu. W końcu zamiera, pokonane 
przez ogień – moc, która kiedyś właśnie nadawała mu siłę. Inferno – 
podziemny świat, niegdyś pełen beczek smoły i oczyszczającego, 
karzącego grzeszników ognia – zostaje przez współczesność poko‑
nany swoją własną bronią. Milknie, staje się niewidoczne. Jedynymi 
strażnikami piekła nie są bogowie podziemi, demony, Szatan czy 
inna niezwyciężona potęga, a małe owady, które również utraciły 
dawną moc.
Warto odnieść infernalne obrazowanie Suski do najbardziej 
popularnej wizji piekła – tej z Boskiej komedii Dantego Alighieri. 
Na samym początku wędrówki Pielgrzym zwiedzający zaświaty 
spostrzega skazane na wieczną mękę dusze, których kara polega 
na tym, iż są kąsane przez insekty i osy, a inne owady piją ich krew. 
(Zależy to od przekładu, ale zwykle są to osy, które żądlą karane 
dusze – tak jest w tłumaczeniu Antoniego Stanisławskiego, który 
używa też negatywnie nacechowanego słowa „robactwo”. W przy‑
toczonym poniżej tłumaczeniu Edwarda Porębowicza pojawia się 
także mszyca. W przekładzie Aliny Świderskiej z języka włoskiego 
obok os kąsają także komary, zawsze są to jednak owady kulturowo 
konotujące negatywne skojarzenia, choć należy pamiętać, że osy 
i komary to według Słownika symboli zwierzęta czyste 94. W przy‑
toczonym fragmencie Boskiej komedii ich ukąszenie stanowi więc 
bolesną karę, ale może także prowadzić do swoistego oczyszczenia).
Więc zrozumiałem, że tu śmierć zawleka 
I tłoczy razem owe podłe sotnie 
 94 W. Kopaliński: Zwierzę. W: Idem: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 505.
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Których Bóg i czart równo się wyrzeka. 
Nędznym, co w świecie żyli nieżywotnie 
Rój os i przykra kąsa ciało mszyca; 
Jęczą, gdy ból im do żywego dotnie. 
Od tych ukąszeń krew tryska na lica, 
Którą u stóp ich łzami napojoną 
Kłąb glist natrętnych kałduny nasyca 95.
Zniszczenie tych piekielnych mieszkańców w poetyckim świecie Su‑
ski stanowi nawiązanie do niweczenia piekielnych rekwizytów, tym 
samym zaś zamierania piekielnej przestrzeni, unicestwienia możli‑
wości oczyszczenia, negowania sensu pośmiertnej kary. Taką inter‑
pretację należałoby pogłębić dopowiedzeniem, że owady przynależą 
tu do zaświatów usytuowanych pomiędzy – zgromadzeni są w nich 
grzesznicy, których wyrzeka się zarówno Bóg, jak i Szatan. Można 
więc ten fragment rozumieć jako pogłębiony wyraz powtarzanej 
wciąż między wierszami tej poezji niepewności, czy poza ziemią, 
w której zostaje pogrzebane ciało, istnieje jeszcze jakaś przestrzeń 
zaświatowa. Bądź jeszcze inaczej – można także rozumieć, że dziś 
wszyscy żyją „nieżywotnie”, sami na siebie ściągając nicość, brak 
nadziei i karę, jaką jest śmierć przynosząca jedynie koniec.
Kompilację tych rozterek, rozsianych w tomach poetyckich 
Cała w piachu czy Wszyscy nasi drodzy zakopani, można odnaleźć 
w dwóch, analogicznych pod względem tematyki, tekstach z tomu 
Czysta ziemia:
To, co miało zamarznąć, zamarzło 
O tak, z wysokości 
reflektory są nieporuszone 
jak kulki zlizywanego przez koty śniegu 
i tylko wypatrują niewidzialnego, 
który im to zrobił! 
Zatrzymany przez policję wysokości, 
 95 D. Alighieri: Piekło. Pieśń III. W: Idem: Boska komedia…, s. 18.
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patrzę jak mężczyzna w terenowym 
aucie wyżywa się na kierownicy. 
Wydawało się, że prowadzi, 
okazało się – jest prowadzony! 
Kto by przypuszczał, 
że można tak nie być bez końca.
Tak jak się bez końca zamiera.
D. Suska: Z wysokości, s. 139
[…] Wysypana szutrem
Droga, ścieżka środka, którą możesz odejść 
Chyłkiem, mając z lewej wydziobane pole 
Życia, i to tyle, niczego nie zmieniaj,
Z prawej nurt niejasny, prące po kamieniach 
Coś – bez danego raz na zawsze kształtu, 
Przycupnięte na pieńku nastroszone ciałko
Spłoszonej wiewiórki. Może inne ciała 
Wyrzucone w przestrzeń, która zapomniała, 
Że jej nie ma. Nie ma. Niczego nie zmieniaj
[…]
Twoje drugie życie, rozpostarte pole, 
Na którym coś toczy niebyłą rozmowę 
Z nastroszonym ciałkiem zastygłym na korze. 
To jest tylko koniec, niczego nie zmieniaj
D. Suska: To jest tylko koniec, s. 143
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Podsumowując, chciałoby się wykorzystywane w utworach 
Suski elementy nazwać „piekielnymi drobiazgami”, bo – choć po‑
zornie nieważkie – naznaczają doznawanie rzeczywistości escha‑
tologicznym cieniem. Jeszcze głębszy cień na ową rzeczywistość, 
niepozbawioną piekielnych elementów, bardziej zawdzięczanych 
samemu człowiekowi niż jakiejkolwiek diabelskiej sile, rzuca jed‑
nak świadomość braku zaświatów, bardzo subtelnie wciąż wskrze‑
szanych, przywoływanych – jeszcze obecnych w pamięci i języku 
człowieka z wierszy, ale już ewidentnie nieobecnych w jego wierze, 
a właściwie w braku wiary. Choć co do owego braku wiary nie 
można być do końca przekonanym. Elementy poetyckiego obra‑
zowania – takie jak człowiek, który jest prowadzony, siła sprawcza 
działająca „z wysokości”, ścigane anioły czy pękające na wezwanie 
diabła kieliszki – sugerują, iż resztki wiary czają się w wersach ko‑
lejnych wierszy, nic nie jest w nich jednoznacznie zamknięte.
Nowa odsłona „religijności” w wybranych tu reprezentacjach 
poezji najnowszej nie napawa nadzieją, nie podsuwa właściwie 
żadnych rozwiązań czy odpowiedzi 96. Przepełniona jest raczej mro‑
kiem i zagarnięta w pewnym sensie przez coraz bardziej znajomą 
i oswojoną, a na pewno w pewnym stopniu zaakceptowaną nicość. 
Oczywiście w zaświatach przedstawionych w utworach Krzyszto‑
fa Siwczyka i Dariusza Suski, wybranych reprezentantach poetów 
 96 Bardzo ciekawie współczesną religijność/duchowość przedstawia w swojej 
poezji, zwłaszcza w tomie Pod obcym niebem, Artur Szlosarek. Wiersz sam 
w sobie jest dla poety aktem religijnym (o czym pisze między innymi Paweł 
Próchniak). W jego światoobrazie pojawiają się niejednokrotnie zaświaty 
zanurzone w codzienności. Nie poświęcam im osobnego omówienia w niniej‑
szej rozprawie, ponieważ pomimo tej codzienności wizje owych zaświatów 
nie są do końca zlaicyzowane, w moim odczuciu zawsze prześwituje przez 
nie ocalająca moc nadziei na zbawienie i wiara w istnienie Boga, nawet jeżeli 
to słowa podmiotu owego Boga do istnienia powołują. Twórczość Szlosarka 
doczekała się już opracowań w tym kontekście. Zob. P. Próchniak: Fiszki 
do piekła (o tomie „Pod obcym niebem”). W: Idem: Wiersze na wietrze. Szkice, 
notatki. Kraków 2008, s. 165–193; E. Sołtys‑Lewandowska: O „ocalającej 
nieporządek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy 
XX i początków XXI wieku. Kraków 2015, s. 559–564.
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debiutujących w latach dziewięćdziesiątych, można odnaleźć także 
elementy rajskie, ale o wiele istotniejszym aspektem ich twórczości 
jest symbolika przywołująca sferę piekielną. Jakby w sytuacji bra‑
ku nadziei nawet piekło mogło się stać jej źródłem. Alternatywą 
byłby przede wszystkim upragniony raj, natomiast nawet jeżeli 
eschatologicznym losem człowieka miałyby się okazać podziemne 
światy, to nabierają one w wymienionych wyżej wierszach statu‑
su obietnicy wobec ewentualności całkowitej pustki. W wierszach 
Siwczyka byłyby ewentualnym źródłem nadziei na życie wieczne, 
zaś w poezji Suski, bo o wierze w tym wypadku mówić trudno, 
darzone są specyficznym sentymentem.
Nie można pominąć ewidentnego przemieszania porząd‑
ków, zupełnie zrozumiałego w rozważaniach filozoficznych po 
doświadczeniach pierwszej i drugiej wojny światowej, ale wciąż 
przybierającego na sile. Piekło już dawno przeniosło się na ziemię 
i stało się ludzką codziennością, a klasyczne infernalne wizje nie 
mogą przerazić współczesnego człowieka. Z kolei raj – na przy‑
kład w poezji Miłosza, ale też w tekście Dariusza Suski Z wysoko-
ści – zaczyna przybierać ziemskie kształty, traci swą cudowność 
i nadprzyrodzoność.
Elementy piekielnych dekoracji pojawiają się bardzo często 
w wierszach Różyckiego 97. W większym stopniu są to słowne eks‑
presje wyobrażeń światów możliwych 98 czy też ukrytego wymiaru 
znanej przestrzeni niż wyraz religijnych, duchowych rozterek:
Powiedz życzenie, przewróć szklankę, dymie. 
Do dzisiaj chodziłem po obrzeżach, skrajach, 
 97 Zjawisko to analizowałam już w rozdziale monografii: M. Piotrowska‑
‑Grot: „Miasto trawi susza” – katabaza ponowoczesna w wybranych utwo-
rach Tomasza Różyckiego. W: Ścieżkami pisarzy. Miasto jako przestrzeń życia 
twórców. T. 2. Red. A. Grochowska, M. Mus. Kraków 2015, s. 161–174.
 98 Strategia pisarska Różyckiego stanowi reprezentację teorii światów możliwych, 
której karierę rozpoczął Umberto Eco, przenosząc ją z logiki na grunt litera‑
turoznawstwa. Zob. U. Eco: Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji 
tekstów narracyjnych. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 188.
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po lichych krawężnikach, pustynnych osiedlach, 
gdzie Bóg robi wiatr od jedenastej.
[…]
Do tej pory krążyłem, a dzisiaj zaglądam 
do środka, musi być tam siła, która wyrzuciła 
mnie, całą resztę, rozsypała cukier i wyrywała 
kartki z książek meldunkowych. Tu otwieram ziemię.
To miejsce ma zapach popalonych włosów. 
Z dala od żaru stawiam, co przyniosłem: 
Statki z papieru, wino, pomarańcze 99.
Piekielne komponenty pojawiają się w zacytowanym wierszu Pieśń 
dwudziesta czwarta (Hades) nie tylko za pośrednictwem tytułu, 
ale także w  warstwie leksykalnej: „dymie”, „magma”, „popiół”, 
„popalone”, „pustynne”. Nie da się ukryć, iż ogień jest podstawo‑
wym skojarzeniem z zaświatową karą za grzechy. Ciekawa jest 
perspektywa opisu owego świata przyjęta przez człowieka z wier‑
sza – porusza się on po krawędzi jakiejś nieokreślonej przestrze‑
ni, w której głąb można spojrzeć, otwierając ziemię. Ów poetycki 
Hades jest więc niejako w dwóch miejscach – we wnętrzu ziemi 
(w pewien sposób dostępnym percepcji wzrokowej), ale także na 
obrzeżach, które w słowach podmiotu jawią się jako pochodna 
wnętrza („musi być tam siła, która wyrzuciła/ mnie, całą resztę”). 
Źródłem doczesności jest podziemie, Bóg zaś, według dogmatu 
chrześcijaństwa Stwórca, pełni wedle słów podmiotu rolę drugo‑
rzędną – jego zadania znajdują się pomiędzy gospodarczą sferą 
usług a kreowaniem, urządzaniem przestrzeni („Bóg robi wiatr 
od jedenastej”). Bohater liryczny, wędrowiec, krąży niejako wokół 
sedna, które do tej pory ukryte było wewnątrz. Zejście do podziemi 
 99 T. Różycki: Pieśń dwudziesta czwarta (Hades). W: Idem: Świat i Antyświat. 
Warszawa 2003, s. 36.
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stanowi w pewnym sensie koniec wędrówki. Hades staje się miej‑
scem docelowym.
Nie oddaje to jednak pełnego statusu wewnętrznej krainy, wnę‑
trze ziemi stanowi w wierszu Różyckiego także źródło początku: 
„musi być tam siła, która wyrzuciła mnie, całą resztę”. Opisywana 
przestrzeń staje się źródłem życia, ale słowo „wyrzuciła” ewokuje ta‑ 
kże odrzucenie, jakby człowiek z wiersza stanowił zbędny element. 
Nadal jednak nie wyczerpuje to pełnej nośności znaczeniowej, bo‑
wiem ukryty jest w tym słowie także przymus. Człowiek pochodzi 
z wnętrza krainy, którą właśnie ponownie odkrywa, przepełnionej 
siłą sprawczą, której – jak już powiedzieliśmy – brakuje Bogu spro‑
wadzonemu do funkcji dekoratora, siły generującej chaos („rozsy‑
pała cukier i wyrywała/ kartki z książek meldunkowych”), teore‑
tycznie kończącej poszukiwania, stanowiącej zwieńczenie podróży.
Elementem łączącym w tym tekście opozycję zewnętrzne – 
wewnętrzne jest pewna wyczuwalna w tkance wiersza sztuczność. 
Liche krawężniki, puste osiedla, wywoływany o konkretnej godzi‑
nie wiatr, wreszcie statki z papieru przywodzą na myśl rekwizyty 
niezbyt wyszukanego planu filmowego. Jedynym prawdziwym ele‑
mentem tekstowego świata wydaje się, oprócz podmiotu‑wędrow‑
ca, żar i zapach popalonych włosów, kojarzący się jednoznacznie 
z kremacją i Holocaustem – piekłem przeniesionym w granice do‑
czesności. „Piekielność” okazuje się w tekście stopniowalna i wielo‑
warstwowa, co trudno byłoby stwierdzić w pobieżnej lekturze, nie 
jest to bowiem pierwszy plan tekstu. Od sztuczności życia poprzez 
samotność, chaos i brak przynależności po masową zbrodnię – pie‑
kielność poetyckiego świata wzrasta i obejmuje już nie tylko jed‑
nostkę, ale ludzkość w sensie globalnym, co jest wzmocnione przez 
osobliwe krążenie człowieka z wiersza – jego zagłębianie się nie 
tylko w podziemie, ale także w znaczenie kolejnych obrazów. Owa 
„podziemna” wędrówka pozbawiona jest jednak eschatologicznej 
nadziei na dalsze trwanie po śmierci, na odkupienie win, choć 
w wierszu nie brakuje religijnych nawiązań. Bóg kreator, powsta‑
nie z prochu/obrócenie się w proch, trzy dary, które do podzie‑
mia zanosi człowiek z wiersza – takie elementy są bezsprzecznie 
Piekło zamar(z)ło?
obecne, ale ulegają desakralizacji. Bóg jest dekoratorem, nie pełni 
szczególnie istotnej roli, wzmaga jedynie nastrój ewokujący pustkę. 
Powstanie z prochu zamienia się w wyrzucanie mnogości niepo‑
trzebnych, chaotycznych elementów. Powrót do ziemi to żmudne 
schodzenie do wnętrza, pozbawione możliwości wyboru, to po 
prostu jedyna droga, jaką można podążyć. Przynoszone dary to 
nie złoto, kadzidło i mirra, a statki z papieru – dziecięce marze‑
nie o wielkiej podróży i przygodach – pomarańcza symbolizująca 
pewną egzotykę, dostatek, pragnienie słońca, zaś wino, najbardziej 
sakralny z elementów, nie wydaje się w tym otoczeniu przywoływać 
cudu przemienienia, krwi Zbawiciela, a raczej proste znieczulenie 
na rzeczywistość. Hades z Pieśni dwudziestej czwartej nie jest więc 
karą za grzechy czy przestrzenią pośmiertnego bytowania, stanowi 
jedynie przedłużenie dotychczasowej egzystencji bohatera. Zejście 
do podziemi w żaden sposób, przynajmniej nie wyraźny i diame‑
tralny, nie zmieniło jego dotychczasowego trwania. Osiągnięcie 
kresu wędrówki zrodziło kolejne marzenie o podróży – papierowe 
statki zostały odłożone w bezpieczne miejsce, z dala od żaru, jako 
to, co dla człowieka z wiersza najcenniejsze.
Mimo że owe omówione powyżej piekielne wizje poetyckie 
mają niewiele wspólnego z kotłami palącej smoły i dantejskimi 
scenami, a piekło stało się w nich zimne, wilgotne, niepokojąco 
puste, nadal jest jednak obecne w wierszach zorientowanych re‑
ligijnie lub tylko ewokujących eschatologiczny horyzont. Choć 
klasyczna opozycja niebo – piekło nie ma już dawnej siły, nie jest 
pewnikiem, to poezja najnowsza nie zagubiła do końca nadziei na 
dalsze trwanie po śmierci – nie piekielna kara budzi przerażenie, 
ale właśnie ewentualność braku kary czy nagrody, zaświatów po 
prostu, w jakiejkolwiek formie. Stąd może zrodziły się owe wy‑
mowne przemilczenia i bardzo niewyraźne, majaczące w tle wizje 
zaświatów. Mimo wyczerpania pewnych aspektów dyskursu reli‑
gijnego w poezji najnowszej nie uległ on osłabieniu, a przeinacze‑
niu – przyczaił się przerażony, sparaliżowany groźbą nicości czy 
nawet bardziej przerażającą od pustki obecnością piekła na ziemi, 
sprzężoną z ziemskością ewentualnego raju.
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Infernalne eskapady („ponowoczesna katabaza”)
Pomimo specyficznej desakralizacji symboli religijnych piekielne 
wizje, nawiązujące głównie do dantejskich przedstawień, wrosły 
w europejską kulturę na tyle mocno, iż nigdy nie przestały pełnić 
w literaturze i sztuce bardzo istotnej, zwykle semantycznej funk‑
cji 100. Lokalizacja piekła uległa diametralnej zmianie, przeniosło 
się ono bowiem z podziemi kilka pięter wyżej – w przestrzenie 
ludzkiej codzienności, w kontakt z Innym… Zmienił się też pie‑
kielny wymiar semantyczny. Inferno w wizjach poetyckich współ‑
czesnych twórców często przybiera nieeschatologiczny charakter, 
niemający nic wspólnego, poza skojarzeniem, z losem pośmiertnym 
człowieka. Jak pisze Alice Turner, jest to jednak wynik długotrwałe‑ 
go procesu:
Pod koniec XIX wieku próbowano pozbyć się piekła również w ob‑
rębie samego chrześcijaństwa […]. Od kiedy Orygenes wysu nął 
tezę o ostatecznym przebaczeniu, jakie stanie się udziałem wszyst‑
kich, idea powszechnego zbawienia przyczaiła się na zapleczu 
chrześcijaństwa… 101
Z mitologicznych wizji podziemi i chrześcijańskich obrazów piekła 
pozostała głęboko zakorzeniona w kulturze nośność symboliki tej 
sfery jako przestrzeni grozy, kary i samotności. Najpopularniejszymi 
 100 O przestrzeniach dantejskich w literaturze zob. J. Dembińska‑Pawelec: 
Arabeska. Szkice o poezji. Katowice 2013.
 101 A. K. Turner: Historia piekła…, s. 194.
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motywami infernalnymi w literaturze europejskiego kręgu kultu‑
rowego są niezmiennie wędrówka Orfeusza oraz przedstawienia 
kręgów piekielnych w Boskiej komedii, choć wizja Dantego współ‑
cześnie została wyraźnie spauperyzowana, o czym świadczy choćby 
przytoczony wcześniej wiersz Białoszewskiego *** [otwieram jej 
drzwi…].
Niespodziewane wycieczki w kolejne kręgi piekielne w twór‑
czości współczesnej są bardzo popularną poetycką strategią, a ich 
nagromadzenie łączy się w oczywisty sposób z licznymi reprezenta‑
cjami piekła ulokowanego w przestrzeniach ludzkiej codzienności. 
Taką uwspółcześnioną katabazę odkrywamy w wierszu Białoszew‑
skiego Ballada o zejściu do sklepu, którego tytuł nie zapowiada 
absolutnie żadnych metafizycznych treści.
Najpierw zeszedłem na ulicę 
schodami, 
ach, wyobraźcie sobie, 
schodami.
Potem znajomi nieznajomych 
mnie mijali, a ja ich.
Żałujcie, 
żeście nie widzieli, 
jak ludzie chodzą, 
żałujcie!
Wstąpiłem do zupełnego sklepu; 
paliły się lampy ze szkła, 
widziałem kogoś – kto usiadł, 
i co słyszałem?… co słyszałem? 






Typowe dla poezji Białoszewskiego przemieszanie porządków – po‑
spolitej sytuacji oraz zwykłego miejsca z poetyką zachwytu i ele‑
mentami językowego patosu – mimowolnie wywołuje w czytelniku 
wrażenie wyjątkowości 103. Oczywiście jest to element teatraliza‑
cji czy wręcz performatywności cytowanego tekstu, o czym pisze 
w książce Z wnętrza dystansu Elżbieta Winiecka 104. Należy jednak 
zwrócić uwagę na szczegóły, które budują specyficzną, prywatną 
metafizykę tego przedstawienia. Wpisana jest ona przede wszystkim 
w prawdziwość doświadczenia i kontakt z drugim człowiekiem – 
zupełnie przypadkowy, a jednak pozwalający na osiągnięcie pełni. 
To, jak wielką rolę odgrywa owa prawdziwość i namacalność do‑
świadczenia, podkreślone zostało w kilku miejscach tekstu, między 
innymi w powtarzanym słowie „naprawdę”, ale także w organi‑
zującym tekst kontrastowym zestawieniu sztucznego otoczenia 
„zupełnego sklepu”, przepełnionego syntetycznym światłem „lamp 
ze szkła” i szumem toreb, z naturalnością Innego – bohatera lirycz‑
nego, który mija, siada, mówi, co ważne, „ludzkim mówieniem”. 
Uwspółcześniona katabaza, polegająca w wierszu Białoszewskie‑
go na schodzeniu z wysokości w przestrzeń zwykłego ludzkiego 
 102 M. Białoszewski: Ballada o zejściu do sklepu. W: Idem: Utwory zebrane. 
T. 1. Obroty rzeczy, Rachunek zachciankowy, Mylne wzruszenia, Było i było. 
Warszawa 1987, s. 120.
 103 Alina Świeściak tak pisze o cytowanym utworze: „Dla podmiotu tego tekstu, 
niezwykle przejętego swoim udziałem w życiu, nie istnieje pojęcie oczywi‑
stości; podekscytowanie, zdziwienie, celebracja to jego stan naturalny. […] 
Działanie jego podmiotu‑bohatera – zejście do sklepu wraz ze wszystki‑
mi składającymi się na nie czynnościami: schodzeniem, chodzeniem, ob‑
serwowaniem i słuchaniem – to celebracja pozostawania w obszarze życia” 
(A. Świeściak: Miron Białoszewski: alienacja i utopia…, s. 278–279).
 104 E. Winiecka: Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – 
Miłobędzka. Poznań 2012, s. 314–326.
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trwania, zupełnie niewyjątkowej codzienności, jest oczywiście mo‑ 
dyfikacją klasycznej wędrówki do piekieł. To schodzenie na zie‑
mię, nie zaś w podziemia. Tekst sugeruje więc, iż sferą wymagającą 
ludzkiego poznania jest doczesność. Tak zaplanowana wędrówka 
koresponduje z konfliktem na linii prawdziwe – abstrakcyjne, po‑
ruszanym przy interpretacji poetyckich piekieł Pana Cogito, a także 
z niemożnością wyobrażenia sobie zaświatów w miniaturze Kry‑
nickiego. Bliskość życia, jego rytm, powtarzalność, paradoksalna 
niezwykłość zwykłego doświadczenia – to właśnie komponenty 
prywatnej metafizyki Białoszewskiego, która pomimo specyfiki 
tej poezji w przypadku Ballady o zejściu do sklepu traci znamiona 
hermetyczności i otwiera się na drugiego człowieka we wspólnocie 
doświadczenia. Podążając za myślą Ryszarda Nycza, należy stwier‑
dzić, iż połączenie elementów implikujących poetycką katabazę – 
sakralizacji opisywanej sytuacji za pomocą odpowiednio użytych 
językowych formuł i wykrzyknień, nadania statusu niezwykłości 
codziennej sytuacji, poetyzacji języka codzienności  – nasuwa 
wniosek, iż cytowany tekst jest przykładem syllepsy 105, co jesz‑
cze silniej otwiera metafizykę codzienności Białoszewskiego na 
uczestnictwo czytelnika. Zejście do piekła codzienności zostało 
przemodelowane. Odkrycie wspaniałości tego jakże zwykłego oto‑
czenia można odczytać jako niepozbawione gorzkiej ironii, prawda 
doświadczenia prowadzi nas bowiem do jedynej dostępnej nam 
formy trwania doczesnego. Jak pisze Nycz, podążanie tym tro‑
pem w kierunku odnalezienia własnej tożsamości ma swoją cenę 
„uznania równocześnie: realnej mocy fikcji oraz fikcyjnego wymiaru 
 105 Ryszard Nycz pisze bowiem, iż w sylleptycznej koncepcji podmiotowości 
„wyróżnić wypada dwa warianty, w tym przypadku: ludyczny, uwydatniający 
fikcyjność i sztuczność przedstawionej realności; oraz egzystencjalny, uka‑
zujący nie tyle głębokie, co wielostronne powiązanie sztuki z porządkiem 
(i nieporządkiem) życia” (R. Nycz: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w lite-
raturze polskiej ostatniego stulecia. W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 110). Teorię tę na przykładzie poezji 
Białoszewskiego rozwija znacząco Elżbieta Winiecka. Zob. E. Winiecka: 
Białoszewski sylleptyczny. Poznań 2006.
402
Bliskość piekła
rzeczywistości” 106. Pytanie tylko, czy ów prawdziwy powrót do ży‑
cia, „uczestnictwo”, nie jest w poezji Białoszewskiego właśnie tym, 
czego człowiekowi potrzeba. Jeżeli spojrzymy na ten tekst jako 
na naddawanie niesamowitości zdarzeniu, w którym ów człowiek 
uczestniczy, i odniesiemy się do słów Winieckiej, iż: „Twórczość 
Mirona Białoszewskiego jest przestrzenią autokreacji podmiotu, 
który opowiada o swojej relacji z sobą, z ludźmi, których spoty‑
ka, z otaczającym go światem, z bardzo osobistej perspektywy” 107, 
dostrzeżemy, że owo podążanie w stronę sztucznego światła lamp, 
zagłębianie się w „piekle” codzienności wynika z głębokiej potrze‑
by kontaktu z rzeczywistością, uczestniczenia w prawdziwym wy‑
miarze życia. Następuje tu swoiste odwrócenie porządku. Coś, co 
wydaje się katabazą, schodzeniem do podziemi, jest tak „naprawdę” 
anabazą, powrotem do świata żywych. Zakończenie wiersza nie 
przynosi jednak ostatecznego rozstrzygnięcia. Nie wiemy bowiem, 
czy zachwyt wywołany powrotem odnosi się do powrotu do świa‑
ta „żywych”, czy do powrotu do bezpiecznej, odizolowanej od co‑
dzienności przestrzeni znajdującej się u szczytu schodów. Sposób 
budowania wypowiedzi synkretycznie łączy w cytowanej balladzie 
rzeczywistość z niesamowitym, upłynniając granice zwyczajności 
i wyjątkowości. Owo nierozstrzygalne napięcie pomiędzy tymi 
dwiema przestrzeniami, organizujące zacytowany tekst, uniemoż‑
liwia udzielenie jednoznacznej odpowiedzi.
Modyfikacje klasycznej wizji zwiedzania zaświatów, jakie na‑
stąpiły w polskiej poezji współczesnej, oraz sposób funkcjonowania 
tego motywu, który można by określić mianem „ponowoczesnej 
katabazy”, najlepiej zaprezentować na przykładzie twórczości To‑
masza Różyckiego. Wszelkie odmiany podróży 108, ciągłego dąże‑
nia do bliżej nieokreślonego celu są powtarzającym się elementem 
 106 R. Nycz: Tropy „ja”…, s. 110.
 107 E. Winiecka: Z wnętrza dystansu…, s. 300.
 108 W przypadku poezji Tomasza Różyckiego kreacje realistyczne przeplatają się 
z onirycznym, wręcz surrealistycznym kreowaniem i zwiedzaniem „światów 
możliwych”.
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w twórczości opolskiego poety. Dominują zwłaszcza w tomie po‑
etyckim Kolonie:
Całe życie w pociągu, może nawet i dwa, 
bo ciało, uprowadzone przez diabła, żelazo 
i prędkość, traci znacznie więcej niż tylko czas, 
to jasne. I wzrok na nic, bo nie ma w krajobrazie
punktu oparcia, czegoś, dzięki czemu by tak 
można się raz umieścić we wzorze, w układzie 
i oddać się fizyce, i pomyśleć, że świat 
ma jakieś procedury i że w takim razie
jest więc maszyną, jest skończony. Byłoby lżej. 
Ale nie, są dodatki, jest coś, co łączy mnie 
z miastem, dzieckiem, kobietą, jakiś inny układ, 
jakaś matematyka, w której się rozmnażam
na dziesięć klonów, w której jest błąd, jakaś skaza – 
serce nie bije równo, gdy peron jest pusty 109.
Podróż przez wieczność naznaczona jest brakiem – brakiem sta‑
łości, regularności, samotnością. Brak wzorca, niedobór definicji, 
niemożność naukowego wyjaśnienia wszelkich zdarzeń wytknięta 
światu przez podmiot liryczny jest ironicznym zaznaczeniem, iż 
właśnie odrobina nieprzewidywalności stanowi źródło ludzkich 
interakcji, związków, pozytywnego zaskoczenia. W pustym świecie 
podróżnika/poszukiwacza jedyna interakcja zachodzi z diabłem, 
porywaczem, postacią, która w pewnym sensie przyciąga i powodu‑
je dalszą wędrówkę. Podmiot tekstu zdradza więc cechy podmiotu 
melancholijnego, zatopionego w poczuciu braku, zdominowane‑ 
go przez to uczucie w każdej sekundzie swojego życia, bez możli‑
wości dokładnego zdefiniowania jego źródła. Owe melancholijne 
 109 T. Różycki: Kolej żelazna. W: Idem: Kolonie. Kraków 2006, s. 35.
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cechy podmiotu Różyckiego zdiagnozowała między innymi Alina 
Świeściak:
Na symbolistyczne utożsamienie ze światem (tak samo wewnętrznie 
„wyobcowanym” jak sam podmiot) nakłada się tu poczucie wyobco‑
wania, którego przyczyną wydaje się sproblematyzowanie funkcji 
przedmiotu. Pojawia się zatem wrażenie alegorycznej sztuczności, 
zawieszającej „naturalny” związek między podmiotem a przedmio‑
tem. Kompromituje się on jako oparty na czystej konwencji – zgodnie 
z twierdzeniem Waltera Benjamina, który melancholika postrzega 
jako osobę o zakłóconych relacjach z przedmiotem 110.
Autorka książki Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku pisze 
także o tęsknocie za źródłem i metafizycznym pragnieniu całości. 
Nie da się ukryć, iż interpretacja badaczki pokrywa się w pewnym 
sensie z poczynionymi dotychczas w niniejszym tekście stwierdze‑
niami, ale wyraźnie widać, że w świecie cytowanego powyżej wier‑
sza Kolej żelazna obowiązują jakieś reguły, a mianowicie te, które 
ustali bohater liryczny. Podmiot wierszy Różyckiego jest zwykle 
słownym kreatorem misternie skonstruowanego świata, odzwier‑
ciedlającego jego wyobrażenie prawdy o otaczającej go przestrzeni – 
o piekielności i tajemnicach miasta, o niezwykłości snów, które 
tak silnie przeplatają się z jawą, że nie są już wyraźnie odrębne, 
o ludzkich relacjach… Ktoś, kto tak wyraźnie kontroluje nie tyl‑
ko świat przedstawiony, ale także narzędzie jego przedstawienia, 
czyli język, kto tak skrupulatnie i oryginalnie buduje warstwę me‑
taforyczną, nie wydaje się w tym świecie zagubiony, pochłonięty 
przez szum miasta i samotność tłumu, choć możliwe, iż pewność 
przedstawienia i doświadczenia, umiejętności odnajdywania praw‑
dziwego wymiaru w zdarzeniach i wizjach nieprawdopodobnych 
mogą w końcu prowadzić do zagubienia i wiecznej niemożności 
odnalezienia/zdefiniowania pożądanego obiektu dezorientującego, 
 110 A. Świeściak: Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku. Kraków 2010, 
s. 241–242.
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przejmującego kontrolę poczucia braku (moim zdaniem przed‑
wcześnie scharakteryzowanego w przypadku poezji Różyckiego).
W poetyckich przestrzeniach wierszy Różyckiego miasto pełni 
istotną rolę, nie jest jednak jak w klasycznych przedstawieniach 
miejscem zepsucia, zagubienia, przeludnienia, morza możliwości. 
Miasta w tych wierszach to zwykle przestrzenie zagarnięte przez 
przeraźliwą pustkę:
Koniec wakacji. Daleko od morza, 
pod zasuszone miasto sny podchodzą 
jak tatarscy łucznicy, cicho. Pożar 
nastąpi, gdy wyłączysz prąd.
Może są inne miasta, o tym nie wiem, 
ponieważ wzrok, nie mogąc znaleźć w niebie 
punktu oparcia dla wciąż cięższej z wiekiem 
swej paraboli, zmienia kąt.
[…]
I już od rana miasto trawi susza. 
Sprzyja jej także to, jak się poruszasz, 
gdy na poszukiwanie wody rusza 
język, miedziany wąż.
Doznałem mocy obracania w popiół 
wszystkiego, czego mogłem w życiu dotknąć. 
z wyjątkiem siana i może konopi. 
Niewiele światła, za to swąd.
Świat nam się zepsuł. Donoszę uprzejmie, 
że czarna plamka, którą mam przyjemność 
widzieć przed sobą i która jest ze mną 
od czasu, kiedy miałem myśl 
żeby w dzieciństwie spojrzeć prosto w słońce, 
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wcale nie znika, nawet gdy wyłączyć 
światło i zamknąć wreszcie oczy. W końcu 
trzeba stąd będzie jakoś wyjść 111.
Miasto pozbawione Absolutu i  transcendencji, jakiegokolwiek 
punktu oparcia, rozdarte pomiędzy ciemnością zgaszonego prądu 
a światłem pożaru, naznaczone niebezpieczeństwem (nierealnym, 
onirycznym, niezdefiniowanym), opisane jako zasuszone staje się 
w pewnym sensie nowym archetypem miasta, jedyną dostępną 
bohaterowi lirycznemu formą miejskości. Poza suszą w miejskie 
przestrzenie wkrada się pożar, który można rozumieć na wiele spo‑
sobów, w tym jako w pewnym sensie erotyczny pożar zmysłów: 
„Sprzyja jej także to, jak się poruszasz,/ gdy na poszukiwanie wody 
rusza/ język, miedziany wąż”. W tę strofę wpisana jest zarówno 
fascynacja, jak i chęć zaspokojenia pragnienia, ale także zupełnie 
już abstrahująca od pragnienia w sensie erotycznym językowa gra. 
Czymże bowiem jest ów miedziany wąż? Sztuczne i zdradliwe na‑
rzędzie opisu przynoszące fałszywe metaliczne dźwięki, ale także 
narzędzie zaspokajające pragnienie wykonane z pięknie połysku‑
jącego materiału. Możliwość poznawcza i podawcza zostaje więc 
zaburzona ze względu na niedoskonałe narzędzie, jakim jest język. 
Wzmaga to nieczytelność nastroju wiersza i w pewien sposób ce‑
lowo zaburza możliwość odczytania semantyki wszystkich nagro‑
madzonych w tekście symboli.
 111 T. Różycki: Pieśń dwudziesta druga (o ogniu). W: Idem: Świat i Antyświat…, 
s. 33–34.
 112 Czarna plamka, powidok pozostający przed oczami po bezpośrednim spojrze‑
niu w słońce czy światło lampy, łączy się znów z diagnozą melancholika – owa 
Jeden aspekt pozostaje jednak bardzo wyraźnie zauważalny. 
„Badania terenowe” zmieniają się dla człowieka z wiersza w pozna‑
wanie samego siebie. Bohater liryczny – destrukcyjny, współodpo‑
wiedzialny za zepsucie świata, przepełniony towarzyszącym mu 
poczuciem braku 112 – wyraźnie kieruje się chęcią ucieczki, dalszego 
odkrywania prawdy.
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Jednym z głównych pytań, jakie rodzą się podczas lektury tych 
tekstów, jest pytanie o kształt wielkiego symbolu/metafory pie‑
kła w ponowoczesnej odsłonie poetyckiej. Czy jest to symbol pu‑
sty, symbol zdegradowany przez współczesną mentalność zgod‑
nie z Baumanowską diagnozą ponowoczesności 113, czy jedynie 
reinterpretowany (jak w filozofii Adorna czy Benjamina) 114, nieo‑
darty ze swej semantycznej siły?
Oczywiście w zależności od omawianego utworu szala inter‑
pretacyjnych rozstrzygnięć może przechylać się na jedną lub drugą 
stronę. Za semantyczną siłą utworu mogłaby przemawiać wielość 
przykładów, ale w początkowych partiach tej części książki usta‑
lono, iż nie liczy się sam fakt nawiązania do zaświatowej sfery, ale 
efekt, jaki owo przywołanie wywołuje i  jak jest zorganizowane 
w strukturze tekstu. Jednym z przykładów literackiej „ponowocze‑
snej katabazy”, który pozostawi nas na granicy tych rozstrzygnięć, 
jest powieść Różyckiego Bestiarium 115. Surrealistyczny opis podró‑ 
ży głównego bohatera (pozornie) degraduje symbolikę związaną 
czarna plamka jest pozostałością niezdefiniowanego, wciąż poszukiwanego 
źródła utraty. Zob. M. Bieńczyk: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 
straty. Warszawa 2012.
 113 Zob. Z. Słowik: Ponowoczesny świat i jego wyzwania. Rozmowa z profesorem 
Zygmuntem Baumanem. „Res Humana” 2003, nr 2 (63) oraz Z. Bauman, 
K. Tester: O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem. 
Przeł. E. Krasińska. Warszawa 2003, s. 94–104; Z. Bauman: Ponowoczesność 
jako źródło cierpień. Warszawa 2000. Wszelkie poglądy na ten temat zebrane 
zostały także w książce Nowoczesność po ponowoczesności. Zob. M. Matysek: 
Ponowoczesność – porzucony projekt. W: Nowoczesność po ponowoczesności. 
Red. G. Dziamski, E. Rewers. Poznań 2007, s. 19–37.
 114 Zob. A. Bielik‑Robson: Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł. W: Deus otio-
sus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej. Red. A. Bielik‑Robson, 
M. A. Sosnowski. Warszawa 2013.
 115 W niniejszej części rozprawy skupiam się jedynie na analizie motywów infer‑
nalnych występujących w Bestiarium. Analizy tego tekstu z innej perspektywy 
dokonałam w artykule: M. Piotrowska‑Grot: Miejsca podpatrywania/
podpatrywane – puzzle przestrzenne Tomasza Różyckiego. W: Strychy/piwnice. 
Inne przestrzenie. Red. A. Świeściak, S. Trela. Katowice 2015, s. 95–112.
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z piekłem, osadzając ją w groteskowej scenografii. Ramę fabularną 
tworzy zejście bohatera/narratora powieści do tajemniczego piw‑
nicznego państwa:
Miałem już od pewnego czasu wrażenie, że pusty początkowo ko‑
rytarz, odkąd wspólnie opuściliśmy lochy ratusza, zaludniał się od 
czasu do czasu jakąś bieganiną spłoszonych cieni. Towarzyszyły nam 
stłumione szepty i szurania, być może odgłos wyciszonych kroków 116.
Ujmując treść tego specyficznego utworu w ogromnym skró‑
cie, wędrówka po piwnicznej fabryce, czy też obozie, staje się dla 
bohatera, wciągniętego poniekąd wbrew swojej woli w tę onirycz‑
ną, nieprzewidywalną przygodę, okazją do zdefiniowania same‑
go siebie, zagłębienia się we własne „ja”. Ową powieść, co zresztą 
wskazywane jest nieraz w recenzjach 117, można odczytywać także 
jako postmodernistyczną katabazę. Zejście do podziemi w powieści 
Różyckiego, choć naturalnie przywołuje skojarzenie z Piekłem Dan‑
tego, nie ma właściwie wymiaru eschatologicznego – wykorzystuje 
w pewnych fragmentach piekielne rekwizyty, nie jest jednak raczej 
dążeniem do odkrycia prawdy o pośmiertnym przeznaczeniu ludz‑
kiej duszy. Rozterki natury egzystencjalnej, psychoanalityczne za‑
barwienie rozważań, melancholijne poszukiwanie własnych korzeni 
i prawdy o sobie w kontakcie z Innym przechylają ciążenie wymowy 
powieści w kierunku życia doczesnego, choć oczywiście w jego 
głębszym, duchowym wymiarze. Wędrówka bohatera stanowi po‑
niekąd parodię wyprawy Dantego – mamy również do czynienia 
z przewodnikiem, ale wuj despota ogarnięty manią prześladowczą, 
 116 T. Różycki: Bestiarium. Kraków 2012, s. 65.
 117 Taka diagnoza pojawia się między innymi w recenzji Dariusza Nowackiego: 
D. Nowacki: Koszmar nocy letniej. TygodnikPowszechny.pl [online]. Do‑
stępny w internecie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/koszmar‑nocy‑let‑
niej‑15790 [dostęp: 11.12.2015] oraz w notce dotyczącej książki: „Bestiarium”, 
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ubrany w cuchnący kożuch ma niewiele wspólnego z Wergiliuszem 
czy Beatrycze, a sama przestrzeń i obserwowane rozgrywające się 
w jej obrębie sceny, mimo że niezwykle niepokojące, nie są jednak 
bezlitosnymi, wiecznymi karami za grzechy. Po raz kolejny twórca 
przenosi klasyczne symbole piekielne w granice współczesnych 
przestrzeni, nie tylko modyfikując ich znaczenie, ale także sprawia‑
jąc, że są zwyczajnie bardziej uniwersalne w odbiorze współczesne‑
go czytelnika, stanowią odzwierciedlenie ponowoczesnego upłyn‑
nienia granic, także pomiędzy świeckością a metafizyką, a wreszcie 
obrazują lęki człowieka: poczucie nie do końca zdefiniowanej utraty, 
ciągłe poszukiwanie własnej tożsamości, samotność i pustkę.
Elementy piekielnej rekwizytorni w omawianych wierszach czy 
w onirycznej powieści Bestiarium rozmieszczone są w przestrzeni 
miejskiej. Czytelnicy tej twórczości wiedzą, iż liryczni bohaterowie 
Różyckiego właściwie zawsze znajdują się w mieście, nie jest to jed‑
nak zupełnie przypadkowe i pozbawione znaczenia. Miejska forma 
w omawianej twórczości bardzo często ma warstwową budowę, 
a jej najskrytsze sekrety i prawdziwe oblicze poznaje się, schodząc 
w dół – zwiedzając piwnice, wędrując do podziemi. Znajdujące 
się w górze niebo zamyka dostęp do wizji, nie daje oparcia, para‑
doksalnie ogranicza w swej otwartości. Pełny rozkwit wyobraźni, 
dojście do prawdy, do tkanki podskórnej możliwe jest teoretycznie 
tylko w ciasnej, ciemnej i nieprzyjaznej piwnicy 118. Mamy tu do 
czynienia ze swego rodzaju przenicowaniem psychoanalitycznej 
diagnozy znaczenia przestrzeni, gdzie to strych stanowi miejsce 
iluminacji, rozumowego poznania, oświecenia, zaś piwnica jest 
przestrzenią, w której kryje się to, co wstydliwe, odrzucone, nie‑
potrzebne, cielesne. Gaston Bachelard pisze:
Jeśli samotnie, w zadumie, w domu, który nosi znaki głębokości, 
schodzimy ciasnymi, ciemnymi schodami wijącymi się stromo wo‑
kół kamiennego filaru, czujemy niebawem, iż  j e s t  t o  z e j ś c i e 




w   p r z e s z ł o ś ć . […] Wszystko nabiera wówczas cech symbolu. 
Zstępować w zadumie w świat głębokości, w domostwie, które na 
każdym kroku daje świadectwo swej głębokości – to zarazem wstę‑
pować w głąb nas samych 119.
Podziemie/piwnica w twórczości Różyckiego posiada wymienione 
przez filozofa cechy. Najważniejsza jest w niej warstwa symboliczna 
każdego niemal przedmiotu, ale zdaje się ona przekraczać granice 
wyznaczone kolejnym poziomom, stając się, przynajmniej w przy‑
toczonych utworach, kompilacją cech strychu/rozumu, piwnicznej 
cielesności oraz bezpiecznego centrum tętniącego życiem, miejsca 
docelowego – wszystko to nadaje jej status wyjątkowości.
Warto także zwrócić uwagę, iż na organizację tekstu wpływa 
koncepcja piekielnych kręgów zaczerpnięta z Boskiej komedii. Świat 
powieści Różyckiego stopniowo się nawarstwia. Bohater porusza 
się po różnych poziomach i w obrębie różnych przestrzeni, raz ku 
górze – dostając się na piętro kamienicy, innym razem na poziomie 
zero – po ulicach miasta, by wreszcie zejść do podziemia, gdzie 
pozostanie przez resztę sennej wędrówki.
Spojrzałem za niego: w piwnicznym pomieszczeniu świeciło się świa‑
tło i panował ruch, jakieś postaci pracowały i przemieszczały się 
z kąta w kąt. Lecz nim ruszyliśmy, spojrzał jeszcze na mnie na pół 
surowym, na pół rozbawionym wzrokiem: Ale że tak, wybacz, cię tu 
przyślą, tego bym nie pomyślał, He, tylko się nie przezięb, ha, ha. Nie 
żebym coś miał przeciwko, ale na goło? Ha ha ha! Fantazja, fantazja.
T. Różycki: Bestiarium, s. 34
Jednym z „poziomów” tekstu jest balansowanie na granicy jawy 
i snu, między brakiem wpływu na tok zdarzeń a w pełni kontro‑
lowanym prowokowaniem zdarzeń. Bohater wtargnął do świata 
 119 G. Bachelard: Dom rodzinny, dom oniryczny. W: Idem: Wyobraźnia po-
etycka…, s. 326–327.
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Innego i choć nie do końca wiadomo, jak się tam dostał, od tej 
pory, pozornie zdezorientowany, wykonuje pewne czynności zu‑
pełnie świadomie. Choćby owa teoretycznie zaskakująca nagość 
w rzeczywistości jest taktyką zlania się z otoczeniem. Oto intruz 
wciela się w rolę jednego z członków inwigilowanej społeczno‑
ści, pozostawiając swój świat i swoją odmienność przed drzwiami 
piwnicy – dostosowany strojem i zapachem do nowej przestrzeni, 
otwarty na doświadczenia, obserwujący każdy ruch mieszkańców/
pracowników specyficznej manufaktury. Przybierając pozę kogoś 
zagubionego i zdezorientowanego, pozostaje czujny i wyczulony 
na nowe bodźce.
Pomimo pewnego dyskomfortu zderzenia z odmienną rzeczy‑
wistością bohater odczuwa głównie perwersyjną, mroczną fascyna‑
cję, dopóki niespodziewana zmiana ról nie przekształci jej w lęk:
Odwracałem się wielokrotnie i widziałem jakieś cienie przesuwające 
się pod ścianami w pewnej od nas odległości, to przybliżające się, to 
oddalające na przemian. Towarzyszyły temu zwierzęce w swej natu‑
rze odgłosy, coś dziwnego działo się w tych ciemnościach, jakieś oczy 
nie przestawały tam gorzeć, obserwując wszelkie nasze poczynania.
T. Różycki: Bestiarium, s. 65
Nagle to „podglądacz” jest obserwowany, śledzony na każdym kro‑
ku, podpatrywany. Strach przegrywa jednak z ciekawością i bo‑
hater, wciągnięty w nieznany obszar, rodzinne i prawdopodobnie 
polityczne rozgrywki – świat omamów i złudzeń, ale też prawdy 
o naturalności, pierwotności Innego – brnie dalej labiryntem ko‑
rytarzy, zbierając obrazy pochwycone we wnękach i szczelinach 
tej wyimaginowanej, śnionej przestrzeni własnej podświadomości.
Warto przyjrzeć się jednak temu, jak zachowuje się, kiedy sam 
pada ofiarą podpatrywania, i prześledzić warstwę leksykalną opisu 
jego odczuć. Otóż ocenia on śledzące go postaci jako zwierzęce, 
mroczne, obce. Ta negatywna ocena ma znamiona hipokryzji, skoro 
jeszcze chwilę temu sam był tym, który wtargnął w cudzy świat. 
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Może więc, skoro wszystko dzieje się w podświadomości bohatera, 
są to jedynie palące wyrzuty sumienia? Może tak naprawdę nikt go 
nie śledzi, a jedyne, przed czym ucieka, to jego wnętrze i samoświa‑
domość własnej zwierzęcości? 120 Szybko jednak znajduje dla siebie 
kolejne wytłumaczenia, choć nie próbuje usprawiedliwić się wprost. 
Narracja jest tak skonstruowana, aby przedstawić go w pozycji ofia‑
ry zbiegu okoliczności – nie został podglądaczem z wyboru, jego 
obserwacje są skutkiem ubocznym toczącej się wbrew jego woli 
akcji, a podglądanie jest zawsze zapośredniczone – lustro, foto‑
grafia, przypadkowe spojrzenia na mijanych członków piwnicznej 
społeczności. Zdradzają go spontaniczne wykrzykniki, zdziwienie 
oraz niezaprzeczalny, często powtarzany przez bohatera fakt, że 
wszystko to dzieje się we wnętrzu jego snu.
Poszukiwania własnej tożsamości przebiegają w całkowicie 
nieprzewidywalny sposób, nie jest więc łatwo pogodzić się z ich 
wynikiem. Bohater początkowo nie pasuje do grupy ludzi żyjących 
w piwnicy, w pełni reprezentujących obcego ery nowoczesnej, o ja‑
kim pisał Bauman:
Typowi obcy ery nowoczesnej byli wybrakowanymi i zdyskwalifiko‑
wanymi wytworami ładotwórczej krzątaniny państwa; ich grzechem 
niewybaczalnym było to, że nie przewidziano dla nich miejsca w wizji 
nasadzanego przez państwo ładu. […] Obcy ery nowoczesnej są ob‑
cymi o tyle, o ile ład projektowany czyni ich „obcym elementem” 121.
Oczywiście powieść Różyckiego przekracza granice nowoczesno‑
ści. Osadzenie bohatera, odmiennego od otaczającej go większości, 
wśród obcych, z niego i tylko z niego czyni intruza, tego, który 
 120 Pod kątem owych zwierzęcych zachowań wpisanych w ludzką naturę wy‑
jaśniać można tytuł powieści, stanowi ona bowiem swoisty przegląd cech 
dystynktywnych dla istoty ludzkiej, do których nigdy nikt się nie przyznaje, 
które utrzymywane są w ukryciu, a które bohater odkrywa właśnie w piwnicy, 
nie tylko w obserwowanych jednostkach, ale także w sobie.
 121 Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło…, s. 37.
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odstaje, jest nienaturalny, nie pasuje do zróżnicowanej, ale jednak 
tworzącej całość społeczności podziemnego świata. Na tym tle rzu‑
cony w wir dziwnych, niewyjaśnionych zdarzeń, w świat, którego 
nie zna, podglądając Innego, bohater buduje prawdę o sobie, kon‑
stytuuje swoją tożsamość, odnajdując u końca podróży zupełnie 
nowe cechy swojej osobowości, wpasowując się w świat, do którego 
nie przynależał, o którego istnieniu nie miał jeszcze do niedawna 
pojęcia. Zbiera elementy układanki, które mają złożyć się w jego 
prywatną przestrzeń, w jego świat, jego „Ja”, ze świadomością nie‑
możności osiągnięcia pełni i znalezienia wszystkich odpowiedzi.
Świat powieści odzwierciedla jeszcze jedną Baumanowską 
diagnozę:
Mało więc w tym świecie punktów oparcia, które można by uznać 
za solidne i zaufania godne; daremnie szuka się krzepkiej i sztyw‑
nej kanwy, na której haftować by się dało szlak własnej życiowej 
wędrówki.
Jak i wszystkie inne obrazy, obraz własny rozpada się na serię 
migawek, z których każda musi własnymi siłami wyczarować, wyrazić 
i uzasadnić swój sens, najczęściej bez związku z sensami wyrażonymi 
przez inne zdjęcia migawkowe serii 122.
Jeżeli bohater pragnął odnaleźć całość i uzyskać pełny obraz, gorz‑
ko się rozczaruje, gdy jego senna wizja dobiega końca – pozostaje 
on bowiem z niepełnym i nieczytelnym obrazem składającym się 
w większej mierze z brakujących puzzli niż pasujących do siebie 
elementów układanki.
Infernalność i obcość piwnicznej przestrzeni podkreślane są 
przez bohatera powieści w wielu rozważaniach, jednak kiedy przyj‑
rzymy się bliżej systemowi funkcjonowania piwnicznego labiryntu, 
odkryjemy, iż odzwierciedla on ustrój dobrze znany mieszkańcom 
ziemskiego padołu. W Bestiarium zwracają uwagę polityczne wtrę‑
ty wuja, który przeszukuje piwnice nie tylko w celu poszerzenia 
 122 Ibidem, s. 49.
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granic swojego państwa, ale też znalezienia dowodów przeciw 
wrogom. Wchodzi on w pewnym sensie w rolę dyktatora – ustala 
zasady i podpatruje swoich podopiecznych w celu wyłapania ak‑
tów niesubordynacji. Taka chęć kontroli pod pozorem utrzymania 
porządku prowadzi do inwigilacji, naruszania granic prywatnej 
przestrzeni drugiej osoby.
Owych prób zawładnięcia wnętrzem drugiego człowieka nie 
brakuje w twórczości Różyckiego. Nie zawsze jednak kończą się 
one powodzeniem – można wejść w posiadanie jedynie powłoki:
Człowiek, który właśnie kupił świat 
za wygórowaną cenę, siedzi teraz 
w kawiarni i przez ciemne okulary 
patrzy na ulicę, która należy do niego. 
Na oszołomionych turystów, na dziecko 
w wózku, na kelnera, uwijającego się 
jak narciarz w czasie slalomu, na kobiety, 
na ich poruszające się piersi i biodra.
[…] Na piekarnię sprzedającą 
jego chleb. Na tego, który sprzedał świat 
tej nocy i teraz przez ciemne okulary 
z knajpianej szyby obserwuje świat 123.
Pozwoliłam sobie w tym miejscu na zacytowanie wiersza Ró‑
życkiego z tomu Księga obrotów, ponieważ uważam, iż twórczość 
pisarza należy traktować w pewnym sensie jako całość połączoną 
motywami, tematami i techniką przedstawienia. Motyw obserwo‑
wania świata i jego mieszkańców pojawia się w utworach autora 
Kolonii niezwykle często, o czym pisze Alina Świeściak w przytacza‑
nym już artykule 124. Przejawia się w nim nie tylko chęć poznania 
 123 T. Różycki: Z knajpianej szyby. W: Idem: Księga obrotów. Kraków 2010, s. 20.
 124 Zob. A. Świeściak: O dwóch przypadkach reprezentacji. Wokół motywu 
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i odkrycia podskórnej tajemnicy, odsłonięcia kolejnego wymiaru – 
czasem przemawia przez te wizje także pragnienie zawładnięcia, 
kontroli. Tak jak w zacytowanym wierszu dążenia te okazują się 
zwykle niekompletne, wszechwładna ręka zasłania widok, sen zo‑
staje przerwany, przed oczami ukazuje się człowiekowi jego własna 
twarz odbita w szybie. Pełnia założeń nie może zostać osiągnięta 
także z tej prostej przyczyny, iż absolutne zawładnięcie i skończone 
poznanie odebrałyby dalszej obserwacji jakikolwiek sens.
Warto przyjrzeć się strategii pisarskiej Różyckiego, stanowi 
ona bowiem poetycką reprezentację teorii, którą zapoczątkował 
Umberto Eco, przenosząc ją z logiki na grunt literaturoznawstwa. 
Chodzi o teorię „światów możliwych” – podmiot czynności twór‑
czych cytowanych wierszy przedstawia czytelnikowi wizję świata, 
który wywodzi się ze znanej nam realności, jest w jakiś sposób 
oparty na podobnych podstawach, nie można także zarzucić nicze‑
go logice jego funkcjonowania i ciągom przyczynowo‑skutkowym.
Terminem „świat możliwy” określamy stan rzeczy wyrażony przez 
zbiór zdań, gdzie dla każdego zdania p lub ~p. Jako taki, świat składa 
się ze zbioru indywiduów wyposażonych we własności. Ponieważ 
niektóre z owych własności czy predykatów są działaniami, świat 
możliwy może być ujmowany również jako przebieg wydarzeń 125.
Nieraz jednak przynosi on tylko możliwe następstwa poszczegól‑
nych wypadków, wizję odmienną od rzeczywistości, podając tym 
samym w wątpliwość możliwość orzekania o rzeczywistości. Ów 
przedstawiony świat pozornie podobny jest do znanej nam (czy też 
bohaterom) codzienności, ale stanowi jednocześnie jej alternatywę, 
prawdopodobne i możliwe rozwiązania, które jednak nie wydają 
się realne bądź nie chcemy, by tak było. Jak pisze Eco:
daty (Tomasz Różycki i Andrzej Sosnowski). W: Nowa poezja polska. Twór-
cy – tematy – motywy. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2009, s. 413.
 125 U. Eco: Lector in fabula…, s. 188.
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Świat możliwy nakłada się w znacznej mierze na świat „realny” z en‑
cyklopedii czytelnika. Ale to nakładanie się jest konieczne nie tylko 
ze względu na praktyczne powody ekonomii narracji, ale także ze 
względu na bardziej zasadnicze przyczyny natury teoretycznej.
Nie tylko niemożliwe jest stworzenie kompletnego świata al‑
ternatywnego, ale również niemożliwe jest opisanie jako komplet‑
nego świata „realnego”. Także z formalnego punktu widzenia trudno 
wytworzyć wyczerpujący opis maksymalnego i kompletnego stanu 
rzeczy (postuluje się co najwyżej zbiór światów pustych) 126.
Jednak nie tylko z tych teoretycznych i formalnych względów „świa‑
ty przedstawione” w twórczości autora Świata i Antyświata pełne 
są niedopowiedzeń i pustych miejsc. Zmusza to czytelnika do pro‑
jekcji i uzupełnień, do wnioskowania i kreowania, a więc do ode‑
grania istotnej roli w powstawaniu semantyki tekstu literackiego. 
Twórczość ta stanowi przez to szczególny rodzaj czytelniczego wy‑
zwania, dopełniany poprzez świadomość prawdopodobieństwa tego 
absurdalnego, nieszczęśliwego świata. To, że w poezji Różyckiego 
przedstawiany świat niejednokrotnie okazuje się jedynie fantazma‑
tem, zupełnie nie oznacza, że nie jest to świat możliwy.
Z podobnym poetyckim obrazowaniem spotyka się czytelnik 
w twórczości urodzonej w 1979 roku Bianki Rolando, artystki nie‑
jednokrotnie kreującej wizje „sprywatyzowanych zaświatów” 127:
Pawilony były puste. Martwe ptaki leżały wokół. W powietrzu czuć 
było zapach spalenizny. Resztki jakichś konstrukcji lepiły się do bu‑
tów. Z dala nadchodziły jeszcze odgłosy wybuchów.
Popioły przeniknęły moją skórę i oczy, mój język. […]
Dni stawały się coraz krótsze, coraz mniej światła. Wszystko do‑ 
gasało 128.
 126 Ibidem, s. 192.
 127 Zob. P. Kozioł: Prywatyzacja zaświatów. „Lampa” 2009, nr 5.
 128 B. Rolando: Początek 1. W: Eadem: Podpłomyki. Poznań 2012, s. 51.
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Cykl Początek oparty jest na postapokaliptycznej wizji noszącej 
znamiona symboliki infernalnej. Zawiera nawiązania do poezji 
powojennej, w podobny sposób „tworzącej” nowy świat z popiołów 
(„Miasto – wielkie pogorzelisko – witało skruszonym kamieniem 
i stosami ludzkich piszczeli” 129), ale przynosi także obraz prze‑
strzeni granicznej, nie do końca ziemskiej, niezdefiniowanej, obcej:
Zmieszało się ciężkie powietrze z ziemią i niebem. Coś lekko pulso‑
wało, jednak w tej właśnie chwili owe przekształcenia wydawały się 
bardziej pośmiertnymi drgawkami rzeczywistości, która miała mało 
do ofiarowania. Dobrze, że nie pochodzę stąd 130.
Analizując wizje piekła jako jednego z metaforycznych do‑
określeń doczesności, nie możemy zapomnieć o jeszcze jednym 
przeniesieniu znaczenia piekielnych cierpień. Przypominają nam 
o nim późne wiersze Czesława Miłosza czy Zbigniewa Herberta, 
a za nimi badacze literatury, Danuta Opacka‑Walasek, Anna Lege‑
żyńska, Andrzej Franaszek czy Adrian Gleń 131. Chodzi mianowicie 
o ułomności, jakie przynoszą człowiekowi starość lub choroba, lęk 
przed ostatecznością, cierpienie fizyczne i intelektualne, niedołęż‑
ność i ból. O udręce schodzenia/odchodzenia najdosadniej zdaje 
się jednak mówić Wiersz ostatni Aleksandra Wata 132:
 129 B. Rolando: Początek 5. W: Eadem: Podpłomyki…, s. 55.
 130 B. Rolando: Początek 4. W: Eadem: Podpłomyki…, s. 54.
 131 Zob. D. Opacka‑Walasek: Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji 
drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005; A. Legeżyńska: Gest pożegnania. 
Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999; A. Frana‑
szek: Przepustka z piekła. 44 szkice o literaturze i przygodach duszy. Kraków 
2010; A. Gleń: „W tej latarni…”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego 
w perspektywie hermeneutycznej. Opole 2004.
 132 O katabazie w tym wierszu pisał również Jacek Brzozowski. Zob. J. Brzo‑
zowski: Notatki do „Wiersza ostatniego”. W: Szkice o poezji Aleksandra Wata. 






I żebym to ja sam! 
w zaciszu, po ciemku 
Te przede mną, za mną 
obok nogi 
przeganiają 
ten stukot butów, to dudnienie 
w metro Châtelet? 
Tylko jeden nieruchomy 
beznogi akordeonista charon. 








to tylko trzy łokcie pod ziemią 133.
Schodzenie podmiotu dotyczy nie tylko „zejścia z tego świata”, choć 
ta sugestia jest oczywista, do niej też nawiązuje w swoim eseju 
Franaszek 134. Permanentna wędrówka, hiperbolizowana poprzez 
anaforyczne powtórzenie, a także przez konkluzję, w której owo 
„schodzenie” kończy się ostatecznie w nie tak znów przepastnym 
zagłębieniu w ziemi, to przede wszystkim zagłębianie się w sie‑
bie i w ciało. Nie polega ono jedynie na wsłuchiwaniu się w rytm 
własnego ciała, skupianiu się na bólu i cierpieniu. W przypadku 
 133 A. Wat: Wiersz ostatni. W: Idem: Poezje zebrane. Kraków 1992, s. 353.
 134 O swoistym wymiarze cierpienia w tej poezji, przytaczając w podsumowaniu 
niniejszy wiersz, pisze Andrzej Franaszek. Zob A. Franaszek: Przepustka 
z piekła…, s. 11–23;
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wiersza Wata chodzi raczej o wnikanie w „corpus”, odnajdywanie 
„Sensu”, o jakim pisał Jean‑Luc Nancy:
Owo ciało wycofuje się w głąb siebie – w głąb Sensu – podobnie 
jak sens, który cofa się w tym samym kierunku, aż do osiągnięcia 
głębi śmierci. Tak ciało tworzy dokładnie to, co astrofizyka nazywa 
c z a r n ą  d z i u r ą . Czarna dziura bowiem to gwiazda o takich wy‑
miarach, że siła jej grawitacji nie pozwala niczemu wydostać się na 
zewnątrz, nawet jej własnemu światłu 135.
Przywołany w tekście bohater/Orfeusz nie schodzi do tych oso‑
bistych piekieł sam – siła podobna grawitacji pociąga za nim in‑
nych, którzy generują swym istnieniem następnych i następnych 
„schodzących”. Zagubione dusze to nie tylko najbliżsi, towarzyszący 
odchodzącemu w cierpieniu, oddający wraz z nim cząstkę siebie. To 
setki „stukocących” i „dudniących” ciągłym odchodzeniem istnień. 
Nie bez powodu przecież przepływ ludzi odchodzących wspólnie 
porównany jest do jednej z najpopularniejszych stacji paryskiego 
metra, do której prowadzi ozdobna brama zaprojektowana w 1900 
roku, strzeżona przez dwie czerwone latarnie, zwieńczona napi‑
sem „Métropolitain”. Metropolitalna podziemna kraina jest wręcz 
przepełniona, każdy schodzący w dół pozostawiony jest jednak 
sam sobie. Charon akompaniuje na akordeonie, podkład muzycz‑
ny zastąpić musi zatem przewodnictwo, za które nie może on już 
żądać zapłaty, czekając jedynie na jałmużnę niczym uliczny gra‑
jek 136. Podążając za słowami podmiotu, spostrzeżemy, iż piekło 
odczuwane jest sensualnie – atakuje słuch jednostajnym dudnie‑
niem i brzmiącą w tle muzyką wygrywaną przez „nieruchomego, 
beznogiego akordeonistę charona”, z pewnością więc jednostajną. 
Pomimo zgiełku bohater jest wyraźnie zagubiony, oddzielony od 
 135 J. L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, s. 67.
 136 O znaczeniu owego elementu biesiadnego, a także o figurze Charona w pro‑
cesie samej interpretacji pisze Adam Regiewicz. Zob. A. Regiewicz: Ke-
rygmatyczne figury interpretacji. Kraków 2016, s. 271–277.
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swojego świata, jakby mit Orfeusza odgrywany był wciąż na nowo, 
a Eurydyka zagubiła się na całą wieczność.
W systemie miar wykorzystanym w tekście pozostawiona zo‑
stała jeszcze jedna interpretacyjna wskazówka. Łokcie zastępujące 
stopy stosowane w tradycyjnym określaniu głębokości grobu su‑
gerują metaforycznie, iż schodzenie odbywa się głową w dół – to 
przedzieranie się rękami do prapoczątku, powracanie do łona „mat‑
ki ziemi”. Śmierć jawi się więc jako wybawienie. Piekło rozgrywa się 
wcześniej – w mozolnym, utrudnianym odchodzeniu, które dodat‑
kowo zaburza tożsamość odchodzącego, odbierając mu sprawność, 
i skazuje go na obserwowanie współcierpienia najbliższych, czego 
dowodem jest wykrzyknienie „I żebym to ja sam!”. Wiersz Wata 
ukazuje obraz piekła odmienny od pozostałych omówionych wizji, 
w opozycji do cierpienia w samotności i z jej powodu. Promienio‑
wanie męki człowieka na inne istnienia może bowiem przynosić 
znacznie większe cierpienia, z których śmierć staje się jedyną wy‑
bawicielką, a oczekiwanie na kończącą istnienie człowieka (wiersza 
stanowiącego zapis nieprzerwanego cierpienia 137) kropkę zdaje się 
nie mieć końca.
Warto w tym miejscu przytoczyć inny wiersz, w żartobliwej 
formie wykorzystujący figurę zaświatowego przewoźnika:
wydawało się że firma transportowa Charona nie może upaść 
wykończyła ją konkurencja
zmieniły się kierunki i zasady 
podróżowania zmarłych
teraz dusze jak odpady 
trzeba segregować 
jedni do nieba 
 137 Nie zagłębiam się w temat „pisania ciałem” w poezji Wata, bowiem dokonano 
już bardzo istotnej interpretacji somatyczności w tej poezji. Zob. A. Dziadek: 
Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.
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drudzy do piekła 
a takie nie wiadomo jakie 
najlepiej do czyśćca 
jeszcze inni podróżują bez metafizyki 
dzięki czemu mają bliżej
[…]
motorówką przez Styks
Charon zamiast w telewizji 
reklamuje się w mitologii
jest stary ponury 
zupełnie nie do życia
aż trudno uwierzyć że był szefem największej firmy 
w transporcie wodnym 138
Zaświaty wyparte przez kulturę masową, prawo ekonomii i ekologii 
stają się w pewnym sensie nieatrakcyjne w obliczu konkurencji, 
paradoksalnie zachowując atrakcyjność kompilowanych obrazów 
i znaczeń. Nie da się na nich zbudować wiary, ale z powodzeniem 
mogą służyć za materiał dla satyryka. Wiersz Piotra Macierzyń‑
skiego stanowi swego rodzaju „przyspieszony” wykład o kolejnych 
przemianach światopoglądu współczesności. Eschatologia wpisana 
w ramy prawa wolnego rynku, staje się towarem, ale w słowach 
podmiotu nie zabraknie także swoistej przestrogi. Charon bo‑
wiem, bez względu na wysokość opłaty, pływa tylko w jedną stro‑
nę, a uwagi Cerbera nie odwróci batonik 139. Zmiennej gospodarce 
 138 P. Macierzyński: Spedycja. W: Idem: Zbiór zadań z chemii i metafizyki. 
Kraków 2009, s. 39. Za sugestie związane z cytowanym wierszem dziękuję 
Kamili Czai.
 139 Ibidem, s. 40.
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wolnorynkowej i kulturze popularnej nie udało się wyprzeć pewnej 
dozy niepewności, nieumiejętnie zakrywanej uśmiechem.
W omówionych w niniejszym rozdziale reprezentacjach piekła 
w poezji współczesnej 140 pomimo braku wyraźnie zarysowanego 
aspektu eschatologicznego czytelnik nieprzerwanie ma do czynie‑
nia z pewnym rodzajem wieczności – wieczności poszukiwania, 
wieczności podróżowania. Wykorzystanie symboli związanych z za‑
światami, głównie chrześcijańskimi, nie jest jedynie wykorzysta‑
niem pustych nośników znaczeń, które wielokrotnie powtarzane 
(i przetwarzane) utraciły semantyczną głębię – to przenoszenie 
i poszerzanie owych znaczeń, przekształcanie ich w nowe wartości 
zgodnie z przytaczaną we wprowadzeniu myślą Johna D. Caputo 141.
Wykorzystane w wierszach symbole nie są jedynie próbą desa‑
kralizacji, choć oczywiście według nauk teologicznych taka trans‑
formacja jest równa całkowitej utracie religijnej wartości, ale kiedy 
spojrzeć na to z perspektywy postsekularnej, można dostrzec, że 
nie jest to tylko użycie, a – jak już zostało powiedziane – przenie‑
sienie symboli na inny grunt, nadające im nowe znaczenia, poma‑
gające także odnaleźć całość. W przypadku omawianej poezji po‑
kazuje to, jak ważnym elementem ponowoczesnej mentalności jest 
walka z pustką, ciągłe poszukiwania, dążenie do poznania nowych 
przestrzeni czy oswojenia tajemnic już teoretycznie znanych miejsc. 
 140 Oczywiście korpus tekstów poezji współczesnej nawiązującej do wizji piekła, 
reinterpretującej klasyczne przedstawienie i nadającej tej przestrzeni nowe 
funkcje semantyczne, przede wszystkim zaś kreującej piekło adogmatyczne, 
jakie interesuje nas w niniejszej rozprawie, jest znacznie obszerniejszy. Co 
istotne, a do czego jeszcze powrócę w zakończeniu, zdecydowanie więcej 
wykorzystuje się w poezji współczesnej nawiązań do piekła niż do jakichkol‑
wiek przestrzeni pośmiertnego bytowania. Dokonana selekcja polegała na 
wybraniu przykładów najlepiej obrazujących popularność tych odniesień oraz 
zmianę funkcjonowania omawianej „piekielnej” metaforyki – ów omówiony 
szeroko remodeling piekieł.
 141 J. D. Caputo: Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wydarzenia. 
W: Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach. Red. 
A. Mitek‑Dziemba, P. Bogalecki. Katowice 2012, s. 151–152.
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Umożliwia to przede wszystkim unaocznienie wielowymiarowości 
doczesności i potencjału, nie tylko dla wyobraźni, który kryje się 
w codzienności.
Wracając do zacytowanego na początku niniejszej części wier‑
sza Witolda Dąbrowskiego, „Hades”, owszem, jest słowem „wy‑
drylowanym” ze swoich pierwotnych konotacji, nie łączy się już 
ściśle z teologią i rozważaniami eschatologicznymi, wchodzi raczej 
do zasobu filozofii egzystencjalnej. Jednak piekło zostało zreinter‑
pretowane, przemodelowane i osadzone głęboko w ludzkiej co‑
dzienności, nabywając nowych cech, nowego znaczenia, i choć nie 
odstrasza już od czynienia zła, pełni bardzo istotne funkcje, nie 
tylko metaforyczne. Analiza poezji kolejnych dziesięcioleci ukazuje 
postępującą zmianę postrzegania piekielnej przestrzeni – od maja‑
czącego na eschatologicznym horyzoncie miejsca pośmiertnej kary, 
poprzez powojenne „piekło to inni”, wyraźne usytuowanie infer‑
na w codzienności i wykorzystywanie semantyki z nim związanej, 
następnie opis doświadczeń doczesności w poezji przedstawicieli 
pokolenia ’56, czytelniej zaś w twórczości Nowej Fali, aż po bardzo 
wyraźną w literaturze powstającej w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku niepokojącą tendencję do dostrzegania, iż „piekło to ja”.
Jaki jest jednak cel zarówno piekielnych poetyckich kreacji, jak 
i literaturoznawczych poszukiwań tych nielicznych przebłysków 
podziemnych motywów? Warto przyjrzeć się nowatorskim spo‑
sobom obrazowania tej przestrzeni, a także zwrócić uwagę na za‑
skakującą potrzebę wiary w przestrzeń kary pośmiertnej – jakby 
w braku nadziei nawet piekło mogło stać się jej źródłem. Jeżeli 
eschatologicznym losem człowieka miałyby się okazać podziemne 
światy, to nabierają one w wymienionych wyżej wierszach statusu 
obietnicy wobec ewentualności całkowitej pustki. Piekło staje się 






Polska poezja powstająca po roku 1945 nadal jest, jak mówił nie‑
gdyś Aleksander Wat, „nieustającym szukaniem zapomnianego 
ogromnego arcysnu, wypełniającego nasze uniwersum” 1. Sło‑
wo „kryzys”, nadużywane przez ponowoczesność, zdaje się ową 
potrzebę nobilitować i uprawomocniać, sprawia, iż wydaje się 
ona ważniejsza niż w epokach poprzednich. Ten diagnozowany 
kryzys wszelkich sfer to oczywiście wyolbrzymienie spowodo‑
wane brakiem badawczego dystansu do czasów, które dotyczą 
bezpośrednio nas samych. Jest jednak pewne, iż wspomniane 
poszukiwanie nie zostało zarzucone, a w ostatnich dziesięcio‑
leciach jest coraz silniej ukierunkowane na możliwość mówie‑ 
nia o duchowości bez odwoływania się do zinstytucjonalizowa‑ 
nej religii.
Unieważnienie klasycznego porządku teologicznego przynio‑
sło człowiekowi współczesnemu niemożność „wstąpienia” w za‑
światy, które oferuje nam religia chrześcijańska. Czy skutkuje 
także rezygnacją z nadziei na „drugą przestrzeń”? Potrzeba wiary 
w istnienie duszy i jej eschatologiczne przeznaczenie spotyka się 
na wojennej ścieżce z kryzysem wielkich narracji. Impas ten prze‑
łamuje wyraźnie współczesna poezja. Nie przywraca ona jednak 
dawnego ładu. W zasadzie to, co próbuje osiągnąć, w ogóle do 
miana ładu nie pretenduje. Tak jak roztacza przed nami nowe 
 1 A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część 2. Rozmowy prowadził i przed‑
mową opatrzył C. Miłosz. Do druku przygotowała L. Ciołkoszowa. War‑
szawa 1990, s. 76.
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spojrzenie na czas, historię i tradycję, tak konsekwentnie oferuje 
zupełnie nowe zaświaty, zindywidualizowane, efemeryczne, nie‑
jednokrotnie niekompletne i przynoszące rozczarowanie, jednak 
w pewnym stopniu prawdziwsze, bo sprawiające wrażenie real‑
niejszych, dostępniejszych:
Jakże boli mnie to miasto 
zaświatami dzieciństwa 
Bo to prawdziwsze zaświaty 
niż te które są mamidłem przyszłości 
ku której płyniemy na rzece serdecznej krwi 
Żadnych rajów 
niczego co można by nazwać szczęściem 
Wieczne sieroctwo 
pocieszane objęciem miłości 2
Zakończenie rozważań nieprzypadkowo otwieram fragmentem 
właśnie tego wiersza Julii Hartwig. W pewien sposób bowiem 
wyczerpująco reprezentuje on treści, które starałam się śledzić 
w wybranym materiale literackim. Trudno w sposób bardziej 
zwięzły i konkretny opisać kreacje zaświatów pojawiające się 
w polskiej poezji od 1945 roku niż właśnie poprzez określenie 
ich mianem „zaświatów prawdziwszych”. Przyjęte kryterium se‑
lekcji wierszy niereligijnych, nieopierających się na zewnętrznym 
wobec tekstowego świata porządku sugeruje w oczywisty sposób, 
iż chodzi o „drugą stronę” – wiarygodniejszą niż prawda głoszo‑
na w teologii chrześcijańskiej. Jednak owo zaprzeczenie religii 
zinstytucjonalizowanej dotyczy także wszelkich tekstów kultury, 
których przekaz i zawarta w nim wizja zaświatowych przestrzeni 
zostały w XX wieku zdezaktualizowane czy wręcz unieważnione. 
Literatura stanowi odpowiednie, alternatywne wobec filozofii 
i ustaleń teoretycznych, podsumowanie także z tego względu, 
iż to właśnie lekturę tekstu traktowałam jako prymarną w całej 
 2 J. Hartwig: Żadnych rajów. W: Eadem: Zobaczone. Kraków 1999, s. 45.
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pracy. Uzasadnia to także mnogość zróżnico wanych odniesień 
filozoficznych i metodologicznych. Jak sygnalizowałam we wstę‑
pie, gdyby ten szeroki zakres tematyczny został ograniczony do 
jednego nurtu badawczego, straciłby moim zdaniem możliwość 
uruchomienia różnych perspektyw literaturoznawczego oglądu. 
W trakcie lektury każdego pojedynczego wiersza starałam się 
więc kierować zasadą Zygmunta Baumana, nie tracąc przy tym 
świadomości, iż nadal nie wyczerpie to wszystkich interpreta‑
cyjnych ścieżek:
Reguły, jakie kierowały powstaniem dzieła, odkryć można – je‑
śli w ogóle opisać się dają – jedynie ex post facto; na końcu aktu 
twórczego, ale też po zakończeniu odczytywania lub oglądu; każdy 
akt tworzenia jest unikalny i pozbawiony precedensu […]. Żadnej 
z form, w jakich reguły mogą się ujawnić, nie określiły zawczasu 
zastane normy lub nawyki – normy autorytatywnie zatwierdzone 
i dzięki temu przyjmowane za rękojmie poprawności. Co więcej, re‑
guły formułowane teraz ad hoc nie będą wiązały przyszłych odczytań 
i wykładni sensu. Zarówno twórczość, jak i recepcja są procesami 
niekończącego się odkrywania… 3
Tak obrana metoda nie przeszkodziła mi w ustaleniu pewnych spój‑
nych wniosków, pozwalających podsumować niniejsze rozważania.
Pomimo diagnozowanej przez Richarda Rorty’ego – a w pol‑
skiej literaturze przedmiotu przez Agatę Bielik‑Robson – „eman‑
cypacji od ducha” oraz postępującego bardzo wyraźnie, zwłaszcza 
w poezji powstającej po roku 1989, zwrotu w stronę nihilizmu nie 
można nie zauważyć aktualności problematyki eschatologicznej 
i poszukiwania dróg pozwalających nie tyle osiągnąć zbawienie, co 
przywrócić choć cień nadziei na to, iż słowo to nie jest jedynie pu‑
stym symbolem. Powierzchowna lektura, nastawiona na dowodze‑
nie, iż ponowoczesność nie znajduje miejsca dla duchowości i ko‑
jarząca owego „ducha” jedynie z klasycznym systemem religijnym, 
 3 Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2004, s. 168.
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może w zaświatach wykreowanych w wybranych poetyckich przy‑
kładach dostrzec jedynie permutację. Oczywiście pewne obrazy, 
symbole, leksemy uruchamiające określone podłoże semantyczne 
powtarzają się w różnych tekstach, jednak ich kontekst często po‑
zwala dostrzec dokonującą się w ich znaczeniu metamorfozę. Jak 
pisze Tomasz Różycki, broniąc poniekąd swego sposobu pisania: 
„W powtarzaniu potęga, w powtarzaniu stałość./ Kawa z mlekiem 
i wino, do wina migdały;/ powtarzane po stokroć słowo będzie cia‑
łem” 4. Niejednokrotnie owe poszukiwania i repetycje, w pewnym 
sensie ironicznie, prowadzą do unieważnienia podłoża wszelkiej 
wiary, wiodą i pisarza, i czytelnika donikąd:
i wszystko poszło nie tak 
poszło tak jak nie trzeba 
jedno w nicość do piekła 
drugie w nicość do nieba 5
Właśnie nicość jawi się jako kluczowe zjawisko dla opisu współ‑
czesnych poetyckich zaświatów. Potęgująca się siła nicości – od 
„okolicznościowego” nawiedzania codzienności, poprzez walki i pró‑ 
by niepodległości, aż po zaakceptowane sąsiedztwo jej nieco „po‑
mniejszonej” odmiany, czyli pustki – okazuje się pozytywnym mo‑
torem nieprzerwanych poszukiwań i przeciwstawień. Poezja od‑
powiada różnym odmianom nicości nowym językiem i nowym 
światoobrazem. Wychodzi przy tym obronną ręką z kryzysu wy‑
obraźni, dostarczając jej nowych bodźców. Nawet jeżeli poezja 
współczesna ma tendencję do popadania w nihilizm, to jednocze‑
śnie odbija się od „dna”, próbując zapełniać powstałe luki, projek‑
tując przestrzenie heterotopiczne, przekraczając językowe bariery. 
Niejednokrotnie ucieczka od nicości do nicości doprowadza i coś 
„pójdzie tak, jak nie trzeba”, jednakże już same próby i zadane w cza‑
sie ich podejmowania pytania wpływają w jakiś sposób na ogólny 
 4 T. Różycki: Repetycje. W: Idem: Anima. Kraków 1999, s. 25.
 5 B. Zadura: Happy end. W: Idem: Nocne życie. Wrocław 2010, s. 51.
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stan współczesności, choć ów wpływ nie zawsze jest jednoznacznie 
pozytywny.
Pytanie, czy poezja współczesna przedstawiająca zlaicyzowane 
i indywidualne wizje zaświatów może nas zbawić, jest pytaniem na‑
iwnym i źle postawionym. Nie rości sobie ona do tego praw, nie jest 
tak zorientowana. Nie dąży do ustalenia ogólnych zasad, kodeksów 
czy systemów. Takie tendencje wykazują jeszcze czasami utwory 
powojenne (choć są to bardziej próby zapełnienia paraliżującej 
i dezorientującej luki po utraconym nieodwracalnie ładzie), ale 
już przedstawiciele pokolenia ’56 znajdują dla siebie nowe miejsce 
w chaosie codzienności. Powoli poezja dochodzi do stanu, jaki do‑ 
minuje w twórczości lat dziewięćdziesiątych i ostatniego dziesię‑
ciolecia. Nie poszukuje już zastępstwa dla dawnego porządku, nie 
dąży do odbudowy – tworzy nowe jakości, odpowiada na obecne 
potrzeby, niejednokrotnie nawet nie czytelnika, lecz własne. Jak 
mówi Piotr Śliwiński:
Tak więc młodsi, pisząc w czasach, kiedy wezwanie do historii nie 
było już wezwaniem pierwszorzędnym, mogli rozpoznać doświad‑
czenie pojedynczego życia, które nie sprowadza się do żadnych ca‑
łości, ani historiozoficznych, ani teologicznych. Zrobili to kapitalnie! 
W poezji po 1989 roku dojrzewała jakaś nowa czujność i czułość, dla 
detalu, drobiazgów życiowych, aury pojedynczej, dla słabości. Nie 
chodzi mi o czułostkowość czy proste stawanie po stronie słabszego, 
raczej o stawanie po stronie tego, co słabsze w każdym z nas 6.
Nawet jeżeli wiersze współczesne nawiązują do eschatologii, pro‑
jektując zaświatowe przestrzenie, wyciszają tak lęk przed nicością 
i brakiem nadziei na zbawienie czy choćby wybawienie, rzadko czy‑
nią to jednak w oderwaniu od codzienności. Ludzkiej doczesności 
 6 P. Śliwiński: Czytajcie poetów, bo zginiecie. Rozm. przepr. V. Szostak. 





w laickich wizjach zaświatów panuje właściwie nadmiar. Niebo od‑
zwierciedla przyjemności życia. Nieprzyjazny, nadnaturalny, sztucz‑
ny „raj teologów” został bowiem dość jednoznacznie odrzucony 
na rzecz tego, co stanowi o człowieczeństwie, nawet jeżeli pełne 
jest ono wad i ułomności. Zbawienie, kojarzone także z pozbawia‑
niem pierwiastka ludzkiego, wyjaławianiem całości, jaką stanowi 
nierozerwalna kompilacja duszy i ciała, nie jest już tym, czego 
oczekuje człowiek współczesny. Człowieczeństwo, odzyskiwane 
z takim trudem przez cały wiek XX, niejednoznaczne, chwiejne, 
wybrakowane, nie jest tym, co łatwo zgodzimy się oddać. Nauczy‑
liśmy się odnajdywać głębszy sens, także metafizyczny, w otacza‑
jących nas szczegółach. Dlatego patronem poezji omawianej w tej 
książce staje się Miron Białoszewski i jego poetycka metafizyka 
codzienności, mimo że miejsce to wydawałoby się zarezerwowane 
dla Czesława Miłosza. Oczywiście twórczość obu pisarzy (a także 
innych twórców) w jakimś sensie doprowadziła nas do kształtu 
poezji najnowszej, która według słów Śliwińskiego „już nie żyje 
w chmurach, nie tylko, żyje raczej tam, gdzie większość z nas – 
w wiecznym czyśćcu, czyli ani w piekle, bo da się żyć, ani w niebie, 
bo brakuje nam wiary, że naprawdę istnieje” 7.
Czyśćcowe zawieszenie  p o m i ę d z y  dotyczyć więc będzie 
także miejsca poezji. Nie wydaje się jednak, aby to zjawisko miało 
wyłącznie negatywne skutki. Lektura omawianych tekstów niejed‑
nokrotnie prowadzi nas od konkretu do konkretu. Nawet jeżeli 
metafory budowane są w oparciu o obrazy ewokujące eschatolo‑
giczny horyzont, związane są bardziej z życiem niż z tym, co ma 
nastąpić po nim. Pozwala to poezji współczesnej na dostrzeganie 
tego, co w życiu nadzwyczajne, tak jak czynią to Wisława Szymbor‑
ska czy Urszula Kozioł. Kluczem do odczytania tak zorientowanej 
twórczości jest proces oswajania: pustki, śmierci i właśnie życia, 
które wymyka się poznaniu i odczuwaniu w swej nie‑rzeczywisto‑
ści niczym dzikie stworzenie. Zaświatowe wizje znajdują się więc 




Muszą zresztą być tak osadzone, skoro to tutaj czai się nicość, na 
którą mają stanowić swoiste remedium. Dodać należy bowiem, iż 
nicość czy choćby tylko „nic” odgrywają rolę niebagatelną – wy‑
wołują lęk, przeciw któremu hipochondrycy próbują się zaszcze‑
pić, który melancholicy usiłują kontemplować, idealiści pokonać 
w nierównej walce, a racjonaliści zaakceptować. Owa poezja nie 
zbawia, ale wybawia z opresji nicości, czyni to przy tym doraźnie, 
jednorazowo i nietrwale. Jak pisze Marcin Świetlicki: „Od kiedy 
wiem, że jestem nieśmiertelny, boję się tym bardziej. Pisanie wier‑
szy unieśmiertelnia, ale nie uodparnia. Niestety” 8. Nawet poeci 
współcześni odczuwają ciężar odpowiedzialności, choć uczymy się 
stawiać im inne wymagania, zadawać inne pytania i niekoniecznie 
szukać w tej poezji odpowiedzi czy traktować ją jak remedium na 
wymykający się sens. Wypowiedź Świetlickiego, godna klasyka, ma 
jednak swój rewers. Czytanie wierszy wybawia, ale nie przynosi 
zbawienia i nie uodparnia, pomaga natomiast w poszukiwaniach 
tego, co okazuje się niezmiennie potrzebne, czyli sensu właśnie. Ów 
poetycko poszukiwany „arcysen” niekoniecznie przybiera formę 
uniwersalną, może zachować indywidualny charakter i pomóc tę 
indywidualność jednostki pielęgnować. Chodzi przy tym także o in‑ 
dywidualne, jednostkowe mówienie o własnych duchowych po‑
trzebach, bez oddzielania sacrum od profanum czy duszy od ciała.
W maju wysiadam. 
Nie ma już pór roku. 
Jest piekło‑niebo. 
Niebo‑piekło.
W maju się wykłamuję 
po ostatnie kłamstwo. 
Wyrajam się i mówię 
dużymi literami.





w coś na kształt duszy 
obleczone 9.
To wieloznaczne „wyrajanie się”, poza znaczeniami wywiedzionymi 
od „roić siebie” (imaginować/wyobrażać sobie siebie) i od „roju” 
(wyrajać się – uzyskiwać podmiotowość w roju nieuchwytną), a ze 
względu na brzmienie kojarzące się zarazem z potocznym okre‑
śleniem „jarać się” sugerujące ekscytację, ale również wypalenie 
(idei związanych z rajem, wypalenie wewnętrzne jednostki?), jest 
w tym przypadku także wyrastaniem z raju. Podmiot wyrasta z wia‑
ry w klasyczne podziały, jak wyrasta się z naiwnej wiary w bajki, 
a „piekło‑niebo” i „niebo‑piekło” zlewa się niejako w jedno (Świe‑
tlicki nawiązuje tutaj do języka poetyckiego Różewicza, stosując 
przestawienie dwumianu nieodwracalnego, klasycznie bowiem 
niebo stoi na pierwszym miejscu). Wyrastanie z raju, zaniechanie 
ziemi obiecanej to w wierszu wstępowanie w dorosłość, co może 
sugerować także majowy czas. Negowanie nadrzędnych sensów 
kulturowych ujawnia się w jeszcze jednym odwróceniu – dusza 
obleka ciało. Nie chodzi jednak wyłącznie o przenicowanie porząd‑
ku, ale o epatowanie duchowością, która traci w ten sposób swój 
wyjątkowy, nadprzyrodzony, tajemniczy status, stając się strojem, 
maską i czymś tylko na  k s z t a ł t  duszy. Słowa Świetlickiego suge‑
rują więc pewne niebezpieczeństwa poszukiwania w poezji, a sze‑
rzej rzecz ujmując – w kulturze, nowych dyskursów duchowości. 
Nadmierne obnażanie duszy może bowiem sprawić, iż ta stanie się 
słowem niewygodnym, pozbawioną sensu leksykalną wydmuszką. 
Jak pisze Adam Wiedemann:
nie nawykła mi dusza z Szatanem wojować 
nie nawykła też z Bogiem nawet i rozmawiać 
 9 M. Świetlicki: Rajenie. W: Idem: Nieoczywiste. Wiersze religijne według 
Wojciecha Bonowicza. Kraków 2007, s. 99.
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cóż ja z duszą poradzę gdy mi ciało zlegnie 
gdzie ona mnie za rękę ciągnąca pobiegnie 
czy jej wygodne nieba rozkosze statyczne 
czy też piekła wybierze bole dynamiczne 
a może mnie pochłonie iżby mną się stała 
a może mnie zostawi na podobieństwo ciała 
i będę się unosił świat zwiedzając stary 
a ona niewidzialne odwiedzi obszary 
i kiedy w czas zmartwychwstania pozbierać się będzie można 
ona bez mojej pomocy ciała mojego nie pozna 
i kompletnie duchowa zniszczeje na podobieństwo płomyka 
a ja do końca cielesny nawet nie ujrzę jak znika 10
Dusza zagrożona jest więc w dwojaki sposób – przez nicość, która 
skazuje ją na absolutną zagładę, i przez kulturę, która ją eksploatu‑
je, pozbawiając semantycznej pełni. Czesław Miłosz w przytacza‑
nym już niejednokrotnie eseju O piekle pisze o kryzysie wyobraź ni 
w kontekście zmian i przewartościowań, jakie przyniosła współ‑
czesność. Anihilacja podstawowych kulturowych sensów jest swo‑
istą katastrofą. Jak opisane zostało w poszczególnych rozdziałach, 
w przypadku polskiej poezji powstającej po roku 1945 takich kata‑
strof było kilka. Wystarczy wspomnieć najdramatyczniejszą z nich, 
czyli drugą wojnę światową, ale także rok 1956 czy okres stanu wo‑
jennego jako katastrofy o mniejszej może skali, ale obfitujące w po‑
dobne skutki odzwierciedlone w poetyckim światoobrazie współ‑
czesności. Pomimo tego zdaje się, iż poezja najmłodszych pokoleń 
twórców wychodzi z owego diagnozowanego kryzysu „obronnym 
piórem”. To właśnie z tego unieważnienia mogą powstać nowe ja‑
kości semantyczne, obrazy i wartości. Pragnienie wiary i rodząca 
się z niego potrzeba nowych konstruktów oraz innowacyjnego 
dyskursu duchowości niejednokrotnie prowadzą do impasu (ob‑
jawiającego się choćby w zawieszeniu pomiędzy przywiązaniem 
 10 A. Wiedemann: *** [nie nawykła mi dusza…]. W: Idem: Domy schadzek. 
Poznań 2012, s. 228.
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do tradycyjnych obrazów „drugiej przestrzeni” a ich nieprzysta‑
walnością do potrzeb współczesnego człowieka), ale nawet jego 
permanentność nie prowadzi jeszcze do całkowitego zawieszenia 
czy kryzysu. Nie zawsze jednak proces generowania nowych sen‑
sów przynosi oczekiwane rezultaty. Co począć bowiem z duszą, 
skoro już forma współczesnego dialogu duszy i ciała, jaką wyko‑
rzystuje Wiedemann w dalszej części przytaczanego wiersza, staje 
się groteskowa i w pewnym sensie umniejsza powagę omawianego 
tematu? W tej nieco żartobliwej formie autor przeprowadza czytel‑
nika bardzo sprawnie przez przeróżne koncepcje zbawienia i po‑
strzegania „miejsca” duszy. Wszystkie po kolei przynoszą jednak 
niesatysfakcjonujący skutek w postaci oddzielenia, które w utwo‑
rze staje się między innymi metaforą sztuczności tych podziałów, 
a także zwykłego zatracenia duszy, która „ulatuje” ze współczesnego 
ciała w nieznane: „lecz kiedy ci już odpadnie problem mojego zba‑
wienia/ ciała też miał nie będziesz będziesz tylko sobą” 11. Poezja 
współczesna wychodzi więc naprzeciw wyzwaniu, jakie rodzi po‑
trzeba oswobodzenia duchowości – z dyskursu teologicznego, ale 
i z ograniczeń definiowanej na różne sposoby metafizyki. Nie jest to 
zatem poezja religijna ani metafizyczna – ona jedynie współbrzmi 
z tym wszystkim, co za tymi określeniami ukrywamy, przy jedno‑
czesnym przekraczaniu granic pomiędzy duszą a ciałem, życiem 
a zbawieniem, immanencją a metafizycznością właśnie.
Przeprowadzone analizy kreowanych w poezji współczesnej 
obrazów zaświatowych przestrzeni, tak bliskich codzienności, po‑
zwalają obserwować zmieniającą się konstrukcję podmiotu (lub 
rezygnację z podmiotowości na rzecz wydobycia natury samego 
problemu, niefiltrowanego przez daną subiektywną podmiotowość) 
i poetyckiego świata. Każdorazowo z metaforyki tych tekstów wy‑
czytać można było także egzystencjalne problemy współczesności – 
zarówno jednostkowe, jak i społeczno‑polityczne czy obyczajowe. 
Zazwyczaj zmiany, które zachodzą w poezji drugiej połowy XX wie‑
ku, nierozerwalnie związane są bowiem ze zmianami społecznymi. 
 11 Ibidem, s. 229.
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Te ostatnie zaś najwyraźniejsze stają się w tych tekstach, w których 
zaświatowe przestrzenie okazują się pustym symbolem czy seman‑
tycznie zuniwersalizowanym nośnikiem pewnych skojarzeń.
W piekle i niebie szorstkie szare drogi, 
spalone rękopisy i pył wietrznych słów.
We śnie i w milczeniu żadnej tajemnicy 
ani listu, tłum czeka i milczy.
We krwi i w modlitwie miłosne zapomnienie, 
ciągłe oczekiwanie i zamknięty czas.
W trzewiach i w ucieczce, na odległej ziemi, 
nadzy, potępieni, migocą jak miasta 12.
Podobnie jak w zacytowanym wierszu Jana Polkowskiego, w wielu 
utworach powstających po roku 1989 „odczarowanie świata” sta‑
nowi wyraźny fundament poetyckiej wyobraźni. Brak tajemnicy 
skutkuje nie tylko desakralizacją symboli („We krwi i w modlitwie 
miłosne zapomnienie”), ale także poczuciem pustki i brakiem sensu 
(„zamknięty czas” przywodzi na myśl skończoność i śmiertelność). 
„Spalone rękopisy i pył wietrznych słów” to jednak koniec i początek 
jednocześnie, zniszczenie nie eliminuje bowiem oczekiwania, nawet 
jeżeli jest to bierne oczekiwanie w milczeniu. Choć owa wizja rozta‑
czająca się przed nami jawi się jako wybrakowana, kaleka, migocąca 
jedynie, pierwotna niczym nagość i niosąca potępienie, to nawet 
w swym niepokojącym charakterze nie jest niczym, nie jest końcem 
absolutnym. Jest początkiem, z którego coś jeszcze może się zrodzić.
Potrzeba kreowania i poetyckiego poszukiwania zaświatów 
nie zmienia jednak faktu, iż funkcjonowanie i „frekwencja” owych 
wizji w poezji współczesnej ulega istotnym przeformułowaniom. 
Poddając sumarycznemu oglądowi przeprowadzone interpretacje, 
 12 J. Polkowski: *** [W piekle i niebie…]. W: Idem: Cantus. Kraków 2009, s. 40.
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zauważyć można znaczące zmiany. W twórczości powstającej bez‑
pośrednio po drugiej wojnie światowej (między innymi w wier‑
szach Tadeusza Różewicza czy Czesława Miłosza) oraz w poezji 
przedstawicieli pokolenia ’56 (Zbigniewa Herberta, Julii Hartwig, 
a nawet, choć w odmiennych formach, Wisławy Szymborskiej i Mi‑ 
rona Białoszewskiego) zachowana zostaje klasyczna pełnia – wpraw‑ 
dzie zlaicyzowane, ale w utworach tych pojawiają się zarówno 
przestrzenie niebiańskie, jak i piekło oraz czyściec. W tekstach 
pisarzy debiutujących po roku 1968, jeśli jest w nich mowa o za‑
światach lub  wykorzystuje się jako metafory obrazy „drugiej 
 przestrzeni”, znacznie częściej czytelnik napotka nawiązania do 
różnych przedstawień piekła (bardzo często tożsamych piekiel‑
nym kręgom wykreowanym przez Dantego, o czym pisała Joanna 
Dembińska‑Pawelec 13). Oczywiście nie zabraknie w tej poezji za‑
równo wizji nieba, jak i purgatorium (choćby w twórczości debiu‑
tującego nieco wcześniej Bohdana Zadury, przede wszystkim zaś 
w poszczególnych wierszach Stanisława Barańczaka, Ewy Lipskiej, 
Ryszarda Krynickiego czy Adama Zagajewskiego; osobne zjawisko 
stanowi późniejsza poezja Marcina Barana, która wyraźnie osa‑
dzona jest w klasycznym paradygmacie religijnym), zdecydowanie 
jednak wyobraźnia poetycka ciąży ku piekielnym motywom. Naj‑
bardziej widoczną zmianę, łączącą się zapewne z wszechobecnie 
diagnozowanym kryzysem, zauważyć można w twórczości pisarzy 
debiutujących po roku 1989. Niewiele jest w niej raju, pojawiają 
się raczej motywy piekielne, ale jak zostało odnotowane w części 
poświęconej analizom tej przestrzeni kreowanej w poezji, piekło 
to nie jest już w ogóle tożsame z klasycznymi wizjami „kotłów 
palącej smoły”. Zaświaty przybierają kształt zimnych i mokrych 
podziemi, miejsca zagubienia, pozbawionego zarówno Boga, jak 
i Szatana. Sporadycznie tylko, funkcjonujące przeważnie jako meta‑
fora, zaświaty pojawiają się w najnowszej poezji kobiecej. W oczy‑
wisty sposób jest to związane z silnym osadzeniem tej twórczości 
w codzienności ludzkiej egzystencji (wyraźniejszej, bo bardziej 
 13 Zob. J. Dembińska‑Pawelec: Arabeska. Szkice o poezji. Katowice 2013.
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„przyziemnej” niż w  twórczości, której autorami są mężczyźni, 
choć oczywiście nie zabraknie wyjątków), ale także stanowi ro‑
dzaj swoistej sygnatury tożsamości, poznawania i oswajania świata 
z kobiecej perspektywy 14. Uogólniając niniejszą refleksję, można 
stwierdzić, iż owe modyfikacje wynikają ze zmian światopoglą‑
dowych, zaburzenia klasycznego porządku i niemożliwości osią‑
gnięcia teologicznie usankcjonowanej pełni. Związane jest to także 
z narastającą groźbą nicości oraz swoistą akceptacją owej siły i jej 
obecności w ludzkim życiu.
Współczesny człowiek wydaje się więc kreować jakąkolwiek 
przestrzeń pośmiertnego bytowania, aby zastąpić „nic”. Ważnym 
czynnikiem wywołującym te działania są oczywiście zmiany kul‑
turowe w zakresie religijności i jej znaczenie we współczesności. 
Z  całą pewnością stwierdzić jednak można, iż zmieniające się 
poetyckie zaświaty, ich rozmycie czy wręcz zanikanie, poniekąd 
łączą się także z  inną niż w latach 1945–1989 rolą poezji. Wol‑
ność, brak tak silnie motywowanych, jak właśnie w tym czasie, 
zobowiązań spoczywających na twórcy kończą się bowiem kolej‑
nym rozpadem ładu, brakiem czynników konsolidujących ogląd 
rzeczywistości 15. Poetycki bunt przeciw komunistycznej ateizacji 
 14 Wyjątek na tym tle stanowi twórczość Magdaleny Bielskiej, poetki młodego 
pokolenia, urodzonej w 1980 roku, której tomy poetyckie Brzydkie zwierzęta 
i Wakacje, widmo oscylują wokół kwestii metafizycznych, swoistej drugiej 
strony, innego wymiaru świata (ciekawie pisze o tym aspekcie poezji Bielskiej 
Katarzyna Kuczyńska‑Koschany – zob. K. Kuczyńska‑Koschany: Człowiek 
to nie jest piękne zwierzę?. „Topos” 2007, nr 4). Jednak w tej poezji także 
nie ma czytelnik do czynienia z zaświatami sensu stricto, co unaocznia, jak 
bardzo stały się one dla wyobraźni poetów ostatniej dekady XX i początków 
XXI wieku odległe i niedostępne.
 15 O takiej roli poezji w czasie wszelkich politycznych i ustrojowych zamachów 
na wolność obywatela i wolność słowa w odniesieniu do poezji stanu wojen‑
nego pisze Dobrochna Dabert: „W przypadku poezji stanu wojennego uza‑
sadnienie owej pobożności musi zostać poszerzone o nową sytuację, w jakiej 
znalazła się Polska po 1945 r. Akcje ateizacji społeczeństwa, prześladowania 
Kościoła katolickiego nie przyniosły oczekiwanych przez władzę komuni‑
styczną efektów, a wręcz przeciwnie, spowodowały odruchy protestu i buntu. 
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i oddzielaniu polskiej kultury od kultury zachodnioeuropejskiej za‑
stąpił bunt przeciw instytucjonalizacji, systemowości oraz zrywanie 
(nieraz pozorne) więzów tradycji ideowej i literackiej 16. Nie jest to 
zjawisko jednoznacznie waloryzowane pozytywnie czy negatywnie, 
nie podlega w ogóle takiej możliwości oceny. Choć trąci to tru‑
izmem, dodać należy, że poezja – jako połączenie subiektywnego 
odczuwania i wpływu czynników zewnętrznych – podlega w XX 
i XXI wieku wyraźnym przekształceniom. Wraz z inną jej rolą (lub 
deficytem wyraźnie przypisanej jej funkcji), inną ideą przyświecają‑
cą pisarzowi – twórczość przechodzi kolejne stopnie metamorfozy.
Zróżnicowana rola i częstotliwość nawiązań nie zmienia jednak 
faktu, że laickie wizje zaświatów, kreowane w poezji powstającej po 
1945 roku wprost lub tylko implikowane w warstwie metafo rycz‑ 
nej tekstów, są ważnym składnikiem obrazu współczesnej kultury 
i kolejnych etapów jej rozwoju. Wszelkie nawiązania do obrazów 
wywodzących się z systemów religijnych pozwalają także obser‑
wować zmieniającą się tkankę języka, zachodzące w nim procesy 
neosemantyzacji. Ilość i jakość owych odwołań stanowią z całą 
pewnością dowód na to, iż wyobrażenia pozadoczesnych przestrze‑
ni w poezji drugiej połowy XX i początków XXI wieku ewolu‑
owały w stosunku do kreacji utrwalonych w wielowiekowej trady‑
cji, przynosząc nowe, nie zawsze jasne i łatwe w odbiorze jakości. 
Ogłoszona pochopnie i pośpiesznie „śmierć Boga” wywołała falę 
kontrdiagnoz. Jak pisze Ewa Lipska:
Po śmierci Boga 
otworzymy testament 
[…] Wszelkie manifestacje religijne przybierały charakter demonstracji poli‑
tycznych. Kiedy więc w poezji sięgnięto po retorykę religijną, znaki i symbole 
chrześcijańskie, miało to głębsze, także pozatradycjonalistyczne uzasadnienie” 
(D. Dabert: Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego. Poznań 
1998, s. 49).
 16 Pisał o tym między innymi Piotr Śliwiński. Zob. P. Śliwiński: Przygody 
z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. Kraków 2002.
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aby dowiedzieć się 
do kogo należy świat 
i 
ta wielka łapka 
na ludzi 17.
Potrzeba wiary i opracowania nowych, indywidualnych, uwolnio‑
nych z więzów instytucjonalnych sposobów mówienia o ducho‑
wości jest niezwykle wyraźna w przytoczonych tekstach. Choć nie 
kwalifikuję ich jako poezji religijnej, to z pewnością stają się one 
odpowiedzią na lukę, jaka powstała po unieważnieniu wielkich nar‑
racji porządkujących świat przed‑nowoczesny – lukę, którą usilnie 
i niezmiennie człowiek współczesny stara się zapełniać.
 17 E. Lipska: Testament. W: Eadem: Przechowalnia ciemności i  inne wiersze. 
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REFURNISHING (IN) THE ETERNITY
Visions of the underworld in contemporary Polish poetry
Summary
The monograph Refurnishing (in) the eternity. Visions of the un-
derworld in contemporary Polish poetry is dedicated to the analysis 
and interpretation of significant poetic creation of the Other World 
which can be found in poetry written after 1945. However, it should 
be noted that the selected material represents secularised vision 
of the afterlife, and from the analysis were excluded poems which, 
after Stefan Sawicki and Maria Jasińska‑Wojtkowska, can be classi‑
fied as religious. In the selected materials new, extemporary beliefs 
and eschatological hope are formed inside the textual world, just 
to fight this overwhelming nothingness which attacks postmodern 
society. These works are a kind of projection of social thoughts, 
but the reader has to deal with them in individual attempts to find 
God, or, more generally, contact the Higher Power, or simply an 
attempt to soothe the fear of death which ends all — the existence 
deprived of opportunities for further duration.
One of the key questions in this monograph is the one about 
the reasons of insecurity and motivations to create visions of the 
contemporary underworld in Polish poetry of the second half of 
the twentieth century. Although there will be a hearing referenc‑
es to the works of the early twentieth century, the basic research 
material will be poetry published after 1945. This time interval is 
especially justified for the theme of faith, metaphysical questions 
and eschatological horizon evoked by literature, because it was 
the atrocities of the World War II, and later — Polish conditions 
of the political system and the transformation of civilization and 
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moral system which took place in the second half of the twentieth 
century have had a huge impact on the transformation of contem‑
porary spirituality in the world deprived of God, in the context of 
new understanding of humanity and uncertain borders of identity.
Images of the land of the dead in contemporary poetry are 
not trying to articulate the faith, but repeatedly aim to present the 
metaphorical expression of many other problems of everyday life. 
An important function of creating inaccessible spaces in Polish 
poetry is to elaborate new formulas to talk about individual and 
private faith.
This book contains three parts. Two of them include the analy‑
sis of poetic visions of heaven and hell. The second one is dedicated 
to purgatory and nothingness. The presence of this part in the work 
dedicated to the vision of the afterlife is justified by a significant 
number of works, in which those spheres, in various forms and 
scale of intensity, turn out to be a breeding ground for artistic im‑
agination. The poetry of the artists which represent the following 
generations of writers is interpreted in the each sections of the 
monograph: from selected poems of Tadeusz Różewicz, Czesław 
Miłosz, Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Wisława Szymbors‑
ka, Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski, Ewa 
Lipska, Bohdan Zadura to the poetry published in the last decade 
of the twentieth century and the first decade of the twenty‑first 
century: the works of Marcin Świetlicki, Tomasz Różycki, Jacek 
Podsiadło, Dariusz Suska, Tadeusz Pióro, Łukasz Jarosz. They are 
only the examples of the artists which create poetic vision of the 
underworld with the greatest frequency.
This wide range of studies, which still is not the end of explor‑
ing this field of research, supported by numerous references to 
philosophical, theoretical and literary contexts, helped to outline 
the picture of the changes that have occurred in this area of the 
Polish poetry over the last seventy years. The diverse role and fre‑
quency of references to images of the afterlife prove that secular 
visions created directly or only implied in the metaphorical layers 
of the poetry emerging after 1945 are an important component of 
Summary
the image of contemporary culture, and the subsequent stages of 
its development. All references to the topos derived from religious 
systems also allow to observe the change in the fabric of language. 
The quantity and quality of these new correlations certainly prove 
that the ideas of the afterlife in poetry of the second half of the 
twentieth and early twenty‑first century have evolved in relation to 
the creation established in the tradition, bringing new quality ‑ not 
always clear and easy to read.
The key word in this research has become a “necessity”. Neces‑
sity of faith and finding new ways to talk about it is very important 
in every analyzed poem. Although I do not qualify them as reli‑
gious poetry, surely they become a response to the gap left after 
the cancellation of grand narratives ordering pre‑modern world, 
a gap that modern man is trying to fill strongly and consistently.
Keywords: 





LE RÉAMÉNAGEMENT DANS/ DE L’ÉTERNITÉ
Les visions de l’au-delà dans la poésie polonaise contemporaine
Résumé
Le livre Les visions de l’au-delà dans la poésie polonaise contempo-
raine. Des représentations choisies est consacré à l’analyse et à l’in‑
terprétation des créations poétiques significatives de l’au‑delà, ap‑
paraissant dans les ouvrages créés après 1945. Il faut cependant 
remarquer que le matériel choisi présente les visions laïcisées de 
l’au‑delà et l’on a exclu de l’analyse ces poèmes qui, selon Stefan 
Sawicki ou Maria Jasińska‑Wojtkowska, peuvent être classifiés 
comme religieux. Dans les ouvrages poétiques constituant la base 
des réflexions entreprises apparaît un nouveau système temporaire 
de croyances et d’un espoir eschatologique de surmonter le néant 
entourant de toutes parts l’homme moderne. Ces ouvrages consti‑
tuent une sorte de projections des points de vue sociaux, pourtant, 
dans une large mesure, le lecteur y a affaire à des tentatives indivi‑
duelles de retrouver Dieu ou, plus généralement, un contact avec 
la Force supérieure, ou tout simplement à une tentative d’apaiser 
la crainte d’une mort finissant tout, d’une existence dénuée de 
chances permettant de persister. Dans la présente monographie, 
une des questions clés est devenue celle qui porte sur les raisons 
de l’égarement et les motivations de créer l’au‑delà contemporain 
dans la poésie polonaise depuis la seconde moitié du XXe siècle. 
Bien qu’il n’y manque pas de références aux ouvrages datant de 
la première moitié du XXe siècle, c’est bel et bien la poésie créée 
après 1945 qui constitue le matériel de recherche. Cela trouve une 
justification particulière dans le cas du sujet concernant la foi, les 
questions métaphysiques et l’horizon eschatologique évoqué par 
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la littérature, parce que ce sont les cruautés de la Seconde Guerre 
mondiale, ensuite les conditions politiques polonaises ainsi que les 
transformations de civilisation et de mœurs de la seconde moitié 
du XXe siècle qui ont une influence énorme sur la métamorphose 
de la spiritualité contemporaine dans un monde dépourvu de Dieu, 
dans le contexte d’une nouvelle compréhension de l’humanité et 
des frontières floues, y compris les frontières de l’identité.
Les images de la terre des morts dans la poésie contemporaine 
ne constituent pas uniquement une tentative d’articuler la foi, mais 
elles visent plusieurs fois à présenter une expression métaphorique 
de beaucoup d’autres problèmes de la vie quotidienne. La créa‑
tion de nouvelles formes de parler de la foi individuelle et privée 
est une fonction significative, peut‑être pas tout à fait secondaire, 
consistant à aborder dans la poésie des questions liées aux espaces 
inaccessibles durant la vie terrestre.
La dissertation se compose de trois parties. Les deux d’entre 
elles portent sur les visions poétiques du ciel et de l’enfer, tandis que 
la deuxième a été consacrée aux questions eschatologiques les plus 
énigmatiques, c’est‑à‑dire au purgatoire et au néant. La présence 
de cette partie dans le travail consacré à la vision de l’au‑delà est 
justifiée par un nombre considérable d’ouvrages, où ces sphères 
passagères apparaissent  — sous différentes formes et aux différents 
degrés d’intensité   — juste comme une source d’inspiration pour 
l’imagination artistique.
Dans les parties particulières de la dissertation, on a soumis 
à une analyse précise les ouvrages des représentants des générations 
subséquentes d’auteurs : dès les textes choisis de Tadeusz Różewicz, 
en passant par l’œuvre de Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Miron 
Białoszewski, Wisława Szymborska, Stanisław Barańczak, Ryszard 
Krynicki, Adam Zagajewski, Ewa Lipska, Bohdan Zadura, jusqu’aux 
ouvrages créés dans la dernière décennie du XXe siècle et les dix 
premières années du XXIe siècle (Marcin Świetlicki, Tomasz Róży‑
cki, Jacek Podsiadło, Dariusz Suska, Tadeusz Pióro, Łukasz Jarosz), 
pour ne mentionner que ceux dont les ouvrages évoquent le plus 
souvent un horizon eschatologique.
479
Résumé
L’analyse du vaste matériel de recherche — qui constitue d’après 
moi un choix des représentations les plus importantes de l’au‑de‑
là — appuyée non seulement sur de nombreuses références aux 
courants philosophiques et conceptions théoriques, mais aussi sur 
les contextes littéraires a permis de présenter l’image des chan‑
gements qui se sont produits dans ce champ de la poésie polo‑
naise durant les soixante‑dix dernières années. Le rôle diversifié 
et la fréquence des références aux images des espaces de l’au‑delà 
prouvent que leurs visions laïques — créées directement dans la 
poésie apparaissant après 1945 ou étant seulement impliquées au 
niveau métaphorique des textes ‒ sont une composante importante 
de l’image de la culture contemporaine et des étapes subséquentes 
de son développement. Toutes références aux topos provenant des 
systèmes religieux permettent aussi d’observer le tissu changeant 
de la langue et les procédés de la néosémantisation qui y appa‑
raissent. La quantité et la qualité de ces corrélations constituent 
assurément la preuve de ce que les imaginations sur les espaces de 
l’autre monde dans la poésie de la seconde moitié du XXe siècle 
et des débuts du XXIe siècle évoluaient par rapport aux créations 
perpétuées dans la tradition multiséculaire, tout en apportant de 
nouvelles quantités, pas toujours claires et faciles à lire.
La «nécessité» est devenue le mot clé pour la présente publi‑
cation. La nécessité de foi et d’élaborer de nouvelles, individuelles 
et libérées de liens institutionnels manières de parler de la spiri‑
tualité est fort nette dans les textes rapportés. Encore que je ne les 
qualifie pas comme la poésie religieuse, ils deviennent sans aucun 
doute la réponse à la lacune qui s’est produite après l’annulation 
de grandes narrations organisant le monde prémoderne, la lacune 
que l’homme contemporain essaie instamment et constamment 
de combler.
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